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CAPITULO I

Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos
de luna, de ellos se embebia el satén de la almohada. La
mano de la nueva esposa, junto a los cabellos negros,
ofrecia la palma indefensa. Su sueno parecia sereno.

La palma de pronto se crispd, no asi el rostro per-
fecto, que permanecia laxo, maquillado con afeites del
rosa al azul. Poco después la mujer mds hermosa
del mundo se incorporé, temblando de miedo. El rostro
cobré expresion. Las pestafias naturales, que parecian
postizas por lo largas y arqueadas, sombreaban ojos
desmesuradamente abiertos. Acababa de conocer en
suenios a un médico obeso vestido de etiqueta que col-
gaba su sombrero de copa, procedia a calzar guantes
blancos de goma, se acercaba adonde estaba ella tendi-
da sobre algodones gigantes, y con un bisturi le abria el
pecho: a la vista aparecia —en lugar de corazén— un
complicado mecanismo de relojeria. Era una muneca
mecdnica, y rota, no una mujer enferma, la que yacia tal
vez moribunda.

Un profundo suspiro de alivio dio por terminada la
pesadilla. No habia nada que temer, todos los peligros
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habian resultado imaginarios. Mir6 a su alrededor, todo
le era nuevo en la alcoba penumbrosa, la noche de bo-
das atun no daba paso al dia, pero a su lado no habia
nadie. Cerca de una mano yacia el espejo de mango la-
brado en plata, sus labios se reflejaron pintados, pare-
cian retocados pocos momentos antes. No se acordaba
de casi nada, un brindis con su esposo, las sienes cano-
sas de él, o blancas, el mondculo escrutidndola en todo
momento, una copa cuadrada que ella no sabia cémo
asir, el fresco néctar, nada mas. Si el maquillaje estaba
intacto era porque el rostro habia sido respetado. Deci-
dié pasarse la mano derecha por el resto del cuerpo, la
estird, la repleg6 casi de inmediato. Su mano izquierda,
menos sensitiva, le parecié la indicada para tal inspec-
cién. Muy pronto noté un trecho de piel ardida, algo
mads arriba de la clavicula. Sobre un seno, tres o cuatro
huellas de dientes en arco que no dolian ya casi. Su
vientre en cambio no delataba asalto alguno, el bajo
vientre si, himedo, inflamado, con un intimo desgarra-
miento.

Trat6 de recordar, lo tnico que volvié a su mente fue
la frescura de aquellos sorbos, una bebida nueva para
ella. Busc6é con la vista la copa cuadrada pero no la
pudo encontrar. Intenté caminar, al hacerlo se acentu6
el ardor de entrepiernas. La alfombra de visén prestaba
tibieza a la planta de sus pies, tras la cortina de flores si-
muladas en encaje se perfilaba el armazén de hierro
aprisionando los cristales venecianos. Descorri6 el cor-
tinado, maniobré con dificultad el pesado picaporte del
ventanal, su forma cilindroide y plena de nervaduras la
sobresalté. Se asomé al balcon. Un larguisimo rectdn-
gulo formado por el estanque del parque, perpendicular
al balcén, se perdia en la oscuridad y la neblina; a am-
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bos lados se continuaban arboledas, las ramas indefen-
sas no podian evitar que el viento las manipulase, si
bien suavemente. Ninguno de los tantos guardianes
aparecia a la vista, tampoco los contornos de la isla, ca-
muflados por el aliento brumoso de las aguas. De re-
pente se oyé un motor de lancha, el arranque fue seco y
decidido, el ruido se alejé en pocos minutos.

Volvié la mirada hacia el cuarto. El respaldo de la
cama, de madera tallada policroma, terminaba en nubes
y angeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extrana,
como de pez, parecia observar al Ama. Esta a su vez lo
mir6 fijo. El angel parecia pestafiear, sus parpados baja-
ron y volvieron a subir, segiin impresién del Ama. ;Al-
guien la espiaba? Por entonces bajé la vista y descubrié
un mensaje sobre el taburete de armino, «Querida: mis
negocios me reclaman, no te lo adverti porque entonces
me habrias convencido de quedarme. Te narcoticé por-
que no me habria atrevido a hacerte lo que mas tarde te
hice, si tus ojos me hubiesen estado observando. ;Tu be-
lleza me intimida tanto! temia que me paralizase, por
eso no podia aceptar al mismo tiempo el reto de tu in-
teligencia, tan sobrenatural como tu cuerpo. A tus pies,
tu esposo».

Pocas horas después, el sol que pasaba por entre esos
cortinados imprudentemente descorridos, la volvié a
despertar. Nada le habia sido explicado, ;como llamar
a la servidumbre?, no vefa botones que apretar, pero si
un teléfono de porcelana reposando sobre patas de oro,
sin dial, con auricular y bocina también de oro. En se-
guida contesté una voz de mujer mayor. La nueva Ama
pregunté la hora, apenas las ocho de una manana de
primavera de 1936. Ordend el desayuno, té con limén,
tostadas sin untar pero crocantes. Se le contesté que era
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imposible subirle una bandeja a su cuarto, el Amo ha-
bia ordenado servirla en el justamente llamado Pabellon
del Desayuno. El Ama replicé que no tenia deseos de
bajar. La servidora se limit6 a agregar que el Amo habia
dejado precisas y definitivas instrucciones sobre el
modo de darle la bienvenida, fatigada como habria de
estar, apenas llegada la noche anterior, después de la ce-
remonia de bodas en Viena. Todo habia sido cuidadosa-
mente ideado por el Amo para dar el maximo placer a
su esposa y, la servidora insinud, cualquier interferencia
implicaria un grave desprecio.

Una minibalaustrada caprichosa remataba la ctupula
del Pabellén, fue lo que menos la impresiond, a prime-
ra vista. Por encima del portal de marmol ceniciento
surgian otra vez nubes con dngeles rodeando a una san-
ta, todo en estuco blanco. Los dngeles admiraban a la
santa, la protegian, tocaban instrumentos, le cantaban.
Ninguno de ellos tenia ojos de pez, y ninguno miraba al
Ama. A continuacion se le dio a elegir, o el rincén de los
rosales, si es que preferia estar al sol, o... Ella asintié en
seguida, los rosales. El Ama noté que todos los lacayos
eran de avanzada edad. Y al sentir el té que le mojaba
los labios, en ese preciso momento, un sonar de flautas
y arpas comenz0 a elevarse de entre las hierbas. Los mu-
sicos pastores, invisibles u ocultos, calmaron levemente
la angustia de la bella, le dieron fuerzas para levantarse
e iniciar su primer recorrido de la isla. Era plana, un
contorno de pocos kilémetros, la podria abarcar de una
sola caminata, seria facil descubrir el modo mads facil de
escapar de alli. El té no le habia calmado la sed.

La melodia se alejaba a medida que el Ama se acer-
caba a la reja, deslinde del parque y la orilla del lago.
Pero pronto se distinguieron pasos veloces de una servi-
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dora al parecer joven. «;Es usted la tinica menor de se-
tenta anos en esta casa?», se le respondié que si. «;Y por
qué han hecho tal excepcién?», se le respondié que ha-
bia necesidad de alguien capaz de seguirla sin fatiga, en
caso de que quisiera dar rdpidas caminatas. El Ama in-
sinud gesto de acercarse a la reja, fue detenida brusca-
mente, «jAlto ahil... perdone mis modales, pero el hie-
rro estd electrizado». La reja repetia el mismo tema de-
corativo —brazos titdnicos y serpientes— a lo largo de
su entero recorrido, el perimetro ovalado de la isla. Era
de construccion reciente mientras que el resto databa
del siglo dieciocho. El Ama odi6 esa reja, como siempre
habia odiado —sin saber por qué— las obras de los ar-
tistas vieneses de principios de siglo, con su obsesion
por las rectas paralelas, por las jaulas. Los hierros verti-
cales figuraban serpientes paralelas, una con la cabeza
hacia arriba, la siguiente hacia abajo, todas con la boca
furiosamente abierta y la lengtieta rigida; las lineas ho-
rizontales eran en cambio una cadena de nudosos bra-
zos que se iban tomando el uno del otro, describiendo
un esfuerzo crispado y aparentemente sin esperanzas:
en ellos se clavaban las serpientes. El Ama llevé los ojos
al cielo, no podia soportar la visiéon de esa reja. Cerca
del sol, nubes extrafias cambiaban de forma con rapidez
inusitada. Parecian insinuar letras, un mensaje.

El Ama desisti6 de continuar el paseo, corri6 hacia la
casona, jadeante, aterrada. La servidora la sigui6 sin es-
fuerzo, dando grandes trancos, y se le colocé delante,
casi cerrandole el paso. El Ama desesperada volvi6 a mi-
rar aquellas nubes extranas, el mensaje podia ser para
ella. La servidora se corri6 medio paso y cubrié con su
cabeza las nubes. El Ama por primera vez le mir6 la
cara, las cejas eran espesas y negras, ;y los ojos?, las ale-
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tas de la nariz extremadamente fuertes para una mujer,
bajo la capa de polvo la piel no era mas lisa que la de un
hombre recién afeitado, «por alli no, respetable sefiora y
admirada actriz. Esta otra es la entrada principal». El
Ama contesté que ya no era mas estrella de cine, «Per-
dén, pero es que la admiré mucho en la pantalla. Vi los
tres filmes que brillantemente protagonizé la senora».
El Ama respondié que esos filmes ya no existian, su ma-
rido habia ordenado quemar negativos y copias, men-
cionarlos entonces equivalia a mentir, puesto que nadie
en el mundo podria ya probar que habian existido. La
servidora insisti6, «uno para siempre quedé grabado en
mi memoria, aquel en que usted personificaba a una
mujer reencarnada en otra, ambas con corazén de relo-
jeria». «Tal filme no existe», respondié sinceramente el
Ama, «nunca fue rodado, usted se confunde, es la pri-
mera vez que 0igo esa historia». Cuando el Ama dejé de
observarla, la servidora por primera vez levanté la mi-
rada del suelo y mostré los ojos.

La luz matinal tornaba sonriente la fachada del edi-
ficio principal, un telén de fondo apropiado para come-
dia de enredos. El Ama lloriqueé nerviosamente, pero
sin lagrimas y sin pudor. En efecto, el tipico frente ro-
coco estaba resuelto jovialmente, muro plano amarillo
del que sobresalian marcos de puertas y ventanas blan-
cos, y en torno al balcon del tercer y dltimo piso un re-
lieve también blanco representando una nube en la que
flotaban mas criaturas celestiales. El Ama observé a los
angeles, uno por uno, buscando una sefial de compa-
sién, de amparo. Los dngeles no miraban las nubes ex-
trafias pero verdaderas que en ese momento surcaban el
cielo, s6lo se miraban entre ellos, con expresion invaria-
blemente beatifica. «A veces hay dngeles que no tienen
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cara de buenos, ;verdad? Ademds... no sé el nombre de
usted», dijo el Ama tratando de ocultar sus temores.
Thea contesté que todos los dngeles eran buenos, y de-
fendian las buenas causas, pero resultaban implacables
en su lucha contra el mal, «quien se sienta seguro de es-
tar de parte del bien, no habré de temerles». El Ama su-
bi6 los cinco escalones que daban acceso al pértico cen-
tral, desde alli observé el embarcadero, tras la reja elec-
trizada. Thea con su indice extendido le senalé otro
punto cardinal, el norte, desde donde una rara estruc-
tura de hierro y cristal amenazé al Ama, «es el Jardin de
Invierno, senora. Adentro podrd usted admirar las mas
fabulosas palmeras aclimatadas».

Gané por fin su cuarto, estaba agotada por la corta
salida. Ya no recordaba el curioso episodio de las nubes,
s6lo sentia sed. En seguida divis6, sobre una mesa de
malaquita, la copa cuadrada. Piedras preciosas incrusta-
das —dos o tres turquesas, una amatista, topacios—,
aprisionadas en el engarce de plata labrada, y dentro del
cristal grueso, tomando la forma de su recipiente, un
aromdtico liquido ambarino. Un liquido delicioso y re-
frescante, pero sin forma, la copa cuadrada estaba alli
para prestarsela, y mientras tanto lo aprisionaba. El
Ama se apiadé del liquido y de un solo trago le permi-
ti6 incorporarsele a ella misma. Un suefio delicioso y re-
frescante le descendi6 sobre los parpados.

Cuando pudo reabrirlos, las sombras del atardecer
empezaban a extenderse sobre la isla. Estiré el brazo
blanquisimo, de venas azules levemente transparenta-
das, y tomo el auricular del teléfono. Pidié hablar con
Thea, «Lo siento sefiora, pero al atardecer se cierran las
puertas de esta casa, tendrd que esperar hasta manana
para visitar el Jardin de Invierno. Dada la dificultad de
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establecer una vigilancia total en el parque por las no-
ches, el Amo ordend que su sefiora esposa no se arries-
gue con indtiles paseos en la oscuridad».

Toda insistencia fue vana. Al incorporarse vio que
sobre la mesa de malaquita alguien habia desplegado
platillos con exquisitos manjares frios, reservando el
centro para un botelléon de materiales idénticos a los de
la copa cuadrada. El hambre le hizo picotear rdpida-
mente caviar, salmén ahumado, galletas de Provenza,
seguidos por tragos largos de la tnica bebida capaz de
calmar la sed en esa isla. Pronto volvié a caer en su gra-
ta embriaguez. Miré en derredor, sabia que pronto ha-
bia de caer dormida, inexorablemente, y se pregunté qué
le depararia la vida durante las misteriosas horas de la
noche. Concentr6 toda su voluntad en el esfuerzo de no
mirar el respaldo de su cama, temia toparse con la mi-
rada hostil de uno de los dngeles, y que fuera ésa la ul-
tima visién de su primer dia de casada. Se recostd y
peg6 los parpados, pero un instante antes de caer dor-
mida, en su memoria se dibujaron nitidamente ojos de
pez que bajaron los parpados y volvieron a subirlos.

—Yo nunca me habia sentido sola en la vida.

—Es muy natural, estds lejos de tu pais, México es
muy diferente, y eso tiene que afectarte.

—No, antes no me importaba estar sola, al contra-
rio, en los ultimos anos de Buenos Aires lo que yo que-
ria era estar sola.

—Llegando a la casa me dieron tu mensaje. Y vine
en seguida.

—No te asustes, Beatriz, no es nada terrible.

—No me asusto. ;Pero cudl era la urgencia?
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—Nada. Mejor dicho si, me senti muy deprimida,
porque le perdi confianza a este médico, ojald pudiera
irme a otro sanatorio.

—Ana, eso hay que pensarlo mucho, si aqui te ope-
raron ya estas en manos de ellos.

—7Ya lo creo que estoy en manos de ellos.

—Quiero decir que son ellos los que mejor conocen
tu caso.

—De veras te pido perdén por haberte llamado de
apuro, pero en ese momento me dio un arrebato de de-
sesperacion.

—;Por qué te dio el arrebato?

—Beatriz, es que no me hacen caso, este lugar es ca-
risimo y me tratan como si estuviera de favor.

—Antes no estabas tan nerviosa, y eso es malo para
una convaleciente.

—Es que estas enfermeras siempre andan ocupadas,
nunca tienen un minuto libre cuando las llamo.

—No me tienen ninguna paciencia.

—Toda la gente esta nerviosa en estos dias, con tan-
ta lluvia... Ya debid haberse acabado la temporada.

—; S

—A ti tal vez te deprima también, este tiempo.

—Ya el ano pasado me tocé algo de las lluvias. Eso
no me deprime, al contrario, me conformo con estar
adentro, si llueve. Por mi que llueva hasta que se termi-
ne este maldito 75.

—;Te podés quedar un rato, o estds muy apurada?

—No, Anita, ya te dije que me puedo quedar. Pero
ta tienes algo que me quieres contar, y estds sacindole
la vuelta.
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—Beatriz, me da vergiienza hacerte perder tiempo,
una persona ocupada como vos. Te aseguro que yo nun-
ca daba lata, antes.

—Cuéntame de una vez.

—No es facil, no creas... Vos adivinaste, tuve malas
noticias de Argentina. Pero también tengo que hablar
con el médico, me parece que no sabe qué hacer con-
migo y por eso no da la cara.

—Viene todos los dias, pero se va en seguida, y no
me contesta a todo lo que le pregunto. Lo del calmante
por ejemplo. Me lo dan todas las noches y me produce
un efecto raro, creo que no me hace buen efecto.

—;Y €l qué dijo?

—Le propuse suspender el calmante, y esperar que
venga el dolor antes de inyectarme, ;para qué tanto cal-
mante?... Y me contestd que es el tinico de accién len-
ta, porque si esperamos el dolor tendriamos que aplicar
un calmante de accién rapida, que tiene otros efectos la-
terales malos.

—;Y no tendrd razén?

—A mi no me convence. Porque a cada aplicacién me
siento peor, siento que mi cabeza no es mas la mia. Y des-
pués le pregunté para cuando los rayos, y me miré raro.

—;No seras tu la que desconfia demasiado?

—Beatriz, todos los operados de tumor después se
aplican rayos, como precaucion.

—No todos, yo no creo eso.

—Eso es lo que me dijo él, pero no demasiado segu-
ro. Y me hizo el chiste de que mejor contara los pesos
argentinos que me quedaban, porque no me iban a al-
canzar para mads. Y siempre asi, como si no supieran
bien qué hacer.
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—Pero estd bien que te dejen un poco en obser-
vacion.

—Otro médico me podria dar el alta. ;Qué harfas,
en mi lugar?

—Ana, yo no quiero ser indiscreta, pero si ti no me
cuentas lo que pasé con ese amigo tuyo que llegd de Ar-
gentina... me quedo en ayunas con lo que ocurre. An-
tes de aparecer €I, ti estabas mds calmada.

—Ya antes de venir él, me empecé a sentir rara.

—Pero con esa llegada te sentiste peor todavia.

—Es Pozzi, Juan José, aquel de que te habia hablado.

—T1 me hablaste de uno muy rico, y que en Buenos
Aires te hacia tantos regalos. Pero que después te trajo
problemas.

—No, no es ése.

—No me digas que el que llegd es tu marido.

—No, que Dios no lo permita. Ahi si me moriria de
horror. Ademas mi marido tiene mi mismo nombre.

—Querras decir que tu tienes el nombre de él.

—Por supuesto. Pero Pozzi es del tinico que te hablé
bien, el abogado. Por lo que mas quieras te lo ruego que
no se lo digas a nadie. Que estd aqui.

—Quédate tranquila.

—Lo que no te puedo contar es lo que me vino a
decir.

—;Y a ti, no te alegr6 verlo?

—No. Porque no hizo el viaje para verme a mi. Me
vino a pedir una cosa, que no te puedo decir. De todos
modos no me gustd que se presentara sin avisar. Yo es-
taba sin pintar.

—Ana, qué misterios te traes hoy.

—Nada de eso... Dame la mano... De veras, no sa-
bés como necesitaba que vinieras.
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—Beatriz... ;serd posible que yo no haya conocido
mds que fantoches en mi vida? Todos los hombres que
se me han acercado han sido asi.

—Pero si me dices que este Pozzi es un buen
hombre.

—Si, tiene muy buenas cualidades... pero ese hom-
bre que una necesita... es otra cosa.

—;Cudl hombre, Ana?

—Un hombre, no un chico.

—Entonces lo estoy confundiendo con otro. ;No era
Pozzi el que defendia presos politicos?

—Si.

—;No me decias que era muy valiente, que se arries-
gaba siempre?

—Conmigo no era valiente, nunca me decia la
verdad.

—Y yo no le importaba demasiado, mucho mads le
importaba la mujer que tiene, y los hijos.

—;Qué clase de hombre esperabas?

—Beatriz, las feministas son todas iguales, no se
puede hablar con ustedes.

—;Acaso no se puede fantasear un poco... con un
hombre superior?

—;Superior a quién?

—Superior a los otros. Superior a mi.

—Yo no soy gran cosa...

—Si no te consideras gran cosa, ;como puedes pre-
tender a alguien que sea gran cosa? ;para que te lo eche
en cara?
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—;Para que me eche en cara qué?

—Eso, que eres un ser inferior, a él.

—No, nada de eso, y me parece que ahora veo mds
claro lo que quiero decir. Escuchame, Beatriz... ;no pue-
de haber algo positivo en admirar al hombre que estd al
lado tuyo?

—No sé adénde quieres llegar.

—Si, mird... Si yo tengo al lado a alguien superior,
eso me puede dar un incentivo ;0 no?

—S1, eso puede ser... Pero ti sabes como se da la
pareja en general. Si un hombre se acerca a una mu-
jer de algiin modo inferior, es porque le gusta asi como
es... ;me explico? Quiero decir que le gusta porque es
inferior, y no porque le vea otras posibilidades, de su-
peracion.

—So0s muy pesimista.

—Ana, ti me vas a perdonar, pero cuando menos
necesito saber si te vino a pedir, ;como te diré? algo re-
ferente a la relacién de ustedes. Si quiere divorciarse y
casarse contigo, por ejemplo.

—No, vino por cosas de él. Beatriz... te pido que me
tengas un poquito de paciencia, hoy.

—Como quieras... ;Por lo menos te trajo alguna
noticia de tu mama?

—No, no la conoce.

—Nunca me contaste por qué no vino ella, para tu
operacion.

—No quise yo.

—;No convendria que estuviese aca?

—Beatriz... no salgamos del tema. Te quiero decir
algo, fuera de toda broma. Pero por favor te lo pido, no
lo uses después como argumento contra mi.

—;Qué es?
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—Beatriz, lo tnico que me da ganas de seguir vi-
viendo... es pensar que algin dia voy a encontrar a un
hombre que valga la pena.

—;Te quedas callada?

—Para qué voy a hablar, si sabes lo que pienso.

—~Claro, vos tenés todo en la vida. Un marido bue-
no, hijos regios, un trabajo que te gusta, ;qué necesidad
tenés de fantasear?

—Al contrario, me gustaria fantasear un poco ipe-
ro no tengo tiempo! Mira, hoy toda la manana con los
abogados de ese caso de la criada que violaron. Que
el movimiento nuestro estd defendiendo, para sentar el
precedente. Y asi cada dia.

—Pero eso te hace sentir bien.

—Ana, la préxima vez que tengas ganas de platicar,
yo vengo. Pero no me llames de urgencia como hoy,
porque me asustas sin necesidad.

—Te pido disculpas, pero cuando te llamé me sentia
mal. De verdad. Mal.

—Y ahora que estoy aqui, no quieres hablar.

—Si que quiero hablar.

—Pero me pides consejos y yo no puedo opinar. Me
ocultas todo, ni siquiera he logrado que me cuentes por
qué te saliste de Argentina.

—Por favor, hoy no, me siento mucho mejor y si
empiezo a hablar de esas cosas me voy a sentir mal de
nuevo. Otro dia te cuento... Hay algo... muy serio, eso
si. Eso es lo que te puedo anticipar. Pero Pozzi a veces
exagera, yo no sé si hacerle caso o no.

—Segtn ¢l de mi depende algo muy importante.

30



—Lo que le pueda pasar a alguien muy importante,
quiero decir.

—La vida de alguien. Pero son cuentos de Pozzi.

—;CoOmo es eso?

—Otra vez te lo explico bien. Hoy me siento un
poco débil, pero sin dolor de cabeza. Asi que no me
eches a perder la tarde.
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