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El esquema de esta novela es de genial simplicidad. Se 
configura como una sucesión de escenas dialogadas 
entre dos presos recluidos en una misma celda de una 
prisión bonaerense. Así, Molina, un homosexual de 
gran imaginación, irá relatando viejos melodramas 
cinematográficos a Valentín, activista político e idea-
lista, para aliviarle de los efectos de las sesiones de tor-
tura a que lo somete la policía política de la dictadura.

A través de esta larga conversación, Puig lleva a sus 
últimas consecuencias uno de sus más originales pro-
cedimientos narrativos: el empleo de elementos de la 
cultura pop como correlato objetivo de las vivencias 
de los protagonistas. La confrontación entre los dos 
hombres los llevará a una profunda transformación 
interior que desembocará finalmente en un sacrificio 
con el que llegarán a ser ellos mismos.

El beso de la mujer araña consolidó la fama de Manuel 
Puig en el ámbito internacional gracias al extraordinario 
éxito de su versión cinematográfica y teatral, y fue, tam-
bién, su novela más popular. En palabras de Antonio 
Muñoz Molina: «Puig es un escritor pop que poco a poco 
se va poniendo tremendamente serio. Casi cincuenta 
años después, El beso de la mujer araña es todavía mejor 
que en la época de su publicación. Es ahora cuando ha 
llegado su tiempo».

Seix Barral Biblioteca Breve

«Puig es un escritor pop que poco a poco se va po-
niendo tremendamente serio. Casi cincuenta años 
después, El beso de la mujer araña es todavía mejor que 
en la época de su publicación. Es ahora cuando ha lle-
gado su tiempo», Antonio Muñoz Molina.

«Cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más ex-
trañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis 
escritores favoritos es Manuel Puig, que tiene esa ima-
ginación tan libre. Encuentro un punto en común muy 
fuerte entre su literatura y la mía», Haruki Murakami.

«Una de las obras más originales que hayan aparecido 
en las décadas finales del siglo xx», Mario Vargas Llosa.

«No sólo fue un gran escritor, sino un tenaz defensor 
de los derechos de las mujeres y los homosexuales en 
un mundo ferozmente machista», Juan Goytisolo.

«A Manuel Puig lo leí cuando estaba en el instituto. Me 
inspiró su manera de contar las historias, no el conte-
nido sino la forma. En la literatura de Puig hay algo 
indefinible que me gustaría transmitir con mi cine», 
Wong Kar-Wai.

«El enorme genio literario de Manuel Puig no descan-
sará en paz mientras se puedan conseguir sus libros 
(comprarlos no es una mala idea) y leerlos con el placer 
que nos dio en vida», Guillermo Cabrera Infante.

«El de Puig no es un caso literario como otro cual-
quiera, no sólo en la literatura argentina o en la litera-
tura en español, sino en la literatura occidental; es un 
caso muy poco frecuente y ha tenido una influencia 
indudable», Pere Gimferrer.
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Manuel Puig
El beso de la mujer araña

Nació en 1932 en General Villegas, provincia de 
Buenos Aires, y falleció en Cuernavaca, México, en 
1990. En 1951 inició estudios en la universidad de 
la capital argentina. Pasó luego a Roma, donde una 
beca le permitió seguir cursos de dirección en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Trabajó 
posteriormente como ayudante de dirección de 
diversos filmes. Publicó las novelas La traición de 
Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973), Pubis angelical 
(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae 
la noche tropical (1988), que se han traducido a va-
rios idiomas. Reunió en un volumen dos piezas 
teatrales: Bajo un manto de estrellas y la adaptación 
escénica de El beso de la mujer araña (1976) y, en 
otro, dos de sus guiones cinematográficos: La cara 
del villano y Recuerdo de Tijuana (1985).
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CAPÍTULO UNO

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una
mujer como todas. Parece muy joven, de unos veinti-
cinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la
nariz chica, respingada, el corte de cara es… más re-
dondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes tam-
bién grandes pero que después se van para abajo en
punta, como los gatos.

—¿Y los ojos?
—Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para

dibujar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoo-
lógico, que primero estaba quieta en la jaula, echada.
Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla, la
pantera la vio y empezó a pasearse por la jaula y a ru-
girle a la chica, que hasta entonces no encontraba bien
el sombreado que le iba a dar al dibujo.

—¿El animal no la puede oler antes?
—No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de

carne, es lo único que puede oler. El guardián le pone la
carne cerca de las rejas, y no puede entrar ningún olor
de afuera, a propósito para que la pantera no se alboro-
te. Y es al notar la rabia de la fiera que la chica empieza
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a dar trazos cada vez más rápidos, y dibuja una cara que
es de animal y también de diablo. Y la pantera la mira, es
una pantera macho y no se sabe si es para despedazarla
y después comerla, o si la mira llevada por otro instin-
to más feo todavía.

—¿No hay gente en el zoológico ese día?
—No, casi nadie. Hace frío, es invierno. Los árboles

del parque están pelados. Corre un aire frío. La chica es
casi la única, ahí sentada en el banquito plegadizo que
se trae ella misma, y el atril para apoyar la hoja del di-
bujo. Un poco más lejos, cerca de la jaula de las jirafas
hay unos chicos con la maestra, pero se van rápido, no
aguantan el frío.

—¿Y ella no tiene frío?
—No, no se acuerda del frío, está como en otro

mundo, ensimismada dibujando a la pantera.
—Si está ensimismada no está en otro mundo. Ésa

es una contradicción.
—Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el

mundo que tiene adentro de ella misma, y que apenas si
lo está empezando a descubrir. Las piernas las tiene en-
trelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso,
sin puntera, se asoman las uñas pintadas de oscuro. Las
medias son brillosas, ese tipo de malla cristal de seda,
no se sabe si es rosada la carne o la media.

—Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagas
descripciones eróticas. Sabés que no conviene.

—Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella es-
tán enguantadas, pero para llevar adelante el dibujo se
saca el guante derecho. Las uñas son largas, el esmalte
casi negro, y los dedos blancos, hasta que el frío empie-
za a amoratárselos. Deja un momento el trabajo, mete
la mano debajo del tapado para calentársela. El tapado
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es grueso, de felpa negra, las hombreras bien grandes,
pero una felpa espesa como la pelambre de un gato per-
sa, no, mucho más espesa. ¿Y quién está detrás de ella?,
alguien trata de encender un cigarrillo, el viento apaga
la llama del fósforo.

—¿Quién es?
—Esperá. Ella oye el chasquido del fósforo y se so-

bresalta, se da vuelta. Es un tipo de buena pinta, no un
galán lindo, pero de facha simpática, con sombrero de
ala baja y un sobretodo bolsudo, pantalones muy an-
chos. Se toca el ala del sombrero como saludo y se dis-
culpa, le dice que el dibujo es bárbaro. Ella ve que es
buen tipo, la cara lo vende, es un tipo muy comprensi-
vo, tranquilo. Ella se retoca un poco el peinado con la
mano, medio deshecho por el viento. Es un flequillo de
rulos, y el pelo hasta los hombros que es lo que se usa-
ba, también con rulos chicos en las puntas, como de
permanente casi.

—Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondi-
ta, y que se mueve como una gata. Lo más rico que hay.

—¿No era que no te querías alborotar?
—Seguí.
—Ella contesta que no se asustó. Pero en eso, al re-

tocarse el pelo suelta la hoja y el viento se la lleva. El
muchacho corre y la alcanza, se la devuelve a la chica y
le pide disculpas. Ella le dice que no es nada y él se da
cuenta que es extranjera por el acento. La chica le cuen-
ta que es una refugiada, estudió bellas artes en Buda-
pest, al estallar la guerra se embarcó para Nueva York.
Él le pregunta si extraña su ciudad. A ella es como si le
pasara una nube por los ojos, toda la expresión de la
cara se le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella
viene de las montañas, por ahí por Transilvania.

1119
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—De donde es Drácula.
—Sí, esas montañas tienen bosques oscuros, donde

viven las fieras que en invierno se enloquecen de ham-
bre y tienen que bajar a las aldeas, a matar. Y la gente se
muere de miedo, y les pone ovejas y otros animales
muertos en las puertas y hacen promesas, para salvarse.
A todo esto el muchacho quiere volver a verla y ella le
dice que a la tarde siguiente va a estar dibujando ahí
otra vez, como toda esa última temporada cuando ha
habido días de sol. Entonces él, que es un arquitecto,
está a la tarde siguiente en su estudio con sus arquitec-
tos compañeros y una chica colega también, y cuando
suenen las tres y ya queda poco tiempo de luz quiere
largar las reglas y compases para cruzarse al zoológico
que está casi enfrente, ahí en el Central Park. La colega
le pregunta adónde va, y por qué está tan contento. Él la
trata como amiga pero se nota que en el fondo ella está
enamorada de él, aunque lo disimula.

—¿Es un loro?
—No, de pelo castaño, cara simpática, nada del

otro mundo pero agradable. Él sale sin darle el gusto
de decirle adónde va. Ella queda triste pero no deja
que nadie se dé cuenta y se enfrasca en el trabajo para
no deprimirse más. Ya en el zoológico no ha empezado
todavía a hacerse de noche, ha sido un día con luz de
invierno muy rara, todo parece que se destaca con más
nitidez que nunca, las rejas son negras, las paredes de las
jaulas de mosaico blanco, el pedregullo blanco también,
y grises los árboles deshojados. Y los ojos rojo sangre de
las fieras. Pero la muchacha, que se llamaba Irena, no
está. Pasan los días y el muchacho no la puede olvidar,
hasta que un día caminando por una avenida lujosa
algo le llama la atención en la vidriera de una galería de
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arte. Están expuestas las obras de alguien que dibuja
nada más que panteras. El muchacho entra, allí está Ire-
na, que es felicitada por otros concurrentes. Y no sé
bien cómo sigue.

—Hacé memoria.
—Esperá un poco… No sé si es ahí que la saluda

una que la asusta… Bueno, entonces el muchacho tam-
bién la felicita y la nota distinta a Irena, como feliz, no
tiene esa sombra en la mirada, como la primera vez. Y
la invita a un restaurant y ella deja a todos los críticos
ahí, y se van. Ella parece que pudiera caminar por la ca-
lle por primera vez, como si hubiese estado presa y aho-
ra libre puede agarrar para cualquier parte.

—Pero él la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para
cualquier parte.

—Ay, no me exijas tanta precisión… Bueno, cuando
él se para frente a un restaurant húngaro o rumano,
algo así, ella se vuelve a sentir rara. Él creía darle un
gusto llevándola ahí a un lugar de compatriotas de ella,
pero le sale el tiro por la culata. Y se da cuenta que a ella
algo le pasa, y se lo pregunta. Ella miente y dice que le
trae recuerdos de la guerra, que todavía está en pleno
fragor en esos momentos. Entonces él le dice que van a
otra parte a almorzar. Pero ella se da cuenta que él, po-
bre, no tiene mucho tiempo, está en su hora libre de al-
muerzo y después tiene que volver al estudio. Entonces
ella se sobrepone y entra al restaurant, y todo perfecto,
porque el ambiente es muy tranquilo y comen bien, y
ella otra vez está encantada de la vida.

—¿Y él?
—Él está contento, porque ve que ella se sobrepuso

a un complejo para darle el gusto a él, que él justamen-
te al principio lo había planeado, de ir ahí, para darle un
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gusto a ella. Esas cosas de cuando dos se conocen y las
cosas empiezan a funcionar bien. Y él está tan embala-
do que decide no volver al trabajo esa tarde. Le cuenta
que pasó por la galería de casualidad, lo que él estaba
buscando era otro negocio, para comprar un regalo.

—Para la colega arquitecta.
—¿Cómo sabés?
—Nada, lo acerté no más.
—Vos viste la película.
—No, te lo aseguro. Seguí.
—Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir

a ese negocio. Él enseguida lo que piensa es si le alcan-
zará la plata para comprar dos regalos iguales, uno para
el cumpleaños de la colega y otro para Irena, así termi-
na de conquistársela. Por la calle Irena le dice que esa
tarde, cosa rara, no le da lástima notar que ya está ano-
checiendo, apenas a las tres de la tarde. Él le pregunta
por qué le da tristeza que anochezca, si es porque le tie-
ne miedo a la oscuridad. Ella lo piensa y le contesta que
sí. Y él se para frente al negocio donde van, ella mira la
vidriera con desconfianza, se trata de una pajarería, lin-
dísima, en las jaulas que se pueden ver desde afuera hay
pájaros de todo tipo, volando alegres de un trapecio a
otro, o hamacándose, o picoteando hojitas de lechuga, o
alpiste, o tomando a sorbos el agüita fresca, recién cam-
biada.

—Perdoná… ¿hay agua en la garrafa?
—Sí, la llené yo cuando me abrieron para ir al baño.
—Ah, está bien entonces.
—¿Querés un poco?, está linda, fresquita.
—No, así mañana no hay problema con el mate.

Seguí.
—Pero no exageres. Nos alcanza para todo el día.

1422
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—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de
traer cuando nos abrieron la puerta para la ducha, si no
era por vos que te acordaste después estábamos sin agua.

—Hay de sobra, te digo. …Pero al entrar los dos a la
pajarería es como si hubiese entrado quién sabe quién,
el diablo. Los pájaros se enloquecen y vuelan ciegos de
miedo contra las rejitas de las jaulas, y se machucan las
alas. El dueño no sabe qué hacer. Los pajaritos chillan
de terror, son como chillidos de buitres, no como can-
tos de pájaros. Ella le agarra la mano al muchacho y lo
saca afuera. Los pájaros enseguida se calman. Ella le
pide que la deje irse. Hacen cita y se separan hasta la no-
che siguiente. Él vuelve a entrar a la pajarería, los pája-
ros siguen cantando tranquilos, compra un pajarito
para la del cumpleaños. Y después… bueno, no me
acuerdo muy bien como sigue, tengo sueño.

—Seguí un poco más.
—Es que con el sueño se me olvida la película, ¿qué

te parece si la seguimos mañana?
—Si no te acordás, mejor la seguimos mañana.
—Con el mate te la sigo.
—No, mejor a la noche, durante el día no quiero

pensar en esas macanas. Hay cosas más importantes en
que pensar.

—…
—Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es por-

que estoy pensando. Pero no me vayas a interpretar mal.
—No, está bien. No te voy a distraer la atención,

perdé cuidado.
—Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta ma-

ñana.
—Hasta mañana. Que sueñes con Irena.
—A mí me gusta más la colega arquitecta.
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EL_BESO_MUJER_ARAÑA_133X230.indd   23EL_BESO_MUJER_ARAN ̃A_133X230.indd   23 1/3/22   21:141/3/22   21:14



—Yo ya lo sabía. Chau.
—Hasta mañana.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
—Habíamos quedado en que él entró a la pajarería y los
pájaros no se asustaron de él. Que era de ella que tení-
an miedo.

—Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.
—¿Qué pasa entonces?
—Bueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A él

ella lo atrae bárbaramente, porque es tan rara, por un
lado ella lo mima con muchas ganas, y lo mira, lo aca-
ricia, se le acurruca en los brazos, pero cuando él la
quiere abrazar fuerte y besarla ella se le escurre y apenas
si le deja rozarle los labios con los labios de él. Le pide
que no la bese, que la deje a ella besarlo a él, besos muy
tiernos, pero como de una nena, con los labios carno-
sos, suavecitos, pero cerrados.

—Antes en las películas nunca había sexo.
—Esperá, y vas a ver. La cuestión es que una noche

él la lleva de nuevo al restaurant aquel, que es no de lujo
pero muy pintoresco, con manteles a cuadros y todo de
madera, o no, de piedra, no, sí, ahora sé, adentro pare-
ce como estar en una cabaña, y con lámparas a gas y en
las mesas simples velas. Y él levanta el vaso de vino,
un vaso de estilo rústico, y brinda porque esa noche un
hombre muy enamorado se va a comprometer en ma-
trimonio, si su elegida lo acepta. A ella se le llenan los
ojos de lágrimas, pero de felicidad. Chocan los vasos y
toman sin decir más nada, se agarran las manos. De
golpe ella se le retira: ha visto que alguien se acerca a la
mesa. Es una mujer hermosa, al primer vistazo, pero
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enseguida después se le nota algo rarísimo en la cara,
algo que da miedo y no se sabe qué es. Porque es una
cara de mujer pero también una cara de gato. Los ojos
para arriba, y raros, no sé como decirte, el blanco del
ojo no lo tiene, el ojo es todo color verde, con la pupila
negra en el centro y nada más. Y el cutis muy pálido,
como con mucho polvo.

—Pero me decías que era linda.
—Sí, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es eu-

ropea, un peinado de banana todo alrededor de la cabeza.
—¿Qué es banana?
—Como un…, ¿cómo te puedo explicar?, un rodete

así como un tubo alrededor de la cabeza, que alza la
frente y sigue todo para atrás.

—No importa, seguí.
—Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece

que tiene como una trenza alrededor de la cabeza, que
es más de esa región. Y un traje largo hasta los pies, una
capa corta de zorros sobre los hombros. Y llega a la
mesa y la mira a Irena como con odio, o no, una forma
de mirar como de quien hipnotiza, pero un mirar mal
intencionado de todas formas. Y le habla en un idioma
rarísimo, parada al lado de la mesa. Él, como le corres-
ponde a un caballero, se levanta, al acercarse una dama,
pero la felina ésta ni lo mira y le dice una segunda frase
a Irena. Irena le contesta en el mismo idioma, muy
asustada. Él no entiende ni una palabra de lo que se di-
cen. La mujer entonces, para que entienda también él, le
dice a Irena «Te reconocí enseguida, tú sabes por qué.
Hasta pronto…». Y se va, sin haber siquiera mirado al
muchacho. Irena está como petrificada, los ojos los tie-
ne llenos de lágrimas, pero turbios, parecen lágrimas de
agua sucia de un charco. Se levanta sin decir ni una pa-
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labra y se envuelve la cabeza con un velo largo, blanco,
él deja un billete en la mesa, y sale con ella tomándola
del brazo. No se dicen nada, él ve que ella mira con mie-
do para Central Park, nieva despacito, la nieve amor-
tigua todos los ruidos y sonidos, los autos pasan por
la calle como deslizándose, bien silenciosos, el farol de la
calle ilumina los copos blanquísimos que caen, muy le-
jos parece que se oyen rugidos de fieras. Y no sería difi-
cil que fuera cierto, porque a poca distancia de ahí es
donde está el zoológico de la ciudad, en el mismo par-
que. Ella no sigue, le pide que la abrace. Él la estrecha
en sus brazos. Ella tiembla, de frío o de miedo, aunque
los rugidos parecen haberse aplacado. Ella dice, apenas
en su susurro, que tiene miedo de ir a su casa y pasar la
noche sola. Pasa un taxi, él le hace señas de parar, suben
los dos sin decir una palabra. Van al departamento de
él, en todo el trayecto no hablan. Llegan al edificio, es
una de esas casas de departamentos antiguas muy cui-
dada, con alfombras, de techo de vigas muy alto, una es-
calera de madera oscura toda tallada y ahí a la entrada
al pie de la escalera una planta grande de palmera acli-
matada en una maceta regia. Ponele que con dibujos
chinos. La planta que se refleja en un espejo alto de
marco también muy trabajado, como los tallados de la
escalera. Ella se mira al espejo, se estudia la cara, como
buscando algo en sus facciones, no hay ascensor, en el
primer piso vive él. Los pasos en la alfombra no se oyen
casi, como en la nieve. Es un departamento grande, con
todas cosas fin de siglo, muy sobrio, era el departamen-
to de la madre del muchacho.

—¿Él qué hace?
—Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la está

atormentando. Le ofrece bebidas, café, lo que quiera.
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Ella no toma nada, le pide que se siente, tiene algo que
decirle. Él enciende la pipa y la mira con esa bondad
que se le nota en todo momento. Ella no se anima a mi-
rarlo en los ojos, coloca la cabeza sobre las rodillas de él.
Entonces empieza a contar que había una leyenda terri-
ble en su aldea de la montaña, que siempre la ha ate-
rrorizado, desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien
cómo era, algo de la Edad Media, que una vez esas al-
deas quedaron aisladas por la nieve meses y meses, y se
morían de hambre, y que todos los hombres se habían
ido a la guerra, algo así, y las fieras del bosque llegaban
hambrientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y el
diablo se apareció y pidió que saliera una mujer si
querían que él les trajese comida, y salió una mujer, la más
valiente, y el diablo tenía al lado una pantera hambrien-
ta enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el diablo,
para no morir, y no sé qué pasó y la mujer tuvo una hija
con cara de gata. Y cuando volvieron los cruzados de la
Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa mu-
jer entró a la casa y cuando la fue a besar ella lo despe-
dazó vivo, como una pantera lo hubiese hecho.

—No entiendo bien, es muy confuso como lo contás.
—Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo

que cuenta Irena que sí me acuerdo bien es que siguie-
ron naciendo en la montaña mujeres pantera. De todos
modos ya ese soldado había muerto pero otro cruzado
se dio cuenta que era la mujer la que lo había matado y
la empezó a seguir y por la nieve ella se escapó y pri-
mero eran pisadas de mujer las huellas que quedaban y
al acercarse al bosque eran de pantera, y el cruzado la
siguió y se metió al bosque que era de noche, hasta que
vio en la oscuridad los ojos verdes brillantes de alguien
que lo esperaba agazapado, y él hizo con la espada y el
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puñal una cruz y la pantera se quedó quieta y se trans-
formó de nuevo en mujer, ahí echada medio dormida,
como hipnotizada, y el cruzado retrocedió porque oyó
otros rugidos que se acercaban y eran las fieras que la
olieron a la mujer y se la comieron. El cruzado llegó casi
desfalleciente a la aldea y lo contó. Y la leyenda es que
la raza de las mujeres pantera no se acabó y están es-
condidas en algún lugar del mundo, y parecen mujeres
normales, pero si un hombre las besa se pueden trans-
formar en una bestia salvaje.

—¿Y ella es una mujer pantera?
—Ella lo único que sabe es que esos cuentos la asus-

taron mucho cuando era chica, y ha vivido siempre con
la pesadilla de ser una descendiente de aquellas mujeres.

—¿Y la del restaurant qué le había dicho?
—Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces

Irena se echa en los brazos de él llorando y le dice que
esa mujer la saludó simplemente. Pero después no, se
arma de valor y cuenta que en el dialecto de su aldea le
dijo que recordara quién era, que de sólo verle la cara se
había dado cuenta que eran hermanas. Y que se cuida-
ra de los hombres. Él se echa a reír. «No te das cuenta»,
le dice, «ella vio que eras de esa zona, porque todos los
compatriotas se reconocen, si yo veo un norteamerica-
no en la China también me acerco y lo saludo. Y porque
era mujer, y un poco chapada a la antigua, te dijo que
te cuidaras, ¿no te das cuenta?». Eso lo dice él, y ella
se tranquiliza bastante. Y tan tranquila se siente que se
empieza a dormir en los brazos de él, y él la recuesta ahí
en el sofá, le coloca un almohadón debajo de la cabeza,
y le trae una frazada de su cama. Ella se duerme. En-
tonces él se va a su pieza y la escena termina que él está
en piyama y una robe de chambre buena pero no de
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lujo, lisa, y la mira desde la puerta cómo duerme y en-
ciende la pipa y se queda pensativo. La chimenea está
encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del ve-
lador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se
está apagando Irena se despierta, queda apenas una bra-
sa. Está ya aclarando.

—Se despierta de frío, como nosotros.
—No, otra cosa la despierta, sabía que ibas a decir

eso. La despierta un canario que canta en la jaula. Ire-
na primero siente miedo de acercarse, pero oye que el
pajarito está contento y ella se anima a acercársele. Lo
mira, y suspira hondo, aliviada, contenta porque el pa-
jarito no se asusta de ella. Va a la cocina y prepara tos-
tadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales y…

—No hables de comidas.
—Y panqueques…
—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de

mujeres desnudas.
—Bueno, y lo despierta y él está feliz al ver que ella

está tan a gusto en la casa y le pregunta si se quiere que-
dar a vivir para siempre ahí.

—¿Él está acostado todavía?
—Sí, ella le llevó el desayuno a la cama.
—A mí nunca me gustó desayunarme recién levan-

tado, primero más que nada me gusta lavarme los dien-
tes. Seguí por favor.

—Bueno, él la quiere besar. Y ella no se le deja
acercar.

—Y tendrá mal aliento, que no se lavó los dientes.
—Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente más.
—No, por favor, te escucho.
—Él le repite si se quiere casar. Ella le contesta que

lo quiere con toda el alma, y que no quiere irse más de
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esa casa, se siente tan bien ahí, y mira y las cortinas
son de terciopelo oscuro para atajar la luz y para hacer
entrar la luz ella va y las corre y detrás hay otro corti-
nado de encaje. Se ve entonces toda la decoración de
fin de siglo. Ella pregunta quién eligió esas cosas tan
lindas y me parece que él le cuenta que está ahí pre-
sente la madre, en todos esos adornos, que la madre
era muy buena y la hubiese querido a Irena, como a
una hija. Irena se le acerca y le da un beso casi de ado-
ración, como se besa a un santo, ¿no?, en la frente. Y le
pide que nunca la deje, que ella quiere estar con él
para siempre, que lo único que quiere es poder des-
pertarse cada día para volver a verlo, siempre al lado
de ella…, pero que para ser su esposa de verdad le pide
que le dé un poco de tiempo, hasta que se le pasen to-
dos los miedos…

—Vos te das cuenta de lo que le pasa, ¿no?
—Que tiene miedo de volverse pantera.
—Bueno, yo creo que ella es frígida, que tiene mie-

do al hombre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y
por eso inventa cosas.

—Esperate. Él acepta, y se casan. Y cuando llega la
noche de bodas, ella duerme en la cama y él en el sofá.

—Mirando los adornos de la madre.
—Si te vas a reír no sigo, yo te la estoy contando en

serio, porque a mí me gusta. Y además hay otra cosa
que no te puedo decir, que hace que esta película me
guste realmente mucho.

—Decime lo que sea, ¿qué es?
—No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te

reís, y a mí me da rabia, la verdad sea dicha.
—No, me gusta la película, pero es que vos te diver-

tís contándola y por ahí también yo quiero intervenir

2230
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un poco, ¿te das cuenta? No soy un tipo que sepa escu-
char demasiado, ¿sabés, no?, y de golpe me tengo que
estarte escuchando callado horas.

—Yo creí que te servía para entretenerte, y agarrar el
sueño.

—Sí, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entre-
tengo y agarro el sueño.

—¿Entonces?
—Pero, si no te parece mal, me gustaría que fuéra-

mos comentando un poco la cosa, a medida que vos
avanzás, así yo puedo descargarme un poco con algo. Es
justo, ¿no te parece?

—Si es para burlarte de una película que a mí me
gustó, entonces no.

—No, mirá, podría ser que comentemos simplemen-
te. Por ejemplo: a mí me gustaría preguntarte cómo te
la imaginás a la madre del tipo.

—Si es que no te vas a reír más.
—Te lo prometo.
—A ver… no sé, una mujer muy buena. Un encan-

to de persona, que ha hecho muy feliz a su marido y a
sus hijos, muy bien arreglada siempre.

—¿Te la imaginás fregando la casa?
—No, la veo impecable, con un vestido de cuello

alto, la puntilla le disimula las arrugas del cuello. Tiene
esa cosa tan linda de algunas mujeres grandes, que es
ese poquito de coquetería, dentro de la seriedad, por la
edad, pero que se les nota que siguen siendo mujeres y
quieren gustar.

—Sí, está siempre impecable. Perfecto. Tiene sir-
vientes, explota a gente que no tiene más remedio que
servirla, por unas monedas. Y claro, fue muy feliz con
su marido, que la explotó a su vez a ella, le hizo hacer
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todo lo que él quiso, que estuviera encerrada en su casa
como una esclava, para esperarlo…

—Oíme…
—… para esperarlo todas las noches a él, de vuelta

de su estudio de abogado, o de su consultorio de médi-
co. Y ella estuvo perfectamente de acuerdo con ese sis-
tema, y no se rebeló, y le inculcó al hijo toda esa basu-
ra y el hijo ahora se topa con la mujer pantera. Que se
la aguante.

—¿Pero no te gustaría, la verdad, tener una madre
así?, cariñosa, cuidada siempre en su persona… Vamos,
no macanees…

—No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.
—Mirá, tengo sueño, y me da rabia que te salgas con

eso porque hasta que saliste con eso yo me sentía fenó-
meno, me había olvidado de esta mugre de celda, de
todo, contándote la película.

—Yo también me había olvidado de todo.
—¿Y entonces?, ¿por qué cortarme la ilusión, a mí, y

a vos también?, ¿qué hazaña es ésa?
—Veo que tengo que hacerte un planteo más claro,

porque por señas no entendés.
—Aquí en la oscuridad me hacés señas, me parece

perfecto.
—Te voy a explicar.
—Sí, pero mañana, porque ahora me vino toda la

mufa encima, mañana la seguís… Por qué no me habrá
tocado de compañero el novio de la mujer pantera, en
vez de vos.

—Ah, esa es otra historia, y no me interesa.
—¿Tenés miedo de hablar de esas cosas?
—No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé

todo de vos, aunque no me hayas contado nada.
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—Bueno, te conté que estoy acá por corrupción de
menores, con eso te dije todo, no la vayas de psicólogo
ahora.

—Vamos, confesá que te gusta porque fuma en pipa.
—No, porque es un tipo pacífico, y comprensivo.
—La madre lo castró, eso es todo.
—Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arqui-

tecta, ¿qué tiene de guerrillera ésa?
—Me gusta, bueno, más que la pantera.
—Chau, mañana me explicás por qué. Dejame dormir.
—Chau.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
—Estábamos en que se va a casar con el de la pipa.

Te escucho.
—¿Por qué ese tonito burlón?
—Nada, contame, dale Molina.
—No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés

mejor que yo, que vi la película.
—No te conviene el de la pipa.
—¿Por qué?
—Porque vos lo querés con fines no del todo castos,

¿eh?, confesá.
—Claro.
—Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frígida y

no la tiene que atacar, por eso la protege y la lleva a la
casa donde está la madre presente; aunque esté muerta
está presente, en todos los muebles, y cortinas y por-
querías, ¿no lo dijiste vos mismo?

—Seguí.
—Él si ha dejado todo lo de la madre en la casa in-

tacto es porque quiere ser siempre un chico, en la casa
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de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer, sino
una nena para jugar.

—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa
era de la madre, yo te dije eso porque me gustó mucho
ese departamento y como era de decoración antigua
dije que podía ser de la madre, pero nada más. A lo me-
jor él lo alquila amueblado.

—Entonces me estás inventando la mitad de la pe-
lícula.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que
para redondeártelas, que las veas como las estoy viendo
yo, bueno, de algún modo te las tengo que explicar. La
casa, por ejemplo.

—Confesá que es la casa en que te gustaría vivir a vos.
—Sí, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me

digas lo que dicen todos.
—A ver… ¿qué te voy a decir?
—Todos igual, me vienen con lo mismo, ¡siempre!
—¿Qué?
—Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso

soy así, que me quedé pegado a las polleras de mi mamá
y soy así, pero que siempre se puede uno enderezar, y
que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer
es lo mejor que hay.

—¿Te dicen eso?
—Sí, y eso les contesto… ¡regio!, ¡de acuerdo!, ya que

las mujeres son lo mejor que hay… yo quiero ser mujer.
Así que ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo
que me pasa y lo tengo todo clarísimo en la cabeza.

—Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo aca-
bás de definir vos.

—Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada,
y si querés te sigo la película, y si no querés, paciencia,
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me la cuento yo a mí mismo en voz baja, y saluti tanti,
arrivederci, Sparafucile.

—¿Quién es Sparafucile?
—No sabés nada de ópera, es el traidor de Rigoletto.
—Contame la película y chau, que ahora quiero sa-

ber cómo sigue.
—¿En qué estábamos?
—En la noche de bodas. Que él no la toca.
—Así es, él duerme en el sofá de la sala, ah, y lo que

no te dije es que han arreglado, se han puesto de acuer-
do, en que ella vaya a un psicoanalista. Y ella empieza a
ir, y va la primera vez y se encuentra con que el tipo es
un tipo buen mocísimo, un churro bárbaro.

—¿Qué es para vos un tipo buen mocísimo?, me
gustaría saber.

—Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy dis-
tinguido, frente amplia, pero con un bigotito medio de
hijo de puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito,
que lo vende. Bueno, ya que estamos, no es mi tipo el que
hace de psicoanalista.

—¿Qué actor es?
—No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen

mozo pero muy flaco para mi gusto, si te interesa saber,
esos tipos que quedan bien con un traje cruzado, o si es
traje derecho tienen que llevar chaleco. Es un tipo que
gusta a las mujeres. Pero a este tal por cual algo se le
nota, no sé, de que está muy seguro de gustar a las mu-
jeres, que ni bien aparece… choca, y también le choca a
Irena, ella ahí en el diván empieza a hablar de sus pro-
blemas pero no se siente cómoda, no se siente al lado de
un médico, sino al lado de un tipo, y se asusta.

—Es notable la película.
—¿Notable de qué?, ¿de ridícula?
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—No, de coherente, está bárbara, seguí. No seas tan
desconfiado.

—Ella le empieza a hablar de su miedo de no ser una
buena esposa y quedan en que la vez siguiente le va a
contar de sus sueños, o pesadillas, y de que en un sue-
ño se convirtió en pantera. Y todo tranquilo, se despi-
den, pero la vez siguiente que le toca sesión ella no va,
le miente al marido, y en vez de ir al médico se va al zoo-
lógico, a mirar a la pantera. Y ahí se queda como fasci-
nada, ella está con ese tapado de felpa negra pero con
reflejos como tornasolados, y la piel de la pantera tam-
bién es negra tornasolada. La pantera se pasea en la jau-
la enorme, sin sacarle la vista de encima a la chica. Y en
eso aparece el cuidador, y abre la puerta de la jaula que
está a un costado. Pero la abre apenas un segundo, le
echa la carne y vuelve a cerrar, pero distraído con el
gancho de que traía colgada la carne, se deja olvidada la
llave en la cerradura de la jaula. Irena ve todo, se queda
callada, el cuidador agarra una escoba y se pone a barrer
los papeles y puchos de cigarrillos que hay desparrama-
dos por ahí cerca de las jaulas. Irena se acerca un poco,
disimuladamente, a la cerradura. Saca la llave y la mira,
una llave grande, oxidada, se queda pensando, pasan
unos segundos.

—¿Qué va a hacer?
—Pero va adonde está el cuidador y se la entrega. El

viejo, un tipo tranquilo de buen humor, se lo agradece.
Irena vuelve a la casa, espera que llegue el marido, es ya
la hora en que tiene que volver de la oficina. Y a todo
esto se me olvidó decirte que a la mañana ella con
todo cariño siempre le pone alpiste al canario, y le cambia
el agua, y el canario canta. Y llega por fin el marido y ella
lo abraza y casi lo besa, tiene un gran deseo de besarlo,
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en la boca, y él se alborota, y piensa que tal vez el trata-
miento psicoanalítico le está haciendo bien a ella, y se
acerca el momento de ser realmente marido y mujer.
Pero comete el error de preguntarle cómo le fue esa tar-
de en la sesión. Ella, que no fue, se siente pésima, cul-
pable, y ya se le escurre de los brazos y le miente, que sí
fue y todo anduvo bien. Pero se le escurre y ya no hay
nada que hacer. Él se tiene que aguantar las ganas. Y al
otro día está en el trabajo con los otros arquitectos, y la
colega que siempre lo está estudiando, porque lo sigue
queriendo, lo nota preocupado y le dice de ir a tomar
una copa a la salida, para levantar el espíritu, y él no,
dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar des-
pués de hora y entonces ella que siempre lo ha querido
le dice que se puede quedar también ella a ayudarlo.

—Le tengo simpatía a la mina esa. Qué cosas raras
hay, vos no me has dicho nada de ella pero me cayó
simpática. Cosas raras de la imaginación.

—Ella se queda ahí con él, pero no es que sea una
cualquiera, ella después que él se casó ya se resignó,
pero ahora lo quiere ayudar como amiga. Y ahí están
trabajando después de la hora. El salón es grande, hay
varias mesas de trabajo, de diseño, cada arquitecto tiene
una, pero ahora ya se han ido y está todo sumido en la
oscuridad, salvo la mesa del muchacho, que tiene un vi-
drio y de abajo del vidrio viene la luz, entonces las ca-
ras están iluminadas de abajo, y los cuerpos echan una
sombra medio siniestra contra las paredes, sombras de
gigantes, y la regla de dibujo parece una espada cuando
él o la colega la agarran para trazar una línea. Pero tra-
bajan callados. Ella lo relojea de tanto en tanto, y aun-
que se muere por saber qué es lo que lo preocupa, no le
pregunta nada.
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—Está muy bien. Es respetuosa, discreta, será eso
que me gusta.

—Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se
decide y llama a la oficina. Atiende la otra y le pasa
al muchacho. Irena está celosa, trata de disimular, él le
dice que la llamó temprano para avisarle pero que ella
no estaba. Claro, ella se había ido de nuevo al zoológi-
co. Entonces como él la agarra en falta ella tiene que
quedarse callada, no puede protestar. Y él empieza a lle-
gar tarde seguido, porque algo le hace retrasar la llega-
da a la casa.

—Está todo tan lógico, es fenómeno.
—Entonces en qué quedamos… ves que él es bien

normal, quiere acostarse con ella.
—No, escuchá. Antes él volvía con gusto a la casa

porque sabía que ella no se iba a acostar, pero ahora con
el tratamiento hay posibilidad, y eso lo inquieta. Mien-
tras que si ella era como una nena, como al principio,
no iban más que a jugar, como chicos. Y por ahí a lo
mejor jugando empezaban a hacer algo sexualmente.

—Jugando como chicos, ¡ay, qué desabrido!
—A mí eso no me suena mal, ves, de parte de tu ar-

quitecto. Perdoname que me contradiga.
—¿Qué no te suena mal?
—Que empezaran como jugando, sin tantos bom-

bos y platillos.
—Bueno, vuelvo a la película. Pero una cosa, ¿por

qué entonces él ahora se queda a gusto con la colega?
—Y, porque se supone que siendo casado no puede

pasar nada, la colega ya no es una posibilidad sexual,
porque aparentemente él ya está copado por la esposa.

—Es todo imaginación tuya.
—Si vos también ponés de tu cosecha, ¿por qué no yo?
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—Sigo. Irena una noche está con la cena preparada,
y él no llega. La mesa está puesta, con luz de velas. Ella
no sabe una cosa, que él, como es el aniversario del día
en que se casaron, ha ido a buscarla esa tarde temprano
a la salida del psicoanalista, y claro, no la encuentra por-
que ella no va nunca. Y él ahí se entera que ella no va
desde hace tiempo y telefonea a Irena, que no está en la
casa, por supuesto como todas las tardes ha salido, atraí-
da irresistiblemente en dirección al zoológico. Él en-
tonces se ha vuelto desesperado a la oficina, necesita
contarle todo a la compañera. Y se van a un bar cerca a
tomar una copa, pero lo que quieren no es tomar, sino
hablar en privado y fuera del estudio. Irena cuando ve
que se hace tan tarde empieza a pasearse por el cuarto
como una fiera enjaulada, y llama a la oficina. No con-
testa nadie. Trata de hacer algo para entretenerse, está
nerviosísima, se acerca a la jaula del canario y nota que
el canario aletea desesperado al sentirla acercarse, y vuela
como ciego de un lado a otro de la jaulita, machucán-
dose las alas. Ella no resiste un impulso y abre la jaula y
mete la mano. El pájaro cae muerto, como fulminado,
al sentir la mano acercarse. Irena se desespera, todas sus
alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca de su
marido, solamente a él le puede pedir ayuda, él la va a
comprender. Pero al ir hacia la oficina pasa inevitable-
mente por el bar y los ve. Queda inmóvil, no puede dar
un paso más, la rabia la hace temblar, los celos. La pa-
reja se levanta para salir, Irena se esconde detrás de un
árbol. Los ve que se saludan y se separan.

—¿Cómo se saludan?
—Él la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de

ala requintada. Irena no tiene sombrero, el pelo enrula-
do le brilla bajo los faroles de la calle desierta, porque la
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está siguiendo a la otra. La otra toma un camino direc-
to a su casa, que es atravesando el parque, el Central
Park, que está ahí frente a las oficinas, es una calle que
a veces es como túnel, porque el parque tiene como lo-
mas, y este camino es recto, y está a veces excavado en
las lomas, es como una calle, con tráfico pero no mu-
cho, como un atajo, y un ómnibus que la atraviesa. Y a
veces la colega toma el ómnibus para no caminar tanto,
y otras veces va caminando, porque el ómnibus pasa de
tanto en tanto. Y la colega decide caminar esta vez, para
un poco ventilarse las ideas, porque le explota la cabeza
después de hablar con el muchacho, él le ha contado
todo, de Irena que no se acuesta con él, de las pesadillas
que tiene con las mujeres panteras. Y esta tipa que está
enamorada del muchacho, de veras se siente de lo más
confundida, porque ya se había resignado a perderlo, y
ahora no, está otra vez con esperanza. Y por un lado
está contenta, ya que no todo se perdió, y por el otro
lado tiene miedo de ilusionarse de nuevo y después sufrir,
de quedarse con las manos vacías todas las veces. Y va
pensando en todo eso, caminando rapidito porque
hace frío. No hay nadie por ahí, a los lados del camino
está el parque oscuro, no hay viento, no se mueve una
hoja, lo único que se siente es pasos detrás de la colega,
taconeo de zapatos de mujer. La colega se da vuelta y ve
una silueta, pero a cierta distancia, y con la poca luz no
distingue quién es. Pero por ahí el taconeo cada vez se
oye más rápido. La colega se empieza a alarmar, porque
vos vistes cómo es, cuando has estado hablando de co-
sas de miedo, como fantasmas o crímenes, uno está más
impresionable, y se sugestiona por cualquier cosa, y esta
mujer se acuerda de las mujeres panteras y todo eso y se
empieza a asustar y apura el paso, pero está justo por la
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mitad del camino, como a cuatro cuadras del final, don-
de empiezan las casas porque termina el parque. Así que
si se pone a correr casi que es peor.

—¿Te puedo interrumpir, Molina?
—Sí, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.
—Una cuestión sola, que me intriga un poco.
—¿Qué?
—¿No te vas a enojar?
—Depende.
—Es interesante saberlo. Y después vos si querés me

lo preguntás a mí.
—Dale.
—¿Con quién te identificás?, ¿con Irena o la arqui-

tecta?
—Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, peda-

zo de pavo. Yo siempre con la heroína.
—Seguí.
—¿Y vos Valentín, con quién?, estás perdido porque

el muchacho te parece un tarado.
—Reíte. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas,

yo te respeté tu elección, sin comentarios. Seguí.
—Después lo comentamos si querés, o mañana.
—Sí, pero seguí un poco más.
—Un poquito no más, me gusta sacarte el dulce en

lo mejor, así te gusta más la película. Al público hay que
hacerle así, si no no está contento. En la radio antes te
hacían siempre eso. Y ahora en las telenovelas.

—Dale.
—Bueno, estábamos en que esta mina no sabe si po-

nerse a correr o no, cuando por ahí los pasos casi no se
oyen más, el taconeo de la otra quiero decir, porque son
pasos distintos, imperceptibles casi, los que siente aho-
ra la arquitecta, como los pasos de un gato, o algo peor.
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Y se da vuelta y no ve a la mujer, ¿cómo pudo desapa-
recer de golpe?, pero cree ver otra sombra, que se escu-
rre, y que también enseguida desaparece. Y lo que se oye
ahora es el ruido de pisadas entre los matorrales del
parque, pisadas de animal, que se acercan.

—¿Y?
—Mañana seguimos. Chau, que duermas bien.
—Ya me las vas a pagar.
—Hasta mañana.
—Chau.
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