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Puede que ya no sea un espia ni un agente dormido,
pero esta claro que soy un fantasma. ;Cémo puedo no ser-
lo con dos agujeros en la cabeza, de los que mana la tinta
negra con la que estoy escribiendo estas palabras? Qué
condicion tan peculiar, estar muerto y sin embargo escri-
bir estas lineas desde mi pequeiia habitacion del Paraiso.
Supongo que en ese caso debo de ser un escritor fantas-
ma, y como tal, me resulta una tarea simple, aunque es-
peluznante, mojar la pluma en la tinta que fluye de mis
dos agujeros idénticos, uno abierto por mi mismo y el otro
por Bon, mi mejor amigo y hermano de sangre. Baja el
arma, Bon. Solo me puedes matar una vez.

O quiza no. Porque también soy un hombre con dos
caras y dos mentes, una de las cuales tal vez siga aun in-
tacta. Gracias a mis dos mentes, soy capaz de ver cualquier
problema desde ambos lados, y aunque hubo un tiempo en
que alimenté mi vanidad diciendo que esto era un talento,
ahora entiendo que es una maldicion. ;Qué es un hombre
con dos mentes sino un mutante? Puede que incluso un
monstruo. ;Si, lo admito! No soy uno, soy dos. No soy solo
yo, también soy ti. No soy solo yo, soy nosotros.
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Me preguntais como tenéis que llamarnos, después
de haber pasado tanto tiempo sin nombre. No me atrevo
a daros una respuesta clara, porque nunca he tenido esa
costumbre. Soy un hombre de malas costumbres, y cada
vez que me han obligado a abandonar una —porque nun-
ca he renunciado a ellas por voluntad propia—, siempre la
he terminado recuperando, entre gimoteos y con los ojos
humedos.

Mirad estas palabras, por ejemplo. Las estoy escribien-
do, y escribir es el peor de los habitos. Aunque la mayoria
de la gente le saca todo el partido que puede a su vida, su-
friendo para ganarse su sueldo, absorbiendo vitamina D
cada vez que disfruta de la luz del sol y saliendo a cazar
a otro miembro de la especie con el que procrear o sim-
plemente retozar, yo paso los dias con mi papel y mi plu-
ma en mi rincén del Paraiso, cada dia mas palido y flaco,
con la frustracion saliéndome como vapor de la cabeza
y el sudor de la pena pegado a la piel.

Os podria decir el nombre que llevo en el pasaporte,
VO DANH. Lo adopté con la vista puesta en venir aqui, a Pa-
ris, o bien, tal como nos ensefiaron a llamarla nuestros
maestros franceses, la Ciudad de la Luz. Llegamos al aero-
puerto en plena noche, Bon y yo, en vuelo procedente de
Yakarta. Al salir del avion nos invadio el alivio, porque ha-
biamos alcanzado el asilo politico, ese sueno febril de todo
refugiado, en especial de quienes hemos tenido que serlo
no solo una o dos veces, sino tres: la primera, en 1954, nueve
afos después de nacer; la segunda, en 1975, cuando era jo-
ven y razonablemente apuesto; y por fin, en 1979, hace solo
dos afios. ;A la tercera iba la vencida, como les gusta decir
a los americanos? Bon suspir6 antes de taparse los ojos con
el antifaz para dormir que le habia suministrado la linea
aérea. Esperemos que Francia sea mejor que América.
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Si habia que juzgar a los paises por sus agentes fron-
terizos, aquella esperanza estaba infundada. El que me ins-
pecciond el pasaporte llevaba puesta esa mascara inexpre-
siva que llevan todos los guardias de seguridad del mundo
mientras examinaba primero mi fotografia y después a mi.
Su cara palida parecié disgustada por el hecho de que al-
guien me hubiera dejado entrar en su amado pais. No te-
nia ni labio superior ni bigote para disimular aquella caren-
cia. Es usted vietnamita, me dijo aquel hombre blanco, las
primeras palabras que alguien me dirigia en mi primera
visita al pais de mi padre.

iS1! ;Soy Vo Danh! Junto con mi mejor acento fran-
cés, le dediqué al policia fronterizo mi sonrisa mas servil,
obsequiosa hasta el punto de rechinar. Pero mi padre es
francés. ;Quiza yo también lo sea?

Su cerebro burocratico proces6 aquella declaracion,
y cuando por fin sonrid, pensé: «jAh, he hecho mi primer
chiste en francés!». Pero lo que me contesto fue: No... esta
claro... que no... es usted... francés... Con ese... nom-
bre... que tiene. Luego me sell¢ el pasaporte con la fecha
de entrada, 18/07/81, y me lo pasé por encima del mos-
trador, mirando ya por encima de mi hombro al siguiente
peticionario.

Me reuni con Bon al otro lado del control de pasapor-
tes. Por fin habiamos puesto el pie en la Gaule, que era
como mi padre me habia ensefiado en su escuela parro-
quial que tenia que llamar a Francia. Resultaba adecuado,
por tanto, que el aeropuerto llevara el nombre de Charles
de Gaulle, el mas grande entre los grandes franceses de
tiempos recientes. El héroe que habia liberado a Francia
de los nazis mientras seguia esclavizandonos a los vietna-
mitas. jAh, la contradiccion! jEse perpetuo olor corporal
de la humanidad! Nadie se libraba de él, ni siquiera los
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americanos o los vietnamitas, que se bafaban a diario, ni
tampoco los franceses, que se bafniaban con menos fre-
cuencia. Daba igual nuestra nacionalidad, todos nos ter-
minabamos acostumbrando al aroma de nuestras contra-
dicciones.

;Qué te pasa?, me dijo. ; Ya estas llorando otra vez?

No estoy llorando, dije con un sollozo. Es que me emo-
ciona estar por fin en casa.

A aquellas alturas Bon ya estaba acostumbrado a mis
impredecibles ataques de llanto. Suspir6 y me cogi6 de la
mano. En la otra llevaba una sola bolsa, un macuto de
tela barato, obsequio de las Naciones Unidas. No era ni
mucho menos tan sofisticada como la mia, una bolsa
de cuero que me habia regalado mi antiguo mentor Claude
para mi graduacion del Occidental College de California
del Sur. Mi viejo me regalé a mi una exactamente igual
cuando me fui de la Phillips Exeter para empezar clases
en Yale, me habia dicho Claude, con los ojos humedos de
emocion. Aunque era agente de la CIA y consideraba los
interrogatorios y los asesinatos politicos su oficio, tam-
bién era capaz de mostrarse sentimental con ciertas co-
sas, como por ejemplo nuestra amistad y los accesorios
de moda para hombre de alta calidad. Conservé la bolsa de
cuero por las mismas razones nostalgicas. Pese a que no era
una bolsa muy grande, no la llevaba llena, ni tampoco Bon
la suya. Como la mayoria de los refugiados, apenas tenia-
mos posesiones materiales, por mucho que nuestras bolsas
fueran atiborradas de suefios y fantasias, de trauma y de
dolor, de pena y de pérdida, y, por supuesto, de fantasmas.
Como los fantasmas no pesaban, podiamos cargar con un
numero infinito de ellos.

Cuando pasamos por las cintas transportadoras de
equipaje, fuimos los tinicos pasajeros que no recogieron
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maletas ni carros con ruedas abarrotados de bultos y ex-
pectativas turisticas. No éramos turistas, ni expatriados,
ni exiliados de regreso, ni hombres de negocios, ni ningu-
na otra clase digna de viajeros. No, éramos refugiados,
y nuestra experiencia a bordo de aquella maquina del
tiempo llamada vuelo comercial internacional no basta-
ba para disipar el aflo que habiamos languidecido en un
campo de reeducacion ni los dos afos que habiamos pa-
sado en un campo de refugiados de una isla indonesia
llamada Galang. Acostumbrados al bamb, los techos de
paja, el barro y las velas de los campos, ahora el acero
inoxidable, el cristal, las baldosas y las potentes luces del
aeropuerto nos desorientaban, y camindbamos despacio
y descuidadamente, chocando con otros pasajeros mien-
tras buscabamos la salida. Al final dimos con ella, las puer-
tas se abrieron a nuestro paso y emergimos bajo el techo
enorme de la zona de llegadas internacionales, donde nos
examino una multitud de caras expectantes.

Una mujer me llamé por mi nombre. Era mi tia o, para
ser mas exactos, la mujer que yo fingia que era mi tia. Du-
rante mis afos en Estados Unidos como espia comunista
infiltrado en las maltrechas filas del ejército sudvietna-
mita en el exilio, yo le habia escrito cartas cada cierto
tiempo, en apariencia contandole mis penurias persona-
les como refugiado, pero en realidad llenas de mensajes
cifrados escritos con tinta invisible sobre las maquinacio-
nes de ciertos elementos de aquel ejército que confiaban
en arrebatarles nuestra tierra a los comunistas. Habiamos
usado como clave el libro El comunismo asidtico y el mé-
todo oriental de destruccién, de Richard Hedd, y ella se
habia ocupado de pasarle mis mensajes a Man, hermano
de sangre mio y de Bon. La saludé con alivio y nerviosis-
mo, porque ella sabia que Bon no sabia ni podia enterarse
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nunca de que Man era espia, ni de que yo mismo lo habia
sido. Man era quien estaba a cargo de mi, y si habia termi-
nado siendo mi torturador en el campo de reeducacidn,
;acaso no era una situacion adecuada para mi, un hom-
bre con dos mentes? Y si mi tia no era mi tia de verdad,
s;acaso no era perfecto para un hombre con dos caras?

No cabia duda de que era tia de Man, y era exactamen-
te como se habia descrito en su tltima carta: alta, flaca y con
el pelo muy negro. Pero ahi se terminaba el parecido con la
imagen que yo me habia hecho de ella: una mujer de me-
diana edad con la espalda permanentemente encorvada
por culpa de su trabajo de costurera, achicada por su en-
trega a la revolucidn. El pariente mas cercano de aquella
mujer era un cigarrillo, a juzgar por su forma corporal
y por lo que sostenia en la mano. Exudaba humo y con-
fianza en si misma, y sus agresivos tacones la hacian tan
alta como yo, aunque parecia superarme en altura gracias
a su delgadez y al jersey de punto gris ajustado y el carda-
do voluminoso que eran su uniforme diario. Aunque le
eché cincuenta y tantos afios, podria haber pasado por al-
guien de treinta y muchos, gracias a la doble bendicién
que eran el estilo francés y aquella media porcién de ge-
nes asidticos que la hacian inmune al envejecimiento.

iDios mio! Me agarré de los hombros e hizo un ruido
de besos mientras me tocaba primero una mejilla y des-
pués la otra, con aquel encantador estilo francés de saludar
que jamas me habian aplicado los franceses en mi pais, ni
siquiera mi padre. Los dos necesitais ropa nueva. {Y cor-
tes de pelo!

Si, estaba claro que era francesa.

Le presenté a Bon en francés, pero él contestd en viet-
namita. Se habia educado en un liceo francés, como yo,
pero odiaba a los franceses y solo estaba alli por mi. Era
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cierto que los franceses le habian dado una beca, aunque
por lo demas nunca se habia beneficiado de ellos para nada,
salvo por el hecho de viajar por las carreteras que habian
diseniado ellos, y por las que costaba sentir gratitud tenien-
do en cuenta que las habia construido la mano de obra es-
clava de campesinos como la familia de Bon. Mi tia se paso
al vietnamita mientras nos llevaba a la cola de taxis, pre-
guntandonos por nuestros viajes y penurias en la versién
mas pura y clasica de nuestro idioma, la que hablaban los
intelectuales de Hanoi. Bon permanecia en silencio. Su dia-
lecto mezclaba el norte rural, de donde eran originarias
nuestras familias, y el sur rural de las afueras de Saigon.
Sus padres se habian establecido alli después de nuestro
éxodo catolico del norte del 54, la primera de nuestras tres
experiencias como refugiados. Quiza lo que lo mantenia
callado era la vergiienza por su dialecto o, mas probable-
mente, la pura rabia. Cualquier cosa que viniera de Hanoi
podia ser comunista, y cualquier cosa que pudiera ser co-
munista era sin duda comunista, por lo menos para un
anticomunista tan furibundo como él. Ni siquiera daba
gracias por el tnico regalo que le habian hecho en la vida
nuestros captores comunistas: la leccion de que aquello
que no te mata te hace mas fuerte. Que, de ser cierta, debia
de significar que Bon y yo ya éramos superhombres.

;A qué se dedica usted?, dijo por fin cuando estuvimos
en el taxi, con mi tia sentada entre nosotros en el asiento
de atras.

Mi tia me mird con enorme reproche y dijo: Ya veo
que mi sobrino no te ha dicho nada de mi. Soy editora.

sEditora?, estuve a punto de decir en voz alta, pero me
contuve, porque se suponia que tenia que conocer bien
a mi tia. Mientras buscaba patrocinador para salir del cam-
po de refugiados, le habia escrito —esa vez sin claves—
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porque era mi unica candidata no americana. Cabia la po-
sibilidad de que informase a Man de mi llegada, pero yo
preferia esa certidumbre al hecho de regresar a América,
donde habia cometido crimenes por los que nunca me ha-
bian condenado, pero de los que no estaba orgulloso.

Menciond una editorial de la que yo no habia oido
hablar. Me gano la vida con los libros, dijo. Sobre todo, de
narrativa y filosofia.

El ruido que hizo Bon con la garganta indicaba que no
era aficionado alalectura, a excepcidon del manual militar
de campo, los periddicos sensacionalistas y las notas que
yo pegaba en la puerta de la nevera. Se habria sentido mas
cémodo con mi tia si hubiera sido costurera, y di gracias
por no haberle contado a Bon nada de ella.

Quiero enterarme de todo lo que os ha pasado, dijo
mi tia. De la reeducacién y el campo de refugiados. ;Sois
los primeros con los que hablo que han pasado por reedu-
cacion!

Quiza esta noche no, querida tia, le dije. No le hablé
de la confesion que habia escrito bajo fuertes coacciones
en la reeducacion, y que llevaba escondida en el doble
fondo de mi macuto de cuero, junto con un ejemplar me-
dio deshecho y con las paginas amarillentas del libro de
Hedd. Ni siquiera estaba seguro de por qué me molestaba
en esconder mi confesion, porque la persona que no de-
bia leerla bajo ningtin concepto, Bon, no mostraba interés
alguno en su existencia. Igual que a mi, en el campo de
reeducacién lo habian torturado muchas veces para que
escribiera también su confesion. A diferencia de mi, no
sabia que el comisario del campo era Man, su hermano de
sangre. ;Como podia haberlo sabido, cuando el comisa-
rio no tenia cara? Lo que Bon si sabia, aseguraba, era que
una confesion extraida por medio de la tortura no era mas
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que una sarta de mentiras. Como la mayoria de la gente,
crefa que las mentiras nunca se convertian en verdad, daba
igual cudntas veces las contaras. Como mi padre, el sacer-
dote, yo era la clase de persona que creia justamente lo
contrario.

El apartamento de mi tia estaba en el Distrito XI de Parfs,
lindando con la Bastilla, donde habia empezado la Re-
volucioén francesa. Una columna junto a la que pasamos
en la oscuridad de la noche marcaba el emplazamiento
histérico de la Bastilla. Si en el pasado yo habia sido co-
munista y revolucionario, eso significaba que también era
descendiente de aquel episodio que habia decapitado a la
aristocracia con la rotundidad de una guillotina. Cuando
salimos de la autopista para adentrarnos en la ciudad, me
senti por fin en Francia, o atin mejor, en Paris, con sus ca-
lles estrechas y sus edificios de alturas y disefios uniformes,
por no mencionar los letreros encantadores de encima
de los escaparates de las tiendas, reconocibles al instante
gracias a las postales y a peliculas como Irma la dulce, que
yo habia visto en un cine americano al poco de llegar a
Los Angeles en calidad de estudiante extranjero. Todo en
Paris era encantador, tal como iria descubriendo; incluso
las prostitutas, e incluso en domingo, a primera hora de la
mafana, después del almuerzo y en agosto, cuando todo
estaba cerrado.

Durante las semanas siguientes, no me cansaria de
aquella palabra: jencantador! Ni mi tierra ni América po-
dian describirse como encantadoras. Era un adjetivo dema-
siado apacible para un pais y una gente tan térridos y de
sangre tan caliente como los mios. Dabamos asco o sedu-
clamos, pero nunca encantabamos. En cuanto a América,
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solo habia que pensar en la Coca-Cola. Era un elixir impre-
sionante, que encarnaba la dulzura adictiva y mala para los
dientes de un capitalismo insalubre por mucho que te bur-
bujeara en la lengua. Pero no era encantadora, a diferencia
del café solo recién hecho, servido en una tacita del tama-
no de un dedal sobre un platito en miniatura con una cu-
charilla de casa de muiiecas, y traido por un camarero tan
convencido del valor de su profesién como un banquero
o un coleccionista de arte.

Los americanos eran duefios de Hollywood, con su
bullicio y su fanfarroneria, con sus generosos sujetadores
y sus sombreros de vaquero, pero los franceses lideraban
la campana del encanto. Se hacia evidente en los deta-
lles, como si el pais entero lo hubiera disenado Yves Saint
Laurent, desde la forma en que nuestro taxista llevaba su
boina hasta el nombre de la calle de mi tia, la rue Richard
Lenoir, pasando por la pintura azul descascarillada de la
puerta de acero del edificio de apartamentos de mi tia, el
numero 37, hasta la oscuridad llena de ecos del vestibulo,
con su luz averiada y la estrecha escalera de madera que
subia hasta el apartamento en la cuarta planta.

El hecho de que nada de todo esto salvo la boina fuera
intrinsecamente encantador indicaba la enorme ventaja
que llevaban los franceses en su ofensiva del encanto, por
lo menos para aquellos como yo que, pese a resistirnos con
todas nuestras fuerzas, habiamos sido colonizados casi por
completo. Digo casi porque, aunque me senti encantado
subiendo aquellas escaleras entre resuellos, una parte pe-
quena y primitiva de mi cerebro —el nativo salvaje que
tengo dentro— se resistio lo bastante al encanto como para
reconocerlo como lo que era: la seduccién de la subyuga-
cion. La misma sensacion que me hizo practicamente derre-
tirme cuando vi la esbelta baguette que decoraba la mesa
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del comedor de mi tia. jOh, baguette! ;Simbolo de Francia
y por tanto simbolo de la colonizacién francesa! Asi ha-
blaba una parte de mi. Pero al mismo tiempo habia otro
lado que decia: jAh, baguette! ;Simbolo de como los viet-
namitas nos hemos aduefiado de la cultura francesa! Por-
que se nos daba de maravilla cocer las baguettes, y el banh
mi que preparabamos con baguettes era mucho mas sa-
broso e imaginativo que los bocadillos que los franceses
hacian con ellas. Aquella baguette dialéctica, junto con
una ensalada de pepino con vinagreta de vino de arroz, una
olla de pollo al curry con patatas y zanahorias, una botella
de vino tinto y, algo después, un flan de caramelo flotando
en un charco marrdén oscuro de aztcar caramelizado, fue
el agape que nos prepard mi tia. (Como habia echado yo
de menos aquellos platos, o algo que se les pareciera! Las
fantasias culinarias no habian parado de visitarme du-
rante los meses interminables que habiamos pasado en el
campo de reeducaciodn, situado en alguna parte del circu-
lo interior del Infierno, y luego en el campo de refugiados
de los margenes exteriores del Infierno, donde en el me-
jor de los casos nuestra dieta era insuficiente y en el peor
era rancia.

Mi padre me ensef6 a cocinar comida vietnamita,
dijo mi tia mientras nos servia el curry en los cuencos. Mi
padre fue soldado como vosotros, pero un soldado olvi-
dado.

La simple mencién a un padre me causé un vuelco en
el corazon. Yo estaba en la tierra de mi padre, el patriarca
que me habia rechazado. ; Acaso mi vida habria sido dis-
tinta si me hubiera reconocido como hijo suyo, y a mi ma-
dre como su amante, o incluso su esposa? Una parte de mi
anhelaba su amor, mientras que otra parte me odiaba por
sentir por ¢l algo que no fuera desprecio.
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Los franceses llamaron a mi padre a filas para que lu-
chara en la Gran Guerra, sigui6 diciendo mi tia. Tanto Bon
como yo estabamos sentados al borde mismo de nuestras
sillas, esperando a que ella cogiera su cuchara o partiera
su baguette, la sefial para atacar la comida que teniamos
tan provocativamente desplegada ante nosotros. Diecio-
cho afnos tenia cuando lo arrancaron de la Indochina tro-
pical para llevarselo a la metroépolis, junto con decenas de
miles de otros. Aunque no pudo ver Paris hasta que ter-
mino la guerra. Y nunca volvid a casa. Tengo sus cenizas
en mi dormitorio, sobre mi escritorio.

No hay nada mas triste que el exilio, dijo el pobre Bon,
con los dedos temblandole sobre el mantel. Durante la
mayor parte de su vida jamas habria dicho nada remota-
mente filosofico, pero su propio exilio y la tragica pérdi-
da de su esposa y de su hijo lo habian ido volviendo cada
vez mas reflexivo. Lleve las cenizas a nuestra tierra, si-
gui6 diciendo. Solo asi el espiritu de su padre podra ha-
llar realmente la paz.

Lo normal habria sido que semejante conversacién nos
quitara el apetito, pero Bon y yo estabamos desesperados
por comer cualquier cosa que no fueran las raciones de
subsistencia de alguna organizacion no gubernamental en-
cargada de mantener con vida a los refugiados pero nada
mas. Ademas, los franceses y los vietnamitas compartian
un amor por la melancolia y la filosofia que los frenética-
mente optimistas americanos nunca podrian entender. El
americano medio preferia esa version enlatada de la filo-
sofia que se encuentra en los manuales de autoayuda, pero
incluso el francés y el vietnamita comunes y corrientes te-
nian en gran estima la sed de conocimiento.

De forma que hablamos y comimos, y también, igual
de importante, bebimos y fumamos y pensamos con liber-
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tad, entregandome asi a tres de mis malos habitos, que la
reeducacion me habia negado. A fin de satisfacer esos ha-
bitos, mi tia no solo abri¢ varias botellas sucesivas de vino
tinto, sino que también destapd una lata marroqui sobre
la mesa del comedor que contenia cigarrillos de dos clases,
con hachis y sin él. Hasta la palabra hachis sonaba encanta-
dora, o por lo menos exética, comparada con marihuana, la
droga favorita de América, a pesar de que las dos venian de
la misma planta. La marihuana era lo que fumaban los hip-
pies y los adolescentes, y su simbolo era esa rotundamen-
te impopular banda llamada The Grateful Dead, a quienes
Yves Saint Laurent habria hecho posar y fotografiado para
popularizar las camisetas tefiidas con nudos. El hachis evo-
caba el Oriente Medio y el zoco drabe, lo extrafo y lo exci-
tante, lo decadente y lo aristocratico. En Asia se podia pro-
bar la marihuana, pero en Oriente se fumaba hachis.

Incluso Bon compartié uno de aquellos potentes ciga-
rrillos, y fue entonces —ya saciada el hambre, relajados los
cuerpos y las mentes, sintiéndonos un poco franceses en
nuestro petulante embeleso de sobremesa, que para los re-
fugiados era igual de placentero que el embeleso postcoi-
tal— cuando Bon se fijé en una de las fotos que habia en-
marcadas en la repisa de la chimenea.

;Eseno es...? Se puso de pie de golpe, recobrd el equi-
librio y caminé hasta el otro lado de los flecos de una al-
fombra persa para llegar ala chimenea. Es... Senalé la cara
con un dedo. Es él.

Cuando le dije a mi tia que parecia que tenian un co-
nocido en comun, ella dijo: Pues no me imagino quién.

Bon se gir6 desde la repisa de la chimenea, rojo de fu-
ria. Yo le diré quién. El diablo.

Me puse de pie de un salto. ;Si el diablo estaba alli, yo
queria conocerlo! Pero cuando lo vi mas de cerca... Ese
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no es el diablo, dije, mirando una foto coloreada de un
hombre todavia en la flor de la vida, con perilla y pelo
canosos y un halo de luz suave en torno a la cabeza. Es Ho
Chi Minh.

Antafo yo habia sido un devoto comunista como él,
y mi misién habia continuado incluso en América, donde
habia trabajado para apoyar la revolucion en nuestra tie-
rra haciendo lo posible para aplastar la contrarrevolucion
en el exilio. Se lo habia ocultado a casi todo el mundo,
pero en especial a Bon. Los unicos que conocian mis sim-
patias comunistas eran mi tia y su sobrino, Man. Bon, él
y yo éramos hermanos de sangre, los Tres Mosqueteros,
0 quiza, dependiendo de como nos juzgue la historia, los
Tres Chiflados. Man y yo éramos espias que trabajaba-
mos en secreto contra la causa anticomunista que tanto
amaba Bon, un subterfugio que nos metia en toda clase
de situaciones complicadas, ya que nuestro método de
escapatoria siempre solia implicar la muerte de alguien.
Incluso ahora Bon creifa que Man estaba muerto y que yo
era igual de anticomunista que ¢él, porque veia las cicatri-
ces que los comunistas me habian dejado durante la reedu-
cacion y estaba convencido de que era algo que solo les
hacian a sus enemigos. Yo no era enemigo del comunis-
mo, simplemente me aquejaba el casi fatidico defecto de
ser capaz de simpatizar con los enemigos del comunismo,
incluyendo a los americanos. Lo que la reeducacién me
habia ensefiado era que los comunistas devotos eran igua-
les que los capitalistas devotos, gente incapacitada para los
matices. La simpatia por el enemigo venia a ser como la
simpatia por el diablo, un equivalente de la traicion. Bon,
catolico convencido y ferviente anticomunista, desde lue-
go lo crefa. Habia matado a mas comunistas que nadie
a quien yo conociera, y aunque ¢l era consciente de que
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quiza hubiera matado a algunos a los que simplemente
habia tomado por comunistas, tenia fe en que la Historia
y Dios se lo perdonarian.

Ahora sefal6 a mi tia con el dedo y dijo: Usted es co-
munista, jverdad? Yo le agarré la mano por puro reflejo,
consciente de que, si Bon hubiera tenido el dedo sobre un
gatillo, mi tia ya estaria muerta. Bon me aparté la mano
de una bofetada, y mi tia enarco una ceja y se encendi
un cigarrillo de los que no llevaban hachis.

Mas que comunista, soy una compafera de viaje, dijo.
Soy lo bastante humilde como para saber que no soy una
revolucionaria de verdad. Solo una simpatizante. Tenia esa
actitud relajada hacia sus ideas politicas que solo podian
tener los franceses, una frescura que eliminaba esa nece-
sidad constante que sentian los americanos de aire acon-
dicionado. Soy mas trotskista que estalinista, igual que mi
padre. Creo en dar el poder al pueblo y en la revolucion
internacional, no en un partido que corte el bacalao en su
pais. Creo en los derechos humanos y en la igualdad para
todos, no en el colectivismo y en la revolucion del prole-
tariado.

Entonces, ;por qué tiene un retrato del diablo en su
casa?

Porque no es el diablo, sino el mas grande de nuestros
patriotas. Cuando vivia en Paris, incluso firmaba como
Nguyen el Patriota. Creia en la independencia de nuestra
patria, igual que vosotros y que yo, igual que mi padre.
sNo deberiamos celebrar lo que tenemos en comun?

Hablaba con calma y racionalmente. En lo que a Bon
respecta, bien podria estar hablandole en un idioma ex-
tranjero. Usted es comunista, dijo ¢l en tono concluyen-
te. Cuando se gir6 hacia mi, tenia una expresion salvaje
y frenética de gato acorralado. No me puedo quedar aqui.
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Supe entonces que la vida de mi tia no corria peligro.
De acuerdo con el rigido c6digo de honor de Bon, era
inmoral pagar la hospitalidad con el asesinato, pero ya casi
era medianoche y no teniamos otro sitio adonde ir.

Duerme aqui hoy, le dije. Mafiana iremos a ver al Jefe.
Yo tenia su direccidon en mi billetera; me la habia apun-
tado en el campo de Pulau Galang justo antes de que los
magos a cargo de las salidas del campo teletransportaran
al Jefe a Paris, hacia un aflo. La mencidn al Jefe tranquili-
z6 a Bon, porque el Jefe le debia la vida y habia prometido
hacerse cargo de nosotros si llegabamos a Parfs.

Muy bien, dijo; el hachis, el vino y la fatiga estaban
mitigando sus instintos asesinos. Volvi6 a mirar a mi tia
con algo parecido al pesar, lo mas parecido al pesar que
podia venir de él. No es nada personal.

La politica siempre es personal, querido, dijo. Es lo
que la hace tan letal.

Mi tia se retir6 a su dormitorio, dejandonos en la sala de
estar con un sofa y un montén de ropa de cama sobre la
alfombra persa.

Nunca me contaste que era comunista, me dijo Bon
desde el sofa con los ojos inyectados en sangre.

Porque nunca habrias aceptado quedarte aqui, le dije,
sentandome a su lado. Y la sangre es mas importante
que las creencias, ;no? Levanté la mano hacia él, la que
tenia la cicatriz roja en la palma, la marca de nuestra
hermandad de sangre, el juramento que habiamos he-
cho una noche en Saigén en una arboleda de los terre-
nos de nuestro liceo. Nos habiamos rajado las manos
y nos las habiamos cogido, mezclando nuestra sangre para
siempre.
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Ahora, un par de siglos después de nuestra adolescen-
cia —o esa era la sensacion que me daba después de todo
lo que habiamos sufrido—, en la tierra de nuestros ante-
pasados galos, Bon levant6 la mano donde tenia la cica-
triz y dijo: ;Quién duerme en el sofd, entonces?

Acostado en el suelo, oi que Bon murmuraba en el sofa
las plegarias que rezaba todas las noches, dirigidas a Dios
y también a Linh y a Duc, su mujer y su hijo muertos. Ha-
bian muerto sobre el asfalto del aeropuerto de Saigén
mientras corriamos para subirnos en el tltimo avién que
saldria de la ciudad, en abril de 1975, la segunda de nues-
tras experiencias de refugiados. Una bala indiferente los
habia atravesado a ambos, disparada por un tirador desco-
nocido en medio del caos. A veces Bon ofa cémo sus lugu-
bres fantasmas lo llamaban, en unas ocasiones suplicando-
le que se uniera a ellos y en otras, pidiéndole que siguiera
con vida, pero sus manos, tan expertas en matar a otros, se
negaban a volverse contra si mismo, porque cometer sui-
cidio era un pecado contra Dios. Acabar con una vida aje-
na, en cambio, era permisible en ciertas ocasiones, ya que
a menudo Dios necesitaba que los fieles fueran Su instru-
mento de justicia, o eso me habia explicado Bon. Estaba en
paz con el hecho de ser un catdlico convencido y de matar
con calma, pero lo que me preocupaba, mas que el hecho
de que Bon se contradijera a si mismo —estaba claro que
yo también me contradecia a mi mismo—, era que un dia
pudiéramos contradecirnos el uno al otro. El dia en que
descubriera mi secreto, Bon ejecutaria su justicia sobre mi,
sin importar la sangre que compartiamos.

Antes de marcharnos la mafana siguiente, le entregamos
a mi tia un regalo de Indonesia, un paquete de kopi luwak,
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uno de los cuatro que Bon llevaba en su macuto. La ins-
piracidn nos la habia dado uno de los sicarios del Jefe,
que habia venido a vernos el dia antes de nuestra partida
con tres paquetes de kopi luwak para su patron. Al Jefe le
encanta el café, nos habia dicho el sicario. Su nariz tem-
blorosa, sus patillas ralas y sus pupilas negras le hacian
parecerse a la criatura con pinta de comadreja que habia
en los paquetes, o eso me pareci6 entonces. El Jefe lo ha
pedido especialmente, dijo el sicario. Bon y yo juntamos
el dinero que nos quedaba en el aeropuerto y compramos el
cuarto paquete de kopi luwak que ahora tenia mi tia en las
manos, eligiendo incluso la misma marca. Cuando le ex-
pliqué que el luwak, la civeta, se comia los granos de café
crudos y los excretaba, y que sus intestinos supuestamente
fermentaban los granos de manera gastronémica, mi tia
se echo a reir, cosa que me doli6 bastante. El kopi luwak
era muy caro, sobre todo para unos refugiados como no-
sotros, y si habia algo que deberia encantar a los franceses
era el café filtrado por una civeta. Teniendo en cuenta sus
peculiaridades gastronomicas, consistentes en comer se-
sos, tripas, caracoles y cosas parecidas, su determinacion
heroica a comerse hasta la Gltima parte del animal conver-
tia a los franceses en asiaticos honorarios.

iOh, pobre del agricultor!, dijo, arrugando la nariz.
Menuda forma de ganarse la vida. Pero consciente de su
metedura de pata, se apresurd a anadir: Estoy segura de
que es delicioso. Mafiana por la mafana prepararé unas
tazas; o por lo menos, una para ti y otra para mi.

Me sefiald con la cabeza, porque al dia siguiente por
la mafiana Bon ya estaria con el Jefe. Ya sobrio gracias a la
claridad matinal, Bon no hizo mencién alguna al diablo
que los habia dividido la noche previa, senal de que la Ciu-
dad dela Luz quiza lo estuviera empezando a iluminar un
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poco. Ella tampoco menciono nada; lo que hizo fue expli-
carnos como llegar a la estacion de metro de Voltaire, si-
tuada a una manzana de distancia, desde donde pusimos
rumbo al Distrito XIII. Era el Barrio Asiatico, o la Pequena
Asia, de la que tantos rumores e historias habiamos oido
en el campo de refugiados.

Para de llorar, me dijo Bon. Dios mio, eres mas senti-
mental que una mujer.

Yo no lo podia evitar. jAquellas caras! La gente que nos
rodeaba me recordaba a nuestra tierra. Habia muchos asia-
ticos, aunque no tantos como los que podriamos encon-
trar en los Chinatown de San Francisco o de Los Angeles,
donde casi todo el mundo lo era. Pero tal como descubri-
ria pronto, el hecho de que se juntara mas que un pufado
de gente no blanca ya ponia nerviosos a los franceses. Por
tanto, la Pequena Asia ofrecia una cantidad notable pero
no abrumadora de caras asiaticas, la mayoria feas o vulga-
res, y aun asi tranquilizadoras para mi. La persona media
de cualquier raza no era guapa, pero mientras que la feal-
dad ajena inicamente confirmaba los prejuicios, la fealdad
de los tuyos siempre resultaba reconfortante.

Me sequé las lagrimas de la cara para ver mejor nues-
tras costumbres y practicas, que quiza estuvieran fuera de
lugar aqui, pero que de todos modos nos alegraban los
corazones. Hablo de ese arrastrar los pies que los asiaticos
prefieren a los pasos largos, y de como los hombres solian
caminar por delante de sus muy sufridas mujeres, carga-
das con todas las bolsas de la compra, o del hecho de que
uno de aquellos mismos ejemplos de caballerosidad se so-
nara la nariz a base de taparse un orificio nasal con el dedo
y expulsar violentamente por el otro su contenido, un pro-
yectil que aterrizo a apenas dos o tres palmos de mis pies.
Asqueroso, quiza, pero la lluvia se lo llevaria sin proble-
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mas, que era mas de lo que se podia decir de un pafiuelo
de papel hecho una bola.

Nuestro destino era un almacén de importacion y ex-
portacion que anunciaba sus intenciones en francés, chino
y vietnamita, y cuyos servicios incluian el envio a nuestra
tierra de paquetes, cartas y telegramas; es decir, la entrega
de esperanza a un pais que se moria de hambre. El em-
pleado nos miré desde el taburete de detras del mostra-
dor donde estaba sentado y nos salud6 con un gruiiido.
Le dije que estdbamos buscando al Jefe.

No esta, dijo el empleado, que eralo que el sicario nos
habia dicho que diria.

Somos los de Pulau Galang, le contesté Bon. Nos esta
esperando.

El empleado volvié a gruiir, se bajo del taburete con
cuidado hemorroidal y desaparecié por un pasillo. Al cabo
de un minuto reaparecid y nos dijo: Os esta esperando.

Al otro lado del mostrador, al final de un pasillo y de-
tras de una puerta, encontramos el despacho del Jefe, per-
fumado con ambientador de lavanda, con el suelo de lind-
leo y decorado con calendarios de pin-ups que mostraban
a modelos nubiles de Hong Kong en poses exuberantes
y con un reloj de madera idéntico a otro que yo habia vis-
to antes, en el restaurante que tenia en Los Angeles mi
viejo oficial al mando de la Seccién Especial, el General,
el hombre al que yo habia traicionado y que me habia trai-
cionado a mi a su vez. Cierto, yo me habia enamorado de
su hija, pero ;quién no se habria enamorado de Lana? To-
davia la echaba de menos de esa manera en que los refugia-
dos echan de menos su tierra, y precisamente el reloj que
teniamos delante reproducia la forma del mapa de nues-
tro pais. Ahora esa forma se habia visto alterada de manera
irrevocable, igual que el Jefe. Cuando se puso de pie al otro
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lado de su escritorio metalico, apenas lo reconocimos.
En el campo de refugiados habia estado tan demacrado
y desarrapado como los demas, con el pelo mugriento,
manchas marrones en los sobacos y entre los omoplatos
de la tnica camisa que tenia y sin mas calzado que un
par de chanclas endebles.

Ahora llevaba mocasines, pantalones de tela con raya
planchada y un polo, la indumentaria informal de la rama
urbana y occidental del Homo sapiens, y el pelo corto y pei-
nado con una raya tan bien hecha que se podria haber co-
locado un lapiz en ella. En nuestra tierra habia sido pro-
pietario de unos intereses considerables en compaiias
arroceras, petroquimicas y de refrescos, por no mencio-
nar ciertos articulos del mercado negro. Después de la re-
volucion, los comunistas le habian extirpado su exceso de
riqueza, pero aquellos fanaticos de la cirugia plastica le ha-
bian extraido demasiada grasa. Ante la amenaza de mo-
rirse de hambre, habia huido a Francia y solo habia ne-
cesitado un afo para volver a convertirse en hombre de
negocios y recuperar su apariencia acomodada de huma-
nidad adinerada.

;Qué?, nos dijo. ;Habéis traido la mercancia?

Iniciamos nuestro ritual preparatorio masculino abra-
zandonos y dandonos palmadas en la espalda, tras lo cual
Bon y yo asumimos la posiciéon de simios socialmente in-
feriores que le ofrecen su tributo al macho alfa: los tres
paquetes de kopi luwak. Luego empez06 la diversion, con-
sistente en fumar cigarrillos franceses y en beber Rémy
Martin gran reserva con unas copas que nos encajaban
a la perfeccion en las manos, como si fueran pechos bien
torneados. En los tltimos dos afios yo no habia bebido
nada mas refinado que whisky de arroz de destilacién ca-
sera, que te podia dejar ciego, y la reunién de mi lengua
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con uno de sus grandes amores, el cofiac, me puso lloroso.
El Jefe no dijo nada. Igual que Bon, me habia visto llorar
muchas veces en el campo de refugiados. Mientras que al-
gunos sufrian brotes de malaria, a mi me asaltaban acce-
sos inesperados de lloriqueos, una dolencia de la que to-
davia no me habia recuperado por completo.

Cuando se me recobrd la lengua tras el contacto con
el delicioso cuerpo cobrizo del cofac, sorbi por la nariz
y dije que nunca lo habria tomado por la clase de hombre
a quien le gustaba el café hecho con granos defecados por
una civeta. Me dedicé su mejor imitacion de una sonrisa,
cogi6 un abrecartas, abrié uno de los paquetes y sacudio
el contenido hasta que le cayd un grano marroén reluciente
de café en la mano, donde se quedo brillando bajo la lam-
para del escritorio.

No tomo café, dijo. T¢ si, pero el café es demasiado
fuerte.

Miramos el pobre grano, al que la punta del abrecar-
tas le estaba presionando el vientre. El Jefe hizo rodar el
grano entre los dedos hasta tenerlo entre el pulgar y el in-
dice ylo rasco con el filo. El marroén se desprendio y reve-
16 algo blanco debajo.

Solo es tinte vegetal, dijo. No te hace dafio, aunque lo
esnifes.

Abri6 la segunda bolsa, se eché otro grano en la mano
y volvio a rascar una parte del colorante para revelar el
blanco de debajo.

Hay que comprobar el producto, dijo. No siempre pue-
des confiar en tus hombres. De hecho, es una regla de oro:
nunca confies en tus hombres.

Abri6 un cajon, sacé un martillo como si tal cosa, como
si en todos los cajones se encontraran martillos, y dio unos
golpecitos suaves en el grano hasta que se deshizo en forma
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de un polvillo blanco. Metié un dedo en el polvillo blan-
co, tefiido de colorante marron, y se lo lamid. El breve vis-
lumbre de su lengua rosada me provoc6 un temblor en el
dedo gordo del pie.

La mejor prueba es esnifarlo, aunque tengo gente para
eso. O lo podéis probar vosotros. ;Queréis?

Negamos con la cabeza. Nos ofrecié otro facsimil de
sonrisa y dijo: Bien hecho. Es un remedio magnifico, pero
no os conviene necesitarlo.

Rajo la tercera bolsa, saco otro grano, lo dejo sobre
la mesa y le dio un golpecito con el martillo, seguido de
otro y por fin un tercero. El grano no se deshizo. Fruncio el
ceflo y le pegd un poco mas fuerte. Luego aplasto el gra-
no de un martillazo que hizo que la lampara del escritorio
diera un salto de sorpresa, pero cuando levanto la cabeza
del martillo de la mesa, no vimos polvillo blanco, sino un
circulo de trocitos, marrones del primero al ultimo.

Mierda, murmuro Bon.

No, café, dijo el Jefe, dejando el martillo con gentileza
en la mesa. Se reclind en su silla, con una pequefia arruga en
las comisuras de los labios, como un inspector de audito-
rias al que le divertia descubrir el error fatidico de algin
defraudador. El tiempo debia de haberse detenido, porque
pude ver que las manecillas del reloj no se habian movido
lo mas minimo desde que habiamos entrado en el despa-
cho del Jefe. Chicos, dijo, creo que tenemos un problema.

Y con lo de «tenemos», por supuesto, queria decir
«tenéis».

Nadie sabia como se llamaba el Jefe, o bien, si alguien lo
sabia, no se atrevia a decirlo en voz alta. En su pasapor-
te constaba un nombre, pero nadie sabia si era real, y solo
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lo habian visto las autoridades. Presumiblemente sus pa-
dres debieron de saber como se llamaba, pero era huérfano,
y quiza no le habian puesto nombre antes de abandonarlo
en el orfanato. Los huérfanos eran como los bastardos,
y esto me hacia sentir cierta compasion por el Jefe, que
se habia escapado del orfanato a los doce afos, harto de
aguantar la instruccion catdlica, la dieta repetitiva de ga-
chas con unos cuantos copos de cerdo desecado, los ma-
los tratos que le prodigaban los demas huérfanos por ser
chino y la sensacién interminable de rechazo que pro-
vocaba el que no lo adoptara nadie. Su experiencia entre
ninos también habia comportado que no quisiera tener
hijos. El Jefe no necesitaba un legado mas alla del que se
habia creado él, el unico que valia la pena poseer. Ahora
se concentro en los dos hombres que tenia delante —uno
de los cuales era yo— y decidié que no suponiamos una
amenaza para su legado, que no éramos lo bastante ton-
tos como para poner en jaque nuestra provechosa rela-
cién con él por medio kilo de aquel remedio de gran ca-
lidad.

Os diré qué haremos. Mafiana volvéis con el otro kopi
luwak. Y aqui no ha pasado nada, ;verdad?

Los dos hombres dijeron que si al unisono. La gente
que lo conocia siempre le decia que si, si era lo que él que-
ria, o bien que no, si era lo que él queria. En cuanto a la
gente que no lo conocia, le correspondia al Jefe la tarea de
comunicarles quién era y como tenian que contestarle.
Aquellos dos ya lo conocian y entendian que si no podia
confiarles medio kilo, no podia confiarles nada. Se planté
una sonrisa en la cara y dijo: Ha sido un error no inten-
cionado, estoy seguro. Siento haberos causado estas mo-
lestias. ;Dices que a tu tia le gusta el hachis? Le daré un
poco. Gratis. Cortesia de la casa.
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Luego le apunté dos direcciones a Bon en un papel
y le dijo: Deja tus cosas y ve al restaurante. No te conviene
llegar tarde a tu primer trabajo.

Se terminaron el conac, le estrecharon la mano y lo
dejaron a solas con la botella de Rémy Martin, el paque-
te de cigarrillos, un cenicero sucio, tres copas vacias, los
granos de café y el martillo. El Jefe limpid el polvo blanco
y la mancha marrdén de café que habian quedado en la
cabeza del martillo y, sosteniéndolo en la mano, admiré
su peso, su equilibrio y su elegancia. Lo habia comprado
en una ferreteria poco después de llegar a Paris, junto con
una caja de clavos. Alla adonde iba, una de las primeras
cosas que le gustaba comprar, si no tenia uno ya, era un
martillo. Puede que un martillo fuera una herramienta
sencilla, pero era lo unico que le habia hecho falta en la
vida, aparte de su mente, para cambiar el mundo.
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