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Habia estado mucho tiempo enfermo. Cuando llegd
el dia de salir del hospital, apenas sabia andar, casi no re-
cordaba quién era. Haga un esfuerzo, me dijo el médico, y
en tres o cuatro meses volvera a habituarse a las cosas. No
le crei, pero de todos modos segui su consejo. Me habian
desahuciado, y ahora que habia desbaratado sus predic-
ciones y seguia misteriosamente con vida, ;qué otra cosa
podia hacer sino vivir como si tuviera todo un futuro por
delante?

Empecé dando pequeiios paseos, nada mas que una o
dos manzanas y luego vuelta a casa. Solo tenia treinta y
cuatro anos, pero a todos los efectos la enfermedad me
habia convertido en un anciano: uno de esos viejales tem-
blorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner
uno delante de otro sin mirar cudl es cudl. Incluso a la len-
titud con que me movia entonces, andar me producia una
extrafia y volatil sensacién de ligereza, un barullo de se-
nales confusas y fallidas conexiones mentales. El mundo
empezaba a girar y dar tumbos ante mis ojos, desplazan-
dose como una imagen en un espejo ondulado, y siempre
que intentaba centrar la mirada en una sola cosa, aislar un
objeto de la vertiginosa avalancha de colores —un pafiuelo
azul anudado a la cabeza de una mujer, digamos, o la luz
roja en la parte trasera de una furgoneta—, empezaba in-



mediatamente a descomponerse, a esfumarse, a desapare-
cer como una gota de tinta en un vaso de agua. Todo tem-
blaba y se estremecia, se disgregaba en todas direcciones, y
durante las primeras semanas me costaba trabajo averi-
guar donde acababa mi cuerpo y empezaba el resto del
mundo. Me daba contra las paredes y los cubos de basura,
me enredaba en las correas de los perros y los papeles que
llevaba el viento, tropezaba en las aceras mas lisas. Llevaba
toda la vida viviendo en Nueva York, pero ya no entendia
ni las calles ni el gentio, y cada vez que salia a una de mis
breves excursiones me sentia como perdido en una ciudad
desconocida.

El verano lleg6 pronto aquel afio. Al final de la prime-
ra semana de junio empezd a hacer bochorno, un tiempo
desagradable, agobiante: dia tras dia de cielos apaticos,
verdosos; el aire impregnado de efluvios de basura y gases
de los tubos de escape; el calor que emanaba de cada la-
drillo y bloque de cemento. A pesar de todo segui adelan-
te, obligandome a bajar las escaleras y salir a la calle todas
las mafianas, y a medida que el desconcierto se me iba
disipando en la cabeza y las fuerzas me volvian poco a
poco, fui capaz de alargar los paseos y llegar a algunos de
los rincones mas apartados del barrio. Diez minutos pa-
saron a ser veinte; una hora se convirtié en dos; dos horas
se hicieron tres. Respirando trabajosamente, con la piel
siempre bafada en sudor, caminaba sin rumbo como un
espectador del suefio de otro, observando el bullicioso
ajetreo del mundo y maravillindome de haber sido un
dia como aquella gente que me rodeaba: siempre con pri-
sa, siempre de aca para alla, siempre tarde, apurandome
para hacer un monton de cosas mas antes de que se pusie-
ra el sol. Ya no servia para seguir jugando a aquello. Aho-
ra era mercancia estropeada, un cimulo de piezas averia-
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das, un desbarajuste neuroldgico, y todo aquel afan de
ganar y gastar me dejaba completamente frio. Para dis-
traerme un poco, empecé a fumar otra vez y a pasar la
tarde en cafeterias con aire acondicionado, pidiendo re-
frescos y emparedados de queso a la plancha mientras
escuchaba conversaciones perdidas y me leia tres perio-
dicos distintos de cabo a rabo. Pas6 el tiempo.

El dia en cuestién —18 de septiembre de 1982—, sali
del apartamento entre las nueve y media y las diez de la
mafana. Mi mujer y yo viviamos en Brooklyn, en el barrio
de Cobble Hill, a medio camino entre Brooklyn Heights y
Carroll Gardens. Normalmente echaba a andar en direc-
cién norte, pero aquel dia fui hacia el sur, torciendo a la
derecha al llegar a la calle Court y siguiendo seis o siete
manzanas en linea recta. El cielo estaba del color del ce-
mento: nubes oscuras, ambiente plomizo, llovizna arras-
trada por grises rafagas de viento. Siempre he tenido de-
bilidad por esa clase de tiempo, y me sentia contento en
aquella mafana deslucida, sin echar en absoluto de me-
nos la canicula de dias atras. A los diez minutos de salir, a
mitad de la manzana situada entre Carroll y President, vi
una papeleria en la acera de enfrente. Estaba encajonada
entre un zapatero remendoén y una tienda de comestibles
abierta las veinticuatro horas, la tinica fachada alentadora
en una hilera de edificios mediocres y ruinosos. Supuse
que no llevaba mucho tiempo alli, pero a pesar de ser nue-
va y del ingenioso arreglo del escaparate (torres de boli-
grafos, lapiceros y reglas colocados de forma que recor-
daban la silueta de Nueva York recortada contra el cielo),
el Palacio de Papel parecia una papeleria muy pequefa
para ofrecer algo interesante. Si decidi cruzar la calle y
entrar, debid de ser porque en mi fuero interno deseaba
ponerme a trabajar otra vez; sin saberlo, sin ser conscien-
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te del impulso que iba creciendo en mi interior. No habia
escrito nada desde que volvi del hospital en mayo —ni
una frase, ni una palabra— y no sentia el menor deseo de
hacerlo. Ahora, tras cuatro meses de apatia y silencio, se
me meti6 de pronto en la cabeza que tenia que renovar
las existencias: plumas y lapiceros, un cuaderno, cartu-
chos de tinta y gomas de borrar, carpetas y blocs de notas,
de todo.

Habia un chino sentado tras la caja registradora en la
parte delantera. Parecia un poco mas joven que yo. Y al
mirar por el escaparate cuando me disponia a entrar en
la tienda, vi que estaba inclinado sobre una libreta, escri-
biendo columnas de cifras con un portaminas de color
negro. Pese al frio que hacia aquel dia, llevaba una cami-
sa de manga corta —una de esas ligeras y anchas prendas
veraniegas de cuello abierto— que acentuaba la delgadez
de sus brazos cobrizos. Soné un campanilleo cuando
abri la puerta y el hombre alzé6 un momento la vista para
saludarme cortésmente con un movimiento de cabeza.
Le devolvi el saludo, pero antes de que pudiera decirle
algo volvié a bajar la vista para sumirse de nuevo en sus
calculos.

El trafico debia de pasar por un rato de calma en la
calle Court, a menos que el cristal del escaparate fuera
sumamente grueso, porque mientras echaba a andar por
el primer pasillo para inspeccionar la tienda, de pronto
percibi el silencio que reinaba alli dentro. Yo era el primer
cliente del dia, y la quietud era tan absoluta que se oia el
rasgueo del lapicero del chino a mi espalda. Siempre que
pienso ahora en aquella manana, el ruido del lapiz es lo
primero que me viene a la memoria. En la medida en que
la historia que me dispongo a contar tenga algun sentido,
creo que ahi es donde comienza: en el lapso de aquellos
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breves segundos, cuando el ruido de aquel lapiz era el
unico sonido que quedaba en el mundo.

Empecé a recorrer el pasillo, deteniéndome cada dos
o tres pasos para examinar los articulos de los anaqueles.
Se trataba en su mayoria de material escolar y de oficina
normal y corriente, pero para ser un local con tan poco
espacio ofrecia una seleccion sorprendente y esmerada, y
me impresiond el cuidado con que se habia procedido a
almacenar y colocar tal plétora de objetos, que parecian
incluir desde sujetapapeles de laton de seis tamafos dife-
rentes a doce modelos distintos de clips. Al dar la vuelta a
la esquina y empezar a recorrer el otro pasillo hacia la
parte delantera, observé que habian dedicado una estan-
teria a una serie de articulos de importacion de gran cali-
dad: cuadernos italianos con tapas de piel, agendas de
direcciones hechas en Francia, delicadas carpetas japone-
sas de papel de arroz. Habia también dos montones de
cuadernos alemanes y portugueses. Los portugueses me
resultaban especialmente atractivos, y con sus tapas du-
ras, sus lineas cuadriculadas y sus pliegos de resistente
papel cosido donde no se corria la tinta, en cuanto cogi
uno y lo tuve entre las manos supe que iba a comprarme-
lo. No tenia nada de extravagante ni ostentoso. Era un
articulo practico: sobrio, sin pretensiones, funcional,
nada de esos libros de hojas en blanco que a uno se le
ocurriria comprar para hacer un regalo. Pero me gustaba
el detalle de que estuviera encuadernado en tela, y tam-
bién me complacia el formato: veintitrés centimetros y
medio por dieciocho y medio, lo que lo hacia ligeramente
mas corto y mas ancho que los cuadernos normales. No
puedo explicar por qué, pero esas dimensiones me pare-
cieron sumamente satisfactorias, y, al tener aquel cuader-
no en las manos por primera vez, senti algo parecido a un
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placer fisico, una subita, incomprensible oleada de bie-
nestar. Solo quedaban cuatro cuadernos en el montén,
cada uno de distinto color: negro, rojo, marrén y azul. Me
decidi por el azul, que por casualidad era el que estaba
encima.

Tardé otros cinco minutos mas o menos en encontrar
el resto de las cosas que necesitaba, y luego me dirigi a la
parte delantera de la papeleria y lo dejé todo en el mos-
trador. El duefio me dedicd otra de sus corteses sonrisas
y empezd a pulsar teclas en la caja, registrando el importe
de los diversos articulos. Pero cuando lleg6 al cuaderno
azul, se detuvo un momento, se quedd con ¢l en la mano
y pasé levemente la yema de los dedos por la tapa. Fue un
gesto de apreciacion, casi una caricia.

—Bonito libro —declaro, en un inglés con marcado
acento extranjero—. Pero se acabd. Se acabd Portugal.
Historia muy triste.

No entendi nada de lo que habia dicho, pero en vez
de ponerle en un apuro y pedirle que lo repitiera, mur-
muré algo sobre el encanto y la sencillez del cuaderno y
luego cambié de tema.

—;Hace mucho que ha abierto la papeleria? —le pre-
gunté—. Esta impecable, y todo parece muy nuevo.

—Un mes. Diez de agosto inauguracion.

Al revelar ese dato, parecié ponerse un poco mas
derecho, sacando pecho con juvenil orgullo militar,
pero cuando le pregunté como iba el negocio, dejé pau-
sadamente el cuaderno sobre el mostrador y sacudié la
cabeza.

—Muy flojo. Muchos disgustos.

Al mirarlo a los ojos, me di cuenta de que tenia mas
anos de los que le habia echado al principio: treinta y cin-
co por lo menos, incluso cuarenta. Hice algin torpe co-
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mentario sobre aguantar y esperar a que las cosas empe-
zaran a funcionar, pero ¢l sacudio la cabeza, esbozd una
sonrisa y dijo:

—Mi suefio de siempre, tener una tienda. Una pape-
leria como esta, con plumas y papel, mi gran suefio ame-
ricano. Negocio para todos, ;verdad?

—Verdad —repeti, aunque no estaba completamente
seguro de lo que queria decir.

—Todo el mundo hace palabras —prosiguiéo—. Todo el
mundo escribe cosas. En colegio los nifios hacen deberes
en mis cuadernos. Los profesores ponen notas en mis cua-
dernos. En los sobres que vendo la gente manda cartas de
amor. Libros de contabilidad, blocs de notas para listas de la
compra, agendas para planificar semana. Todo aqui impor-
tante para vida, y eso me hace feliz, es un honor para mi.

El dueno de la papeleria solt6 ese pequeno discurso
con tal solemnidad, con tan grave acento de responsabi-
lidad y determinacién, que confieso que me conmovio.
;Qué clase de hombre era el duefio de aquella papeleria,
me pregunté, que disertaba ante sus clientes sobre la me-
tafisica del papel y se veia a si mismo cumpliendo una
funcién esencial en la infinidad de los asuntos humanos?
Habia algo cémico en todo aquello, supongo, pero al oir-
le hablar ni por un momento se me ocurrio reir.

—Bien dicho —respondi—. No podria estar mas de
acuerdo con usted.

El cumplido parecié levantarle un poco el animo.
Con una breve sonrisa y una inclinacién de cabeza, si-
guid pulsando teclas en la caja registradora.

—Muchos escritores, aqui en Brooklyn. Bueno para
negocio, quiza.

—Puede —contesté—. Lo malo de los escritores es
que no les sobra el dinero para gastar.
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—Ah —respondid, alzando la vista de la caja y diri-
giéndome una sonrisa tan amplia que puso al descubierto
una boca llena de dientes torcidos—. Usted debe ser es-
critor.

—No se lo diga a nadie —repuse, intentando mante-
ner el tono de broma—. Se supone que es un secreto.

No era una observaciéon muy graciosa, pero al duefio
de la papeleria debi6 de parecerle muy divertida, porque
estuvo un buen rato a punto de morirse de un ataque de
risa. En su forma de reir habia un ritmo extrafo, entre-
cortado —como si hablara y cantara a la vez—, y las car-
cajadas le salian a borbotones de la garganta en una alter-
nancia de breves y mecanicos trinos: Ja, ja, ja. Ja, ja, ja.

—No digo a nadie —asegurd, una vez que ceso el
arrebato—. Alto secreto. Solo entre usted y yo. Mis labios
sellados. Ja, ja, ja.

Reanudd su tarea con la maquina registradora y
cuando terminé de meter mis cosas en una amplia bolsa
blanca, volvié a ponerse serio.

—Si un dia escribe historia en cuaderno azul de Por-
tugal —me dijo—, me hara muy feliz. Mi corazoén lleno
de alegria.

No supe qué contestar, pero antes de que se me ocu-
rriera algo que decir, se sac6 una tarjeta de visita del bol-
sillo de la camisa y me la pasé por encima del mostrador.
En la parte superior estaban escritas en negrita las pala-
bras PALACIO DE PAPEL. Después la direccién y el teléfono
del establecimiento, y luego, en la parte inferior derecha,
habia un ultimo elemento de informacién que anuncia-
ba: M. R. Chang, Propietario.

—Gracias, sefior Chang —le dije, sin levantar la vista
de la tarjeta. Luego me la guardé en el bolsillo y saqué la
cartera para pagarle.
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—Nada de sefior —objeté Chang, exhibiendo de
nuevo su amplia sonrisa—. M. R. Asi parece mas impor-
tante. Mas americano.

De nuevo no supe qué decir. Se me pasaron por la
cabeza algunas ideas sobre el significado de aquellas ini-
ciales, pero me las guardé para mi. Medios de Reajuste.
Multiples Repasos. Misterios Revelados. Es mejor no for-
mular determinadas observaciones, y no quise castigar al
pobre hombre con mi deprimente ironia. Después de un
breve y embarazoso silencio, me tendié la bolsa blanca y
luego, a modo de agradecimiento, hizo una reverencia.

—Que tenga suerte con la tienda —le deseé.

—Un palacio muy pequeiio —observéo—. No hay
mucho género. Pero usted dice lo que quiere, y yo pido.
Cualquier cosa que pida, yo traigo.

—Vale —contesté—. Trato hecho.

Di media vuelta para marcharme, pero Chang salié
precipitadamente de detras del mostrador y me corto el
paso delante de la puerta. Parecia tener la impresion de
que habiamos concluido un negocio de suma importan-
cia, porque pretendia estrecharme la mano.

—Hecho —afirmé—. Bueno para usted, bueno para
mi. ;Vale?

—Vale —repeti, consintiendo en el apretén de ma-
nos. Encontré un tanto absurdo el hecho de hacer tanta
ceremonia por tan poca cosa, pero no me costaba nada
seguirle la corriente. Ademas, estaba impaciente por lar-
garme, y cuanto menos abriera la boca, antes me marcha-
ria de alli.

—Usted pide y yo traigo. Sea lo que sea, lo encuentro.
M. R. Chang sirve lo pedido.

Me dio otros dos o tres apretones de manos y luego
me abri6 la puerta, saludando con la cabeza y sonriendo
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mientras pasaba por delante de él y salia a la fresca mafia-
na de septiembre.'

Habia pensado entrar a desayunar en una de las cafeterias
del barrio, pero el billete de veinte ddlares que habia me-
tido en la cartera antes de salir se habia quedado reducido
a tres de uno y unas cuantas monedas: ni siquiera daba
para la especialidad de la casa de dos ddlares con noventa
y nueve centavos, contando la propina y los impuestos.

1. Han pasado veinte ailos desde aquella mafiana, y se ha per-
dido buena parte de las cosas que dijimos. Hurgo en mi memoria
para encontrar el didlogo que falta, pero no doy mas que con unos
cuantos fragmentos aislados, retazos despojados de su contexto ori-
ginal. Aunque si de algo estoy seguro es de que le dije mi nombre.
Debi6 de ser justo cuando se enterd de que yo era escritor, ya que
aun le oigo preguntarme cémo me llamaba, por si se encontraba con
algo que hubiera publicado. «Orr», es lo que le contesté, diciéndole
primero el apellido, «Sidney Orr». El inglés de Chang era un tanto
deficiente y no captd bien mi respuesta. Por «Orr» entendié «o», y
cuando, sonriendo, negué con la cabeza, parecié que su rostro se
fruncia en una expresion de avergonzada confusion. Estaba a punto
de corregir el error y deletrearle la palabra, pero antes de que pudie-
ra emitir sonido alguno se le volvieron a iluminar los ojos y empez6
a hacer breves y furiosos gestos con ambas manos, como si remara.
Tal vez creyendo que la palabra que habia dicho era «oar», remo.
Una vez mds, volvi a negar con la cabeza y sonrei. Completamente
derrotado ya, Chang emitié un sonoro suspiro y dijo: «<Horroroso,
este idioma inglés. Muy dificil para mi pobre cabeza». El malenten-
dido prosiguié hasta que cogi el cuaderno azul de encima del mos-
trador y escribi mi nombre con letras mayusculas en la contracu-
bierta. Aquello pareci6 surtir el efecto deseado. Después de tanto
esfuerzo, no me molesté en informarle de que los primeros Orr que
llegaron a Estados Unidos fueron los Orlovsky. Mi abuelo habia
abreviado el apellido para hacerlo mds americano: lo mismo que
Chang habia hecho anadiendo al suyo las iniciales M. R., muy deco-
rativas pero sin sentido alguno.
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De no haber sido por la bolsa, habria seguido con mi pa-
seo, pero no tenia sentido ir cargando con ella por todo el
vecindario, y como hacia un tiempo bastante desagrada-
ble (la fina llovizna de antes se habia transformado en un
incesante chaparron), abri el paraguas y decidi marchar-
me a casa.

Era sabado, y mi mujer atin seguia en la cama cuando
sali de casa. Grace tenia un trabajo fijo de nueve a cinco,
y los fines de semana podia aprovechar para levantarse
tarde, permitiéndose el lujo de no poner el despertador.
Como no queria molestarla, me marché tan sigilosamen-
te como pude, dejandole una nota en la mesa de la cocina.
Ahora vi que ella habia afiadido unas frases al pie de mi
nota. Sidney: espero que el paseo haya sido divertido. Salgo
a hacer unos recados. No tardaré mucho. Nos vemos luego.
Te quiero, G.

Fui a mi cuarto de trabajo, al final del pasillo, y saqué
los nuevos pertrechos. El recinto no era mucho mas am-
plio que un armario —el espacio justo para un escritorio,
una silla y una libreria en miniatura con cuatro angostos
estantes—, pero lo encontraba suficiente para mis necesi-
dades, que nunca habian ido mas alla de sentarme en la
silla y escribir palabras en hojas de papel. Habia entrado
varias veces en el cuarto desde que me dieron de alta en
el hospital, pero hasta aquel sabado de septiembre por la
mafnana —que yo prefiero denominar la mafiana en cues-
tion—, no creo que me hubiera sentado una sola vez en la
silla. Ahora, mientras aposentaba mis lamentables y flo-
jas posaderas en el duro asiento de madera, me senti
como quien llega a casa después de un viaje largo y dificil,
el desventurado viajero que vuelve para reclamar su legi-
timo lugar en el mundo. Me encontraba bien estando en
el cuarto otra vez, con ganas de estar alli, y en la oleada de
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felicidad que me invadié mientras me instalaba frente a
mi viejo escritorio, decidi senalar la ocasion escribiendo
algo en el cuaderno azul.

Puse un cartucho de tinta en la pluma, abri el cuader-
no por la primera hoja y me quedé mirando la primera
linea. No tenia ni idea de como empezar. El objeto del
ejercicio no consistia en escribir algo concreto, sino en
demostrarme a mi mismo que atn era capaz de escribir: lo
que significaba que no importaba tanto lo que escribiera
como el hecho de escribir algo. Cualquier cosa habria ser-
vido, cualquier frase habria sido enteramente valida, pero
aun asi no queria empezar el cuaderno con alguna estupi-
dez, de modo que me quedé a la expectativa frente a la
pagina cuadriculada, mirando las hileras de tenues lineas
azules que se entrecruzaban en la blancura del papel con-
virtiéndolo en un campo de diminutos e idénticos cuadra-
dos, y mientras dejaba vagar mis pensamientos por aque-
llos recintos tan finamente trazados recordé de pronto
una conversaciéon que habia mantenido unas semanas
antes con mi amigo John Trause. Rara vez hablabamos de
libros cuando nos veiamos, pero aquel dia John mencioné
que estaba releyendo a ciertos novelistas que habia admi-
rado en su juventud. Tenia curiosidad por saber si su obra
habia perdido actualidad, si las opiniones que se habia
formado a los veinte afios eran las mismas que se haria
hoy, con treinta y tantos aflos mds a sus espaldas. Paso re-
vista primero a diez escritores, luego a veinte, mencionan-
dolos a todos, desde Faulkner y Fitzgerald a Dostoievski y
Flaubert, pero el comentario que mejor grabado se me
quedd en la memoria —y que ahora recordaba sentado a
la mesa con el cuaderno abierto delante de mi— fue una
pequena digresion que hizo con respecto a una anécdota
que se cuenta en una de las obras de Dashiell Hammett.
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—En eso hay material para una novela —asegurd
John—. Yo ya estoy viejo para pensar en ello, pero un pi-
piolo como tu puede sacarle jugo a la idea, hacer algo con
ella. Es un punto de partida fantastico. Lo unico que hace
falta es una historia que le vaya bien.”

Se referia al episodio de Flitcraft en el capitulo sép-
timo de El halcon maltés, la curiosa parabola que Sam
Spade cuenta a Brigid O’Shaughnessy sobre un hombre que
abandona la vida que lleva y desaparece de pronto. Flit-
craft es un individuo absolutamente convencional: mari-
do, padre, préspero hombre de negocios, una persona

2. John tenia cincuenta y seis afios. No era joven, quiza, pero
tampoco tan mayor como para considerarse un anciano, sobre todo
cuando estaba envejeciendo bien y seguia aparentando cuarenta y
tantos. Hacia tres afos que lo conocia, y nuestra amistad era una
consecuencia directa de mi matrimonio con Grace. Mi suegro habia
estado en Princeton con John en los afios inmediatamente posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, y aunque ambos ejercian profesio-
nes diferentes (el padre de Grace era juez del Tribunal Federal de
Distrito de Charlottesville, en Virginia), habian mantenido la amis-
tad desde entonces. Yo lo conoci, por tanto, en su calidad de amigo
de la familia, no como el famoso novelista al que llevaba leyendo
desde el instituto y a quien consideraba uno de los mejores escrito-
res que tenfamos.

Aunque habia publicado seis obras de narrativa entre 1952 y
1975, ya llevaba mads de siete aflos sin sacar nada. Pero John nunca
habia sido rapido, y solo porque el intervalo fuese mas largo que de
costumbre no significaba que no estuviese trabajando. Habia pasa-
do varias tardes con él desde que sali del hospital, y entre nuestras
charlas sobre mi salud (que a él, con su continua solicitud, le preo-
cupaba profundamente), su hijo Jacob, de veinte afios (que ultima-
mente le causaba muchos disgustos), y los esfuerzos de los Mets por
mantenerse a flote (una persistente obsesion comun), habia dejado
caer suficientes indirectas sobre sus actuales actividades como para
hacer suponer que se traia algo entre manos, y que dedicaba una
buena parte de su tiempo a un proyecto que tenia bastante avanza-
do, quiza llegado ya a su fin.
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que no puede quejarse de nada. Un dia sale a comer y
cuando va andando por la calle una viga se desploma des-
de el décimo piso de un edificio en construcciéon y casi
aterriza en su cabeza. Unos centimetros mads y Flitcraft
habria muerto aplastado, pero la viga le pasa rozando, y
salvo por una esquirla que salta de la acera y le da en la
cara, resulta ileso. De todos modos, el hecho de haber es-
tado a un paso de la muerte lo perturba, y no puede sacar-
se el incidente de la cabeza. Segiin dice Hammett: «Se
sintié como si le hubiesen quitado la tapadera que cubre
la vida, permitiéndole ver su mecanismon». Flitcraft cae en
la cuenta de que el mundo no es un sitio tan racional y
ordenado como ¢l crefa, de que ha estado equivocado
desde el principio y jamas ha entendido ni palabra de lo
que ocurria en él. Es el azar quien gobierna el mundo. Lo
aleatorio nos acecha todos los dias de nuestra vida; una
vida de la que se nos puede privar en cualquier momento,
sin razon aparente. Cuando termina de comer, Flitcraft
concluye que no tiene mas remedio que someterse a esa
fuerza aniquiladora, que debe destruir su vida mediante
algun gesto sin sentido, totalmente arbitrario, de nega-
cién de si mismo. Pagard con la misma moneda, por de-
cirlo asi, y sin molestarse en volver a casa o despedirse de
su familia, sin tomarse siquiera el trabajo de sacar dinero
del banco, se levanta de la mesa, se dirige a otra ciudad y
empieza una nueva vida.

En las dos semanas transcurridas desde que John y yo
hablamos de ese pasaje, ni una sola vez se me habia pasa-
do por la cabeza que en alguin momento me daria por
asumir la dificil tarea de dar cuerpo a la historia. Esta-
ba de acuerdo en que era un excelente punto de partida
—porque todos hemos pensado alguna vez en dejar la
vida que llevamos, y porque en algin momento todos
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hemos deseado ser otro—, pero eso no queria decir que
tuviera interés en desarrollarlo. Aquella mafana, sin em-
bargo, sentado frente al escritorio por primera vez en casi
nueve meses, con la vista fija en el recién adquirido cua-
derno y esperando a ver si se me ocurria una frase inicial
que no me produjera un sentimiento de vergiienza ni me
hiciera perder el animo, decidi probar suerte con el cono-
cido episodio de Flitcraft. No se trataba mds que de un
pretexto, la busqueda de un medio para abrir brecha. Si
era capaz de transcribir un par de ideas medianamente
interesantes, al menos podria decir que habia empezado
a hacer algo, aunque lo dejara al cabo de veinte minutos y
no volviera a trabajar mas en ello. Asi que quité el capu-
chon a la pluma, puse el plumin sobre la primera linea de
la primera hoja del cuaderno azul, y empecé a escribir.
Las palabras fluyeron con rapidez, facilmente, sin re-
querir gran esfuerzo. Resultaba sorprendente, pero con
tal de que no dejara de mover la mano de izquierda a
derecha, la palabra siguiente siempre parecia estar alli,
deseosa por salir de mi pluma. Di a mi Flitcraft el nombre
de Nick Bowen. Tiene treinta y tantos afos, es editor en
una importante editorial de Nueva York y esta casado con
una mujer llamada Eva. Siguiendo el ejemplo del prototi-
po de Hammett, se trata de un individuo que forzosa-
mente hace bien su trabajo, es objeto de la admiracién de
sus compaferos, goza de seguridad econdmica, es feliz en
su matrimonio, y asi sucesivamente. O eso pareceria tras
una observacion superficial, pero cuando empieza mi
version de la historia, ya hace tiempo que en el interior de
Bowen bullen ciertos problemas. Comienza a aburrirle el
trabajo (aunque no esta dispuesto a admitirlo), y al cabo
de cinco afos de relativa estabilidad y tranquila felicidad
con Eva, su matrimonio ha llegado a un punto muerto
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(otro hecho al que no tiene el valor de enfrentarse). En
lugar de reflexionar sobre su creciente insatisfaccion,
Nick pasa su tiempo libre en un garaje de la calle Des-
brosses, en Tribeca, dedicado a la interminable empresa
de reconstruir el motor de un Jaguar destartalado que
compro a los tres afos de casarse. Es uno de los editores
mas importantes de una prestigiosa editorial neoyorqui-
na, pero lo cierto es que prefiere el trabajo manual.

Cuando empieza la historia, al despacho de Bowen
acaba de llegar un manuscrito. Novela breve, con el su-
gestivo titulo de La noche del ordculo, es al parecer obra
de Sylvia Maxwell, novelista famosa en los afios veinte y
treinta que murid hace casi dos décadas. Segtn el agente
que la ha enviado, esa obra perdida data de 1927, afio en
que Maxwell se fugd a Francia con un inglés llamado
Jeremy Scott, pintor de poca monta que posteriormente
trabajo de escendgrafo en peliculas britanicas y america-
nas. Sus relaciones duraron dieciocho meses, y cuando se
acabaron Sylvia volvié a Nueva York, dejando la novela
en manos de Scott. El inglés la guardé como oro en pafio
durante el resto de su vida, y cuando le sobrevino la
muerte a los ochenta y siete aflos, unos meses antes del
comienzo de mi historia, aparecié una clausula en su tes-
tamento por la cual legaba el manuscrito a la nieta de
Maxwell, una joven norteamericana llamada Rosa Leight-
man. La novela fue a parar al agente literario a través de
ella, con instrucciones explicitas de que se la enviaran
primero a Nick Bowen, antes de que nadie mas tuviera
ocasion de leerla.

El paquete llega al despacho de Nick el viernes por la
tarde, justo unos minutos después de que ¢l se haya mar-
chado de fin de semana. Cuando vuelve, el lunes por la
mafana, se encuentra con el libro encima de la mesa.
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Nick es un entusiasta de las novelas de Sylvia Maxwell y,
por tanto, no ve el momento de empezar a leerla. Pero
nada mas pasar la primera pagina suena el teléfono. Su
secretaria le comunica que Rosa Leightman esta en la re-
cepcidn, preguntando si puede pasar a verlo un momen-
to. Que pase, dice Nick, y antes de que pueda acabar de
leer las primeras frases del libro (La guerra casi habia
terminado, pero nosotros no lo sabiamos. Eramos muy pe-
quefios para darnos cuenta de las cosas, y como la guerra
estaba en todas partes, no...), la nieta de Sylvia Maxwell
entra en su despacho. Va vestida con ropa sencilla, apenas
maquillada, el pelo corto, con un estilo que ya no se lleva,
y sin embargo, piensa Nick, tiene un rostro tan fascinan-
te, tan dolorosamente joven y sin reservas, evoca (se le
ocurre de pronto) tal despliegue de esperanza y energia
humana liberada, que por un momento llega a faltarle la
respiracion. Eso es precisamente lo que me sucedié a mi
la primera vez que vi a Grace —una sacudida que me
dejo paralizado, incapaz de tomar aliento—, de manera
que no me resulté dificil trasladar esos sentimientos a
Nick Bowen e imaginarlos en el contexto de otra historia.
Para simplificar ain mas las cosas, di el cuerpo de Grace
a Rosa Leightman: hasta en los detalles mas minimos,
mas caracteristicos, incluyendo la cicatriz de su infancia
en la rodilla, el incisivo izquierdo ligeramente torcido, y
el lunar en el lado derecho de la mandibula.’

3. Casualmente yo también conoci a Grace en una editorial, lo
que podria explicar el motivo de que decidiera dar a Bowen el traba-
jo que tenia. Fue en enero de 1979, poco después de acabar mi se-
gunda novela. Habia publicado la primera y un libro de relatos ante-
rior en una pequena editorial de San Francisco, pero ahora habia
pasado a una importante casa de Nueva York, mas comercial, Holst
y McDermott. Unas dos semanas después de firmar el contrato, acu-
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En cuanto a Bowen, en cambio, lo hice distinto de mi;
lo contrario de mi mismo, en realidad. Como soy alto, lo
hice bajo. Soy pelirrojo, asi que hice que fuese moreno.

di al despacho de mi editora, y en cierto momento de la conversa-
cién empezamos a discutir ideas sobre la cubierta del libro. Enton-
ces fue cuando Betty Stolowitz cogi6 el teléfono de encima de su
escritorio y me dijo: «;Por qué no llamamos a Grace, para que venga
y nos diga lo que le parece?». Resulté que Grace trabajaba como di-
sefladora grafica en Holst y McDermott y le habian encargado la
cubierta de Autorretrato con hermano imaginario, titulo de mi libri-
to de fantasmas, ensuefios y angustias de pesadilla.

Betty y yo seguimos hablando tres o cuatro minutos mas, y en-
tonces Grace Tebbetts hizo acto de presencia en el despacho. Se que-
dé alrededor de un cuarto de hora y, cuando sali6 para volver a su
despacho, yo ya estaba enamorado de ella. Fue algo asi de brusco,
concluyente e inesperado. Habia leido cosas parecidas en algunas
novelas, pero siempre pensaba que los autores exageraban el influjo
de la primera mirada: ese momento tantas veces descrito en que el
protagonista mira a los ojos de su amada por primera vez. Para un
pesimista nato como yo, fue una experiencia enteramente increible.
Me senti transportado al universo de los trovadores, reviviendo un
pasaje del primer capitulo de La vita nuova (... cuando por primera
vez la gloriosa Dama de mis pensamientos se hizo presente ante mis
ojos), habitando los rancios tropos de un millar de olvidados sone-
tos de amor. Ardia. Me consumia. Desfallecia. Mudo quedé. Y todo
eso pasaba en un entorno de lo mas insipido, bajo el crudo resplan-
dor de las luces fluorescentes de una oficina norteamericana de fi-
nales del siglo xx: el ultimo lugar del mundo donde a uno se le ocu-
rriria tropezar con la pasion de su vida.

Media un metro setenta y dos centimetros, y pesaba cincuenta
y siete kilos. Cuello esbelto, brazos y dedos largos, piel palida y ca-
bello rubio oscuro, mas bien corto. Su pelo, segun cai en la cuenta
mads adelante, tenia cierto parecido con el de los dibujos del protago-
nista de El principito —un manojo de mechones rizados y en pun-
ta—, y esa asociacidon quizd ampliara el aura un tanto andrégina que
emanaba de Grace. La ropa masculina que llevaba aquella tarde
también debid de tener algo que ver en la creacién de aquella ima-
gen: vaqueros negros, camiseta blanca y chaqueta de lino azul claro.
Al cabo de cinco minutos se quito la chaqueta y la colgé en el respal-
do de susilla, y cuando le vi los brazos, aquellos brazos largos, sua-
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Calzo un cuarenta y cuatro, de manera que le di un cua-
renta y dos. No me inspiré en ningtin conocido (al menos
conscientemente), pero una vez que terminé de perfilarlo

ves, infinitamente femeninos que tenia, supe que no descansaria
hasta poder tocarlos, hasta conquistar el derecho de poner las ma-
nos sobre su cuerpo y acariciarle la piel desnuda.

Pero quiero ir mds alla del cuerpo de Grace, mas alla de los in-
cidentales detalles de su persona fisica. Los cuerpos cuentan, desde
luego —cuentan mas de lo que estamos dispuestos a admitir—; pero
no nos enamoramos de los cuerpos, nos enamoramos de lo que so-
mos, y si en gran parte nuestra naturaleza se ve circunscrita a un
ambito de carne y hueso, también hay otra cosa. Eso lo sabemos
todos, pero en cuanto nos apartamos de un catalogo de apariencias
y cualidades superficiales, las palabras empiezan a fallar, a desme-
nuzarse en confusiones misticas y metaforas nebulosas, insustancia-
les. Algunos lo denominan la llama de la existencia. Otros, la chispa
interior o la luz intima de la personalidad. Y otros se refieren a la
llama de la esencia. Los términos siempre evocan imagenes de luz y
calor, y esa fuerza, ese principio vital que a veces llamamos alma,
siempre se comunica al otro a través de la mirada. Seguro que los
poetas acertaban al insistir en ese punto. El misterio del deseo em-
pieza cuando se mira a los ojos al ser amado, porque inicamente alli
puede percibirse un destello de quién es esa persona.

Grace tenia los ojos azules. De un azul oscuro, moteado de gris,
con algo de castafio, quiza, pero también de avellana a modo de con-
traste. Eran ojos intrincados, ojos que cambiaban de color segun la
intensidad y la inflexién de la luz que recibieran en un momento
determinado, y cuando la vi por primera vez aquel dia en el despa-
cho de Betty, se me ocurrié que nunca habia conocido a una mujer
que irradiara tal serenidad, tanto aplomo en su manera de ser, como
si hubiera alcanzado ya, sin haber cumplido atin veintisiete afios, un
estadio de existencia superior al del resto de los mortales. No pre-
tendo sugerir que hubiese en ella reserva alguna, que Grace flotara
por encima de las circunstancias envuelta en alguna beatifica niebla
de condescendencia o frialdad. Por el contrario, se mostrd bastante
animada durante toda la entrevista, dispuesta a reir, a sonreir, a for-
mular todas las observaciones y a hacer todos los gestos que habia
que hacer, pero bajo su interés profesional por las ideas que Betty y
yo le proponiamos se percibia una asombrosa ausencia de lucha in-
terior, un equilibrio mental que parecia eximirla de los habituales
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en mi imaginacion, me resulté asombrosamente verosi-
mil, tanto que casi podia verlo entrar en el estudio y que-
darse de pie a mi lado, mirando al escritorio con la mano
en mi hombro y leyendo lo que estaba escribiendo...,
viendo cdmo le daba vida con la pluma.

Por fin, Nick indica una silla a Rosa, que se sienta al
otro lado del escritorio. Sigue una pausa de indecision.
Nick ha vuelto a recobrar el aliento, pero no se le ocurre
nada que decir. Rosa rompe el hielo preguntandole si ha
encontrado tiempo para leer el libro durante el fin de se-
mana. No, contesta ¢él, llego6 tarde. No lo he recibido hasta
esta manana.

Rosa parece aliviada. Qué bien, dice. Corre el rumor
de que la novela es un fraude, que no la escribié mi abuela.
Como queria estar completamente segura, contraté a un
grafélogo para que examinara el manuscrito original. Su
informe me lleg6 el sabado, y en él se atirma que es autén-
tico. Solo para que lo sepa. La noche del ordculo es obra de
Sylvia Maxwell.

Parece que le ha gustado el libro, observa Nick, y
Rosa confirma que si, que la conmovié mucho. Si lo es-
cribi6 en 1927, prosigue Nick, entonces viene después de
La casa en llamas y Redencion, pero antes de Paisaje con
darboles, lo que la convertiria en su tercera novela. Por en-
tonces ain no habia cumplido los treinta, ;verdad?

conflictos y agresiones de la vida moderna: falta de confianza en
uno mismo, envidia, sarcasmo, necesidad de juzgar o menospreciar
a los demds, el punzante, insoportable dolor de la ambicién perso-
nal. Grace era joven, pero poseia un alma madura y curtida, y sen-
tado frente a ella aquel primer dia en la sede de Holst y McDermott,
mirandola a los ojos y estudiando los contornos de su cuerpo esbel-
to y anguloso, de eso es de lo que me enamoré: la sensacion de calma
que la envolvia, el radiante silencio que ardia en su interior.
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Veintiocho, confirma Rosa. Los mismos que yo tengo
ahora.

La conversacién prosigue durante otros quince o
veinte minutos. Nick tiene muchisimo que hacer esa ma-
fiana, pero no se decide a pedirle que se vaya. Hay algo
tan directo en esa chica, tan licido, tan carente de artifi-
cio, que quiere seguir mirandola mas tiempo y asimilar
plenamente el impacto de su presencia: que resulta fasci-
nante, decide, precisamente porque Rosa no es consciente
de ello, por la absoluta indiferencia del efecto que produ-
ce en los demas. No dicen nada importante. Nick se ente-
ra de que es hija del hijo mayor de Sylvia Maxwell (fruto
del segundo matrimonio de la escritora con Stuart Leight-
man, director de teatro) y que nacid y se crio en Chicago.
Cuando Nick le pregunta por qué tenia tanto interés en
que €l fuera el primero en recibir el libro, ella contesta que
no sabe nada de como trabajan en las editoriales, pero
que Alice Lazarre es su novelista contemporanea preferi-
da y cuando se enteré de que Nick era su editor, decidié
que era el mas indicado para el libro de su abuela. Nick
sonrie. Alice estard encantada, asegura Nick, y unos mi-
nutos después, cuando Rosa se pone finalmente en pie
para marcharse, él saca unos libros de un estante y le re-
gala un montdén de primeras ediciones de Alice Lazarre.
Espero que La noche del ordculo no lo decepcione, dice
Rosa. ;Por qué iba a decepcionarme?, inquiere Nick. Syl-
via Maxwell era una novelista de primera clase. Bueno,
observa Rosa, es que este libro es diferente de los demas.
;En qué sentido?, pregunta Nick. Pues no sé, dice Rosa,
en todos. Ya lo averiguara usted mismo cuando lo lea.

Habia otras decisiones que tomar, desde luego, una
multitud de detalles importantes que imaginar e incorpo-
rar a la escena, para darle plenitud y autenticidad, por
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contrapeso narrativo. ; Cuanto tiempo lleva Rosa viviendo
en Nueva York?, por ejemplo. ;Qué hace alli? ;Tiene tra-
bajo? Y, en caso afirmativo, ses importante para ella esa
ocupacion o simplemente un medio de ganar lo suficiente
para pagar el alquiler? ;Y en qué situacion se encuentra en
el plano amoroso? ;Esta soltera o casada, comprometida o
sin compromiso, buscando algo o esperando paciente-
mente a que aparezca la persona adecuada? En un primer
impulso pensé que fuera fotografa, o quizd ayudante de
montaje, que tuviera un trabajo relacionado con image-
nes, no con palabras, como el de Grace. Soltera, decidida-
mente; sin duda nunca habia estado casada, aunque quiza
salia con alguien, o, mejor atn, acababa de romper des-
pués de una relacion larga y tortuosa. No queria detener-
me de momento en aquellas cuestiones, ni en cuestiones
similares en relacién con la mujer de Nick: profesion,
ambiente familiar, gustos musicales, literarios, etcétera.
Aun no me habia puesto a escribir la historia, simplemen-
te esbozaba la accion con trazos amplios, y no podia que-
darme empantanado en nimiedades, en asuntos de menor
importancia. Eso me habria obligado a pararme a pensar,
y de momento solo me interesaba seguir adelante, ver
adonde iban a llevarme las imagenes que desfilaban por
mi mente. No se trataba de frenar nada; ni tampoco de
tomar decisiones. Aquella mafana mi tarea consistia sim-
plemente en seguir lo que iba ocurriendo en mi interior, y
para lograrlo tenia que mover la pluma lo mas rapido po-
sible.

Nick no es un aventurero ni un seductor. Esta casado
y no ha desarrollado la costumbre de engafar a su mujer,
y ademas no es consciente de tener intenciones con res-
pecto a la nieta de Sylvia Maxwell. Pero no cabe duda de
que se siente atraido hacia ella, de que lo ha cautivado la
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deslumbrante sencillez de su actitud, y en cuanto Rosa se
levanta y sale del despacho, le pasa como un relampago
por la cabeza —un pensamiento espontdneo, el trueno
figurativo del deseo— la idea de que seria capaz de cual-
quier cosa por acostarse con esa mujer, incluso de llegar
al punto de sacrificar su matrimonio. Los hombres tienen
esa clase de pensamientos veinte veces al dia, y solo por-
que alguien experimente un momentaneo destello de
excitacion no significa que tenga intencion alguna de ce-
der al impulso, pero aun asi, en cuanto se da cuenta de lo
que se le ha ocurrido, Nick siente asco de si mismo, asal-
tado por un sentimiento de culpa. Para apaciguar su con-
ciencia, llama a su mujer a la oficina (gabinete juridico,
agencia bursatil, hospital: se determinara mas adelante) y
le anuncia que va a reservar mesa en su restaurante favo-
rito para llevarla a cenar esa misma noche.

Se encuentran a las ocho en punto. Las cosas van es-
tupendamente mientras toman el aperitivo y los entran-
tes, pero luego empiezan a hablar de un asunto doméstico
sin importancia (una silla rota, la inminente llegada de
una prima de Eva a Nueva York, una cuestion enteramen-
te secundaria), y enseguida se ponen a discutir. No de
forma vehemente, quizd, pero sus voces denotan la sufi-
ciente irritaciéon como para echar a perder su estado de
animo. Nick expresa sus disculpas, y Eva las acepta; Eva
expresa las suyas, y Nick las acepta. Pero la conversacion
pierde gracia, y no hay modo de recobrar la armonia de
unos momentos antes. Cuando les sirven el primer plato,
ambos guardan silencio. El restaurante estd atestado, bu-
lle de animacidn, y al recorrer Nick distraidamente la es-
tancia con la mirada ve de pronto en un rincon a Rosa
Leightman, sentada a una mesa con cinco o seis personas.
Eva se da cuenta de que esta mirando en una direccién
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determinada y le pregunta si ha visto a alguien conocido.
Aquella chica, dice Nick. Ha venido a mi despacho esta
mafana. Le cuenta algo sobre Rosa, menciona la novela
escrita por su abuela, Sylvia Maxwell, y luego intenta
cambiar de tema, pero Eva vuelve entonces la cabeza y se
fija en la mesa de Rosa, situada al otro extremo de la sala.
Es muy guapa, observa Nick, ;no te parece? No estd mal,
contesta Eva. Pero qué pelo mas raro lleva, Nicky, y va
horrorosamente vestida. Eso no importa, afirma Nick.
Esta llena de vida..., hace tiempo que no veo a una perso-
na tan llena de vida. Es la clase de mujer que puede hacer
que un hombre pierda la cabeza.

Es horrible decir eso a la mujer de uno, sobre todo si
la mujer ha empezado a notar que su marido se esta ale-
jando de ella. Bueno, dice Eva a la defensiva, pues qué
lastima que tengas que estar conmigo. ;Quieres que vaya
a su mesa y la invite a sentarse con nosotros? Nunca he
visto a un hombre perder la cabeza. Siempre se puede
aprender algo nuevo.

Consciente de la crueldad que acaba de decir sin dar-
se cuenta, Nick trata de reparar los dafios. No hablaba de
mi, contesta. Me referia a un hombre..., a cualquier hom-
bre. Al hombre en abstracto.

Después de cenar, Nick y Eva vuelven a su casa, en el
West Village. Es un daplex pulcro y bien amueblado de la
calle Barrow: el apartamento de John Trause, en realidad,
que me he apropiado para mi narracién flitcraftiana
como inclinacidn silenciosa ante quien me sugirié la idea.
Nick tiene que escribir una carta y pagar unas facturas, y
mientras Eva se prepara para acostarse, se sienta a la mesa
del comedor y se dispone a atender a esas pequefas obli-
gaciones. Eso le lleva tres cuartos de hora, pero aunque se
esta haciendo tarde, se siente inquieto, todavia no le ape-
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tece irse a la cama. Asoma la cabeza por la puerta del
dormitorio, ve que Eva sigue despierta y le dice que sale a
echar las cartas al correo. Solo va hasta el buzén de la es-
quina. Tardara cinco minutos.

Entonces ocurre todo. Bowen coge la cartera (que si-
gue conteniendo el manuscrito de La noche del ordculo),
mete en ella las cartas y sale a hacer el recado. Es el inicio
de la primavera, y sopla un fuerte viento por la ciudad,
haciendo sonar los letreros de las calles y removiendo
desperdicios y papeles. Sin dejar de pensar en su inquie-
tante encuentro con Rosa por la mafana, intentando atin
comprender el incidente doblemente perturbador de ha-
berla visto otra vez por la noche, Nick va hacia la esquina
como envuelto en una nube y apenas mira por dénde
pisa. Saca el correo de la cartera y lo echa al buzén. Algo
se ha roto en su interior, dice para si, y por primera vez
desde que empezaron sus problemas con Eva, esta dis-
puesto a admitir la realidad de su situacion: que su matri-
monio ha fracasado, que su vida ha llegado a un punto
muerto. En vez de dar media vuelta y volver inmediata-
mente a casa, decide prolongar unos minutos el paseo.
Sigue caminando por la calle, dobla la esquina, recorre
otra calle y vuelve a torcer en la siguiente manzana. Once
pisos por encima de él, la cabeza de una pequena gargola
de piedra caliza sujeta a la fachada de un edificio de apar-
tamentos se va desprendiendo poco a poco del resto de la
estructura a causa de los embates del viento que sigue
azotando la calle. Nick da otro paso, luego otro, y en el
momento en que la cabeza de la gargola por fin se suelta,
él entra directamente en la trayectoria del objeto que se
desploma. Asi, de forma ligeramente modificada, co-
mienza la historia de Flitcraft. Precipitindose en picado,
la gargola pasa a unos centimetros de la cabeza de Nick,
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rozandole el brazo, para estallar luego en mil pedazos
contra la acera.

El impacto lo arroja al suelo. Se queda espantado, de-
sorientado, anonadado. Al principio, no tiene idea de lo
que acaba de ocurrir. Una fraccién de segundo de alarma
mientras la piedra le roza la manga, un instante de con-
mocion cuando la cartera se le escapa de la mano y luego
el estrépito de la cabeza de la gargola que se estrella contra
la acera. Pasan unos momentos antes de que esté en con-
diciones de reconstruir la secuencia de los hechos, y cuan-
do lo hace, se levanta del suelo comprendiendo que podria
estar muerto. Aquella piedra era su destino. Esta noche ha
salido de casa por el tinico motivo de encontrarse con la
piedra, y si halogrado escapar sano y salvo, eso solo puede
significar que se le ha otorgado una vida nueva, que su
existencia anterior ha terminado, que hasta el mas nimio
momento de su pasado es ya de otra persona.

Un taxi da la vuelta a la esquina y viene por la calle en
su direccion. Nick alza la mano. El taxi se detiene y Nick
sube al vehiculo. ;Adénde?, pregunta el taxista. Nick no
tiene ni idea, asi que dice lo primero que se le ocurre. Al
aeropuerto, contesta. ;A cual?, pregunta de nuevo el con-
ductor. ;Kennedy, La Guardia o Newark? A La Guardia,
contesta Nick, de modo que a La Guardia se dirigen. Al
llegar, Nick va al mostrador de billetes y pregunta cuando
sale el siguiente vuelo. ;El vuelo adénde?, pregunta el em-
pleado. A cualquier parte, responde Nick. El empleado
consulta el horario. Kansas City, le informa. Hay un vuelo
que tiene el embarque dentro de diez minutos. Muy bien,
dice Nick, tendiéndole su tarjeta de crédito, deme un bi-
llete. ;De ida, o ida y vuelta? Solo de ida, contesta Nick,
que media hora después estd sentado en un avion, volan-
do en plena noche hacia Kansas City.
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