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Después de una larga temporada en el hospital, el es-
critor Sidney Orr compra en una papelería de Brooklyn 
un extraño cuaderno azul. Esa misma noche empieza 
a escribir en él una historia que no sabe adónde le con-
ducirá. Estamos en septiembre de 1982 y, durante  
nueve días, Orr vivirá bajo el influjo mágico de ese 
cuaderno, atrapado en un mundo de inquietantes pre-
moniciones y sucesos enigmáticos que amenazan con 
destruir su matrimonio y su fe en la realidad.

La noche del oráculo es una novela de inmensa fuerza 
narrativa que precipita al lector en el imaginario de 
Paul Auster, un vibrante juego de historias dentro  
de historias en el que lo real y lo imaginado se funden 
como las caras de una moneda. Subyace, también, una 
bellísima reflexión sobre el poder de la literatura, el 
amor y la muerte, el miedo y el perdón.

Auster se reivindica aquí como «uno de los más grandes 
escritores de nuestro tiempo» (San Francisco Chronicle) 
con esta obra de cadencia hipnótica que encierra «una 
perfecta combinación de personajes y una brillante es-
tructura que ilustra un Nueva York que solo él puede 
retratar. No hay una sola sílaba innecesaria; nos atrapa 
desde la primera frase. Cercano a la perfección» (The 
Bookseller).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Espléndida novela dentro de una novela dentro de 
una novela, La noche del oráculo está situada en el 
centro mismo de la Matrix austeriana de ficción y rea-
lidad: el cuaderno del escritor. Desde el instante 
mismo en que el cuaderno es comprado, los relatos 
proliferan, engendran otros relatos, una inmensa, 
exuberante jungla narrativa… Pero como en la famosa 
escena de los espejos de La Dama de Shanghai, algunas 
mujeres, y algunas balas, son verdaderas. Y se puede 
oír el estallido de los cristales», The New York Times.

«Este es el mejor Auster, una perfecta combinación de 
personajes y una brillante estructura que ilustra un  
Nueva York que solo él puede retratar. No hay una sola 
sílaba innecesaria; nos atrapa desde la primera frase. 
Cercano a la perfección», The Bookseller.

«Un crítico americano ha dicho que es el resultado del 
cruce entre Borges y Dashiell Hammett: es una defi-
nición perfecta», Le Monde.

«Paul Auster, en la cima de su arte, firma una novela 
extraordinaria sobre las relaciones entre la imagina-
ción y la vida interior. Una obra maestra…», Lire.

«Nunca el autor de El Palacio de la Luna había combi-
nado tantos registros, con tan apabullante virtuo-
sismo, y en un escenario que reconcilia a Hitchcock y 
a Kafka. Alto voltaje al servicio del misterio», L’Express.

«La mejor novela de Auster desde Leviatán», Literary 
Review.

Traducción de Benito Gómez Ibáñez

Paul Auster 
La noche del oráculo

Es escritor, traductor y cineasta. Entre sus obras 
destacan La invención de la soledad (1982); La trilo-
gía de Nueva York (1987); El Palacio de la Luna 
(1989); Leviatán (1992); Tombuctú (1999); El libro de 
las ilusiones (2002); La noche del oráculo (2003); 
Brooklyn Follies (2005); Sunset Park (2010); Diario 
de invierno (2012); 4 3 2 1 (2017) y La llama inmor-
tal de Stephen Crane (2021). Ha escrito los guiones 
de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face 
(1995), en cuya dirección colaboró con Wayne 
Wang, y los de Lulu on the Bridge (1998) y La vida 
interior de Martin Frost (2007), que dirigió en soli-
tario. Ha editado el libro de relatos Creía que mi 
padre era Dios (2001) y su obra poética está reunida 
en el tomo Poesía completa (2012). Es también autor 
de Una vida en palabras (2018), un volumen que 
recoge sus conversaciones con la profesora I. B. Sie-
gumfeldt sobre su obra y el oficio de escribir. Ha 
recibido numerosos galardones, entre los que des-
tacan el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 
el Premio Médicis por la novela Leviatán, el Inde-
pendent Spirit Award por el guion de Smoke y el 
Premio al mejor libro del año del Gremio de Libre-
ros de Madrid por El libro de las ilusiones. Es miem-
bro de la American Academy of Arts and Letters y 
Comandante de la Orden de las Artes y las Letras 
francesa. Su obra está traducida a más de cuarenta 
idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.
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Había estado mucho tiempo enfermo. Cuando llegó 
el día de salir del hospital, apenas sabía andar, casi no re-
cordaba quién era. Haga un esfuerzo, me dijo el médico, y 
en tres o cuatro meses volverá a habituarse a las cosas. No 
le creí, pero de todos modos seguí su consejo. Me habían 
desahuciado, y ahora que había desbaratado sus predic-
ciones y seguía misteriosamente con vida, ¿qué otra cosa 
podía hacer sino vivir como si tuviera todo un futuro por 
delante? 

Empecé dando pequeños paseos, nada más que una o 
dos manzanas y luego vuelta a casa. Solo tenía treinta y 
cuatro años, pero a todos los efectos la enfermedad me 
había convertido en un anciano: uno de esos viejales tem-
blorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner 
uno delante de otro sin mirar cuál es cuál. Incluso a la len-
titud con que me movía entonces, andar me producía una 
extraña y volátil sensación de ligereza, un barullo de se-
ñales confusas y fallidas conexiones mentales. El mundo 
empezaba a girar y dar tumbos ante mis ojos, desplazán-
dose como una imagen en un espejo ondulado, y siempre 
que intentaba centrar la mirada en una sola cosa, aislar un 
objeto de la vertiginosa avalancha de colores —un pañuelo 
azul anudado a la cabeza de una mujer, digamos, o la luz 
roja en la parte trasera de una furgoneta—, empezaba in-
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mediatamente a descomponerse, a esfumarse, a desapare-
cer como una gota de tinta en un vaso de agua. Todo tem-
blaba y se estremecía, se disgregaba en todas direcciones, y 
durante las primeras semanas me costaba trabajo averi-
guar dónde acababa mi cuerpo y empezaba el resto del 
mundo. Me daba contra las paredes y los cubos de basura, 
me enredaba en las correas de los perros y los papeles que 
llevaba el viento, tropezaba en las aceras más lisas. Llevaba 
toda la vida viviendo en Nueva York, pero ya no entendía 
ni las calles ni el gentío, y cada vez que salía a una de mis 
breves excursiones me sentía como perdido en una ciudad 
desconocida. 

El verano llegó pronto aquel año. Al final de la prime-
ra semana de junio empezó a hacer bochorno, un tiempo 
desagradable, agobiante: día tras día de cielos apáticos, 
verdosos; el aire impregnado de efluvios de basura y gases 
de los tubos de escape; el calor que emanaba de cada la-
drillo y bloque de cemento. A pesar de todo seguí adelan-
te, obligándome a bajar las escaleras y salir a la calle todas 
las mañanas, y a medida que el desconcierto se me iba 
disipando en la cabeza y las fuerzas me volvían poco a 
poco, fui capaz de alargar los paseos y llegar a algunos de 
los rincones más apartados del barrio. Diez minutos pa-
saron a ser veinte; una hora se convirtió en dos; dos horas 
se hicieron tres. Respirando trabajosamente, con la piel 
siempre bañada en sudor, caminaba sin rumbo como un 
espectador del sueño de otro, observando el bullicioso 
ajetreo del mundo y maravillándome de haber sido un 
día como aquella gente que me rodeaba: siempre con pri-
sa, siempre de acá para allá, siempre tarde, apurándome 
para hacer un montón de cosas más antes de que se pusie-
ra el sol. Ya no servía para seguir jugando a aquello. Aho-
ra era mercancía estropeada, un cúmulo de piezas averia-
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das, un desbarajuste neurológico, y todo aquel afán de 
ganar y gastar me dejaba completamente frío. Para dis-
traerme un poco, empecé a fumar otra vez y a pasar la 
tarde en cafeterías con aire acondicionado, pidiendo re-
frescos y emparedados de queso a la plancha mientras 
escuchaba conversaciones perdidas y me leía tres perió-
dicos distintos de cabo a rabo. Pasó el tiempo. 

El día en cuestión —18 de septiembre de 1982—, salí 
del apartamento entre las nueve y media y las diez de la 
mañana. Mi mujer y yo vivíamos en Brooklyn, en el barrio 
de Cobble Hill, a medio camino entre Brooklyn Heights y 
Carroll Gardens. Normalmente echaba a andar en direc-
ción norte, pero aquel día fui hacia el sur, torciendo a la 
derecha al llegar a la calle Court y siguiendo seis o siete 
manzanas en línea recta. El cielo estaba del color del ce-
mento: nubes oscuras, ambiente plomizo, llovizna arras-
trada por grises ráfagas de viento. Siempre he tenido de-
bilidad por esa clase de tiempo, y me sentía contento en 
aquella mañana deslucida, sin echar en absoluto de me-
nos la canícula de días atrás. A los diez minutos de salir, a 
mitad de la manzana situada entre Carroll y President, vi 
una papelería en la acera de enfrente. Estaba encajonada 
entre un zapatero remendón y una tienda de comestibles 
abierta las veinticuatro horas, la única fachada alentadora 
en una hilera de edificios mediocres y ruinosos. Supuse 
que no llevaba mucho tiempo allí, pero a pesar de ser nue-
va y del ingenioso arreglo del escaparate (torres de bolí-
grafos, lapiceros y reglas colocados de forma que recor-
daban la silueta de Nueva York recortada contra el cielo), 
el Palacio de Papel parecía una papelería muy pequeña 
para ofrecer algo interesante. Si decidí cruzar la calle y 
entrar, debió de ser porque en mi fuero interno deseaba 
ponerme a trabajar otra vez; sin saberlo, sin ser conscien-
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te del impulso que iba creciendo en mi interior. No había 
escrito nada desde que volví del hospital en mayo —ni 
una frase, ni una palabra— y no sentía el menor deseo de 
hacerlo. Ahora, tras cuatro meses de apatía y silencio, se 
me metió de pronto en la cabeza que tenía que renovar 
las existencias: plumas y lapiceros, un cuaderno, cartu-
chos de tinta y gomas de borrar, carpetas y blocs de notas, 
de todo. 

Había un chino sentado tras la caja registradora en la 
parte delantera. Parecía un poco más joven que yo. Y al 
mirar por el escaparate cuando me disponía a entrar en 
la tienda, vi que estaba inclinado sobre una libreta, escri-
biendo columnas de cifras con un portaminas de color 
negro. Pese al frío que hacía aquel día, llevaba una cami-
sa de manga corta —una de esas ligeras y anchas prendas 
veraniegas de cuello abierto— que acentuaba la delgadez 
de sus brazos cobrizos. Sonó un campanilleo cuando 
abrí la puerta y el hombre alzó un momento la vista para 
saludarme cortésmente con un movimiento de cabeza. 
Le devolví el saludo, pero antes de que pudiera decirle 
algo volvió a bajar la vista para sumirse de nuevo en sus 
cálculos. 

El tráfico debía de pasar por un rato de calma en la 
calle Court, a menos que el cristal del escaparate fuera 
sumamente grueso, porque mientras echaba a andar por 
el primer pasillo para inspeccionar la tienda, de pronto 
percibí el silencio que reinaba allí dentro. Yo era el primer 
cliente del día, y la quietud era tan absoluta que se oía el 
rasgueo del lapicero del chino a mi espalda. Siempre que 
pienso ahora en aquella mañana, el ruido del lápiz es lo 
primero que me viene a la memoria. En la medida en que 
la historia que me dispongo a contar tenga algún sentido, 
creo que ahí es donde comienza: en el lapso de aquellos 
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breves segundos, cuando el ruido de aquel lápiz era el 
único sonido que quedaba en el mundo. 

Empecé a recorrer el pasillo, deteniéndome cada dos 
o tres pasos para examinar los artículos de los anaqueles. 
Se trataba en su mayoría de material escolar y de oficina 
normal y corriente, pero para ser un local con tan poco 
espacio ofrecía una selección sorprendente y esmerada, y 
me impresionó el cuidado con que se había procedido a 
almacenar y colocar tal plétora de objetos, que parecían 
incluir desde sujetapapeles de latón de seis tamaños dife-
rentes a doce modelos distintos de clips. Al dar la vuelta a 
la esquina y empezar a recorrer el otro pasillo hacia la 
parte delantera, observé que habían dedicado una estan-
tería a una serie de artículos de importación de gran cali-
dad: cuadernos italianos con tapas de piel, agendas de 
direcciones hechas en Francia, delicadas carpetas japone-
sas de papel de arroz. Había también dos montones de 
cuadernos alemanes y portugueses. Los portugueses me 
resultaban especialmente atractivos, y con sus tapas du-
ras, sus líneas cuadriculadas y sus pliegos de resistente 
papel cosido donde no se corría la tinta, en cuanto cogí 
uno y lo tuve entre las manos supe que iba a comprárme-
lo. No tenía nada de extravagante ni ostentoso. Era un 
artículo práctico: sobrio, sin pretensiones, funcional, 
nada de esos libros de hojas en blanco que a uno se le 
ocurriría comprar para hacer un regalo. Pero me gustaba 
el detalle de que estuviera encuadernado en tela, y tam-
bién me complacía el formato: veintitrés centímetros y 
medio por dieciocho y medio, lo que lo hacía ligeramente 
más corto y más ancho que los cuadernos normales. No 
puedo explicar por qué, pero esas dimensiones me pare-
cieron sumamente satisfactorias, y, al tener aquel cuader-
no en las manos por primera vez, sentí algo parecido a un 
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placer físico, una súbita, incomprensible oleada de bie
nestar. Solo quedaban cuatro cuadernos en el montón, 
cada uno de distinto color: negro, rojo, marrón y azul. Me 
decidí por el azul, que por casualidad era el que estaba 
encima. 

Tardé otros cinco minutos más o menos en encontrar 
el resto de las cosas que necesitaba, y luego me dirigí a la 
parte delantera de la papelería y lo dejé todo en el mos-
trador. El dueño me dedicó otra de sus corteses sonrisas 
y empezó a pulsar teclas en la caja, registrando el importe 
de los diversos artículos. Pero cuando llegó al cuaderno 
azul, se detuvo un momento, se quedó con él en la mano 
y pasó levemente la yema de los dedos por la tapa. Fue un 
gesto de apreciación, casi una caricia. 

—Bonito libro —declaró, en un inglés con marcado 
acento extranjero—. Pero se acabó. Se acabó Portugal. 
Historia muy triste. 

No entendí nada de lo que había dicho, pero en vez 
de ponerle en un apuro y pedirle que lo repitiera, mur-
muré algo sobre el encanto y la sencillez del cuaderno y 
luego cambié de tema. 

—¿Hace mucho que ha abierto la papelería? —le pre-
gunté—. Está impecable, y todo parece muy nuevo. 

—Un mes. Diez de agosto inauguración. 
Al revelar ese dato, pareció ponerse un poco más 

derecho, sacando pecho con juvenil orgullo militar, 
pero cuando le pregunté cómo iba el negocio, dejó pau-
sadamente el cuaderno sobre el mostrador y sacudió la 
cabeza. 

—Muy flojo. Muchos disgustos. 
Al mirarlo a los ojos, me di cuenta de que tenía más 

años de los que le había echado al principio: treinta y cin-
co por lo menos, incluso cuarenta. Hice algún torpe co-
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mentario sobre aguantar y esperar a que las cosas empe-
zaran a funcionar, pero él sacudió la cabeza, esbozó una 
sonrisa y dijo: 

—Mi sueño de siempre, tener una tienda. Una pape-
lería como esta, con plumas y papel, mi gran sueño ame-
ricano. Negocio para todos, ¿verdad? 

—Verdad —repetí, aunque no estaba completamente 
seguro de lo que quería decir. 

—Todo el mundo hace palabras —prosiguió—. Todo el 
mundo escribe cosas. En colegio los niños hacen deberes 
en mis cuadernos. Los profesores ponen notas en mis cua-
dernos. En los sobres que vendo la gente manda cartas de 
amor. Libros de contabilidad, blocs de notas para listas de la 
compra, agendas para planificar semana. Todo aquí impor-
tante para vida, y eso me hace feliz, es un honor para mí. 

El dueño de la papelería soltó ese pequeño discurso 
con tal solemnidad, con tan grave acento de responsabi-
lidad y determinación, que confieso que me conmovió. 
¿Qué clase de hombre era el dueño de aquella papelería, 
me pregunté, que disertaba ante sus clientes sobre la me-
tafísica del papel y se veía a sí mismo cumpliendo una 
función esencial en la infinidad de los asuntos humanos? 
Había algo cómico en todo aquello, supongo, pero al oír-
le hablar ni por un momento se me ocurrió reír. 

—Bien dicho —respondí—. No podría estar más de 
acuerdo con usted. 

El cumplido pareció levantarle un poco el ánimo. 
Con una breve sonrisa y una inclinación de cabeza, si-
guió pulsando teclas en la caja registradora. 

—Muchos escritores, aquí en Brooklyn. Bueno para 
negocio, quizá. 

—Puede —contesté—. Lo malo de los escritores es 
que no les sobra el dinero para gastar. 

15
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—Ah —respondió, alzando la vista de la caja y diri-
giéndome una sonrisa tan amplia que puso al descubierto 
una boca llena de dientes torcidos—. Usted debe ser es-
critor. 

—No se lo diga a nadie —repuse, intentando mante-
ner el tono de broma—. Se supone que es un secreto. 

No era una observación muy graciosa, pero al dueño 
de la papelería debió de parecerle muy divertida, porque 
estuvo un buen rato a punto de morirse de un ataque de 
risa. En su forma de reír había un ritmo extraño, entre-
cortado —como si hablara y cantara a la vez—, y las car-
cajadas le salían a borbotones de la garganta en una alter-
nancia de breves y mecánicos trinos: Ja, ja, ja. Ja, ja, ja. 

—No digo a nadie —aseguró, una vez que cesó el 
arrebato—. Alto secreto. Solo entre usted y yo. Mis labios 
sellados. Ja, ja, ja. 

Reanudó su tarea con la máquina registradora y 
cuando terminó de meter mis cosas en una amplia bolsa 
blanca, volvió a ponerse serio. 

—Si un día escribe historia en cuaderno azul de Por-
tugal —me dijo—, me hará muy feliz. Mi corazón lleno 
de alegría. 

No supe qué contestar, pero antes de que se me ocu-
rriera algo que decir, se sacó una tarjeta de visita del bol-
sillo de la camisa y me la pasó por encima del mostrador. 
En la parte superior estaban escritas en negrita las pala-
bras PALACIO DE PAPEL. Después la dirección y el teléfono 
del establecimiento, y luego, en la parte inferior derecha, 
había un último elemento de información que anuncia-
ba: M. R. Chang, Propietario. 

—Gracias, señor Chang —le dije, sin levantar la vista 
de la tarjeta. Luego me la guardé en el bolsillo y saqué la 
cartera para pagarle. 
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—Nada de señor —objetó Chang, exhibiendo de 
nuevo su amplia sonrisa—. M. R. Así parece más impor-
tante. Más americano. 

De nuevo no supe qué decir. Se me pasaron por la 
cabeza algunas ideas sobre el significado de aquellas ini-
ciales, pero me las guardé para mí. Medios de Reajuste. 
Múltiples Repasos. Misterios Revelados. Es mejor no for-
mular determinadas observaciones, y no quise castigar al 
pobre hombre con mi deprimente ironía. Después de un 
breve y embarazoso silencio, me tendió la bolsa blanca y 
luego, a modo de agradecimiento, hizo una reverencia. 

—Que tenga suerte con la tienda —le deseé. 
—Un palacio muy pequeño —observó—. No hay 

mucho género. Pero usted dice lo que quiere, y yo pido. 
Cualquier cosa que pida, yo traigo. 

—Vale —contesté—. Trato hecho. 
Di media vuelta para marcharme, pero Chang salió 

precipitadamente de detrás del mostrador y me cortó el 
paso delante de la puerta. Parecía tener la impresión de 
que habíamos concluido un negocio de suma importan-
cia, porque pretendía estrecharme la mano. 

—Hecho —afirmó—. Bueno para usted, bueno para 
mí. ¿Vale? 

—Vale —repetí, consintiendo en el apretón de ma-
nos. Encontré un tanto absurdo el hecho de hacer tanta 
ceremonia por tan poca cosa, pero no me costaba nada 
seguirle la corriente. Además, estaba impaciente por lar-
garme, y cuanto menos abriera la boca, antes me marcha-
ría de allí. 

—Usted pide y yo traigo. Sea lo que sea, lo encuentro. 
M. R. Chang sirve lo pedido. 

Me dio otros dos o tres apretones de manos y luego 
me abrió la puerta, saludando con la cabeza y sonriendo 
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mientras pasaba por delante de él y salía a la fresca maña-
na de septiembre.1

Había pensado entrar a desayunar en una de las cafeterías 
del barrio, pero el billete de veinte dólares que había me-
tido en la cartera antes de salir se había quedado reducido 
a tres de uno y unas cuantas monedas: ni siquiera daba 
para la especialidad de la casa de dos dólares con noventa 
y nueve centavos, contando la propina y los impuestos. 

1.  Han pasado veinte años desde aquella mañana, y se ha per-
dido buena parte de las cosas que dijimos. Hurgo en mi memoria 
para encontrar el diálogo que falta, pero no doy más que con unos 
cuantos fragmentos aislados, retazos despojados de su contexto ori-
ginal. Aunque si de algo estoy seguro es de que le dije mi nombre. 
Debió de ser justo cuando se enteró de que yo era escritor, ya que 
aún le oigo preguntarme cómo me llamaba, por si se encontraba con 
algo que hubiera publicado. «Orr», es lo que le contesté, diciéndole 
primero el apellido, «Sidney Orr». El inglés de Chang era un tanto 
deficiente y no captó bien mi respuesta. Por «Orr» entendió «o», y 
cuando, sonriendo, negué con la cabeza, pareció que su rostro se 
fruncía en una expresión de avergonzada confusión. Estaba a punto 
de corregir el error y deletrearle la palabra, pero antes de que pudie-
ra emitir sonido alguno se le volvieron a iluminar los ojos y empezó 
a hacer breves y furiosos gestos con ambas manos, como si remara. 
Tal vez creyendo que la palabra que había dicho era «oar», remo. 
Una vez más, volví a negar con la cabeza y sonreí. Completamente 
derrotado ya, Chang emitió un sonoro suspiro y dijo: «Horroroso, 
este idioma inglés. Muy difícil para mi pobre cabeza». El malenten-
dido prosiguió hasta que cogí el cuaderno azul de encima del mos-
trador y escribí mi nombre con letras mayúsculas en la contracu-
bierta. Aquello pareció surtir el efecto deseado. Después de tanto 
esfuerzo, no me molesté en informarle de que los primeros Orr que 
llegaron a Estados Unidos fueron los Orlovsky. Mi abuelo había 
abreviado el apellido para hacerlo más americano: lo mismo que 
Chang había hecho añadiendo al suyo las iniciales M. R., muy deco-
rativas pero sin sentido alguno. 
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De no haber sido por la bolsa, habría seguido con mi pa-
seo, pero no tenía sentido ir cargando con ella por todo el 
vecindario, y como hacía un tiempo bastante desagrada-
ble (la fina llovizna de antes se había transformado en un 
incesante chaparrón), abrí el paraguas y decidí marchar-
me a casa. 

Era sábado, y mi mujer aún seguía en la cama cuando 
salí de casa. Grace tenía un trabajo fijo de nueve a cinco, 
y los fines de semana podía aprovechar para levantarse 
tarde, permitiéndose el lujo de no poner el despertador. 
Como no quería molestarla, me marché tan sigilosamen-
te como pude, dejándole una nota en la mesa de la cocina. 
Ahora vi que ella había añadido unas frases al pie de mi 
nota. Sidney: espero que el paseo haya sido divertido. Salgo 
a hacer unos recados. No tardaré mucho. Nos vemos luego. 
Te quiero, G. 

Fui a mi cuarto de trabajo, al final del pasillo, y saqué 
los nuevos pertrechos. El recinto no era mucho más am-
plio que un armario —el espacio justo para un escritorio, 
una silla y una librería en miniatura con cuatro angostos 
estantes—, pero lo encontraba suficiente para mis necesi-
dades, que nunca habían ido más allá de sentarme en la 
silla y escribir palabras en hojas de papel. Había entrado 
varias veces en el cuarto desde que me dieron de alta en 
el hospital, pero hasta aquel sábado de septiembre por la 
mañana —que yo prefiero denominar la mañana en cues-
tión—, no creo que me hubiera sentado una sola vez en la 
silla. Ahora, mientras aposentaba mis lamentables y flo-
jas posaderas en el duro asiento de madera, me sentí 
como quien llega a casa después de un viaje largo y difícil, 
el desventurado viajero que vuelve para reclamar su legí-
timo lugar en el mundo. Me encontraba bien estando en 
el cuarto otra vez, con ganas de estar allí, y en la oleada de 
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felicidad que me invadió mientras me instalaba frente a 
mi viejo escritorio, decidí señalar la ocasión escribiendo 
algo en el cuaderno azul. 

Puse un cartucho de tinta en la pluma, abrí el cuader-
no por la primera hoja y me quedé mirando la primera 
línea. No tenía ni idea de cómo empezar. El objeto del 
ejercicio no consistía en escribir algo concreto, sino en 
demostrarme a mí mismo que aún era capaz de escribir: lo 
que significaba que no importaba tanto lo que escribiera 
como el hecho de escribir algo. Cualquier cosa habría ser-
vido, cualquier frase habría sido enteramente válida, pero 
aun así no quería empezar el cuaderno con alguna estupi-
dez, de modo que me quedé a la expectativa frente a la 
página cuadriculada, mirando las hileras de tenues líneas 
azules que se entrecruzaban en la blancura del papel con-
virtiéndolo en un campo de diminutos e idénticos cuadra-
dos, y mientras dejaba vagar mis pensamientos por aque-
llos recintos tan finamente trazados recordé de pronto 
una conversación que había mantenido unas semanas 
antes con mi amigo John Trause. Rara vez hablábamos de 
libros cuando nos veíamos, pero aquel día John mencionó 
que estaba releyendo a ciertos novelistas que había admi-
rado en su juventud. Tenía curiosidad por saber si su obra 
había perdido actualidad, si las opiniones que se había 
formado a los veinte años eran las mismas que se haría 
hoy, con treinta y tantos años más a sus espaldas. Pasó re-
vista primero a diez escritores, luego a veinte, mencionán-
dolos a todos, desde Faulkner y Fitzgerald a Dostoievski y 
Flaubert, pero el comentario que mejor grabado se me 
quedó en la memoria —y que ahora recordaba sentado a 
la mesa con el cuaderno abierto delante de mí— fue una 
pequeña digresión que hizo con respecto a una anécdota 
que se cuenta en una de las obras de Dashiell Hammett.
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—En eso hay material para una novela —aseguró 
John—. Yo ya estoy viejo para pensar en ello, pero un pi-
piolo como tú puede sacarle jugo a la idea, hacer algo con 
ella. Es un punto de partida fantástico. Lo único que hace 
falta es una historia que le vaya bien.2

Se refería al episodio de Flitcraft en el capítulo sép-
timo de El halcón maltés, la curiosa parábola que Sam 
Spade cuenta a Brigid O’Shaughnessy sobre un hombre que 
abandona la vida que lleva y desaparece de pronto. Flit-
craft es un individuo absolutamente convencional: mari-
do, padre, próspero hombre de negocios, una persona 

2. John tenía cincuenta y seis años. No era joven, quizá, pero 
tampoco tan mayor como para considerarse un anciano, sobre todo 
cuando estaba envejeciendo bien y seguía aparentando cuarenta y 
tantos. Hacía tres años que lo conocía, y nuestra amistad era una 
consecuencia directa de mi matrimonio con Grace. Mi suegro había 
estado en Princeton con John en los años inmediatamente posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, y aunque ambos ejercían profesio-
nes diferentes (el padre de Grace era juez del Tribunal Federal de 
Distrito de Charlottesville, en Virginia), habían mantenido la amis-
tad desde entonces. Yo lo conocí, por tanto, en su calidad de amigo 
de la familia, no como el famoso novelista al que llevaba leyendo 
desde el instituto y a quien consideraba uno de los mejores escrito-
res que teníamos. 

Aunque había publicado seis obras de narrativa entre 1952 y 
1975, ya llevaba más de siete años sin sacar nada. Pero John nunca 
había sido rápido, y solo porque el intervalo fuese más largo que de 
costumbre no significaba que no estuviese trabajando. Había pasa-
do varias tardes con él desde que salí del hospital, y entre nuestras 
charlas sobre mi salud (que a él, con su continua solicitud, le preo-
cupaba profundamente), su hijo Jacob, de veinte años (que última-
mente le causaba muchos disgustos), y los esfuerzos de los Mets por 
mantenerse a flote (una persistente obsesión común), había dejado 
caer suficientes indirectas sobre sus actuales actividades como para 
hacer suponer que se traía algo entre manos, y que dedicaba una 
buena parte de su tiempo a un proyecto que tenía bastante avanza-
do, quizá llegado ya a su fin. 
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que no puede quejarse de nada. Un día sale a comer y 
cuando va andando por la calle una viga se desploma des-
de el décimo piso de un edificio en construcción y casi 
aterriza en su cabeza. Unos centímetros más y Flitcraft 
habría muerto aplastado, pero la viga le pasa rozando, y 
salvo por una esquirla que salta de la acera y le da en la 
cara, resulta ileso. De todos modos, el hecho de haber es-
tado a un paso de la muerte lo perturba, y no puede sacar-
se el incidente de la cabeza. Según dice Hammett: «Se 
sintió como si le hubiesen quitado la tapadera que cubre 
la vida, permitiéndole ver su mecanismo». Flitcraft cae en 
la cuenta de que el mundo no es un sitio tan racional y 
ordenado como él creía, de que ha estado equivocado 
desde el principio y jamás ha entendido ni palabra de lo 
que ocurría en él. Es el azar quien gobierna el mundo. Lo 
aleatorio nos acecha todos los días de nuestra vida; una 
vida de la que se nos puede privar en cualquier momento, 
sin razón aparente. Cuando termina de comer, Flitcraft 
concluye que no tiene más remedio que someterse a esa 
fuerza aniquiladora, que debe destruir su vida mediante 
algún gesto sin sentido, totalmente arbitrario, de nega-
ción de sí mismo. Pagará con la misma moneda, por de-
cirlo así, y sin molestarse en volver a casa o despedirse de 
su familia, sin tomarse siquiera el trabajo de sacar dinero 
del banco, se levanta de la mesa, se dirige a otra ciudad y 
empieza una nueva vida. 

En las dos semanas transcurridas desde que John y yo 
hablamos de ese pasaje, ni una sola vez se me había pasa-
do por la cabeza que en algún momento me daría por 
asumir la difícil tarea de dar cuerpo a la historia. Esta-
ba de acuerdo en que era un excelente punto de partida 
—porque todos hemos pensado alguna vez en dejar la 
vida que llevamos, y porque en algún momento todos 
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hemos deseado ser otro—, pero eso no quería decir que 
tuviera interés en desarrollarlo. Aquella mañana, sin em-
bargo, sentado frente al escritorio por primera vez en casi 
nueve meses, con la vista fija en el recién adquirido cua-
derno y esperando a ver si se me ocurría una frase inicial 
que no me produjera un sentimiento de vergüenza ni me 
hiciera perder el ánimo, decidí probar suerte con el cono-
cido episodio de Flitcraft. No se trataba más que de un 
pretexto, la búsqueda de un medio para abrir brecha. Si 
era capaz de transcribir un par de ideas medianamente 
interesantes, al menos podría decir que había empezado 
a hacer algo, aunque lo dejara al cabo de veinte minutos y 
no volviera a trabajar más en ello. Así que quité el capu-
chón a la pluma, puse el plumín sobre la primera línea de 
la primera hoja del cuaderno azul, y empecé a escribir. 

Las palabras fluyeron con rapidez, fácilmente, sin re-
querir gran esfuerzo. Resultaba sorprendente, pero con 
tal de que no dejara de mover la mano de izquierda a 
derecha, la palabra siguiente siempre parecía estar allí, 
deseosa por salir de mi pluma. Di a mi Flitcraft el nombre 
de Nick Bowen. Tiene treinta y tantos años, es editor en 
una importante editorial de Nueva York y está casado con 
una mujer llamada Eva. Siguiendo el ejemplo del prototi-
po de Hammett, se trata de un individuo que forzosa-
mente hace bien su trabajo, es objeto de la admiración de 
sus compañeros, goza de seguridad económica, es feliz en 
su matrimonio, y así sucesivamente. O eso parecería tras 
una observación superficial, pero cuando empieza mi 
versión de la historia, ya hace tiempo que en el interior de 
Bowen bullen ciertos problemas. Comienza a aburrirle el 
trabajo (aunque no está dispuesto a admitirlo), y al cabo 
de cinco años de relativa estabilidad y tranquila felicidad 
con Eva, su matrimonio ha llegado a un punto muerto 
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(otro hecho al que no tiene el valor de enfrentarse). En 
lugar de reflexionar sobre su creciente insatisfacción, 
Nick pasa su tiempo libre en un garaje de la calle Des-
brosses, en Tribeca, dedicado a la interminable empresa 
de reconstruir el motor de un Jaguar destartalado que 
compró a los tres años de casarse. Es uno de los editores 
más importantes de una prestigiosa editorial neoyorqui-
na, pero lo cierto es que prefiere el trabajo manual. 

Cuando empieza la historia, al despacho de Bowen 
acaba de llegar un manuscrito. Novela breve, con el su-
gestivo título de La noche del oráculo, es al parecer obra 
de Sylvia Maxwell, novelista famosa en los años veinte y 
treinta que murió hace casi dos décadas. Según el agente 
que la ha enviado, esa obra perdida data de 1927, año en 
que Maxwell se fugó a Francia con un inglés llamado 
Jeremy Scott, pintor de poca monta que posteriormente 
trabajó de escenógrafo en películas británicas y america-
nas. Sus relaciones duraron dieciocho meses, y cuando se 
acabaron Sylvia volvió a Nueva York, dejando la novela 
en manos de Scott. El inglés la guardó como oro en paño 
durante el resto de su vida, y cuando le sobrevino la 
muerte a los ochenta y siete años, unos meses antes del 
comienzo de mi historia, apareció una cláusula en su tes-
tamento por la cual legaba el manuscrito a la nieta de 
Maxwell, una joven norteamericana llamada Rosa Leight-
man. La novela fue a parar al agente literario a través de 
ella, con instrucciones explícitas de que se la enviaran 
primero a Nick Bowen, antes de que nadie más tuviera 
ocasión de leerla. 

El paquete llega al despacho de Nick el viernes por la 
tarde, justo unos minutos después de que él se haya mar-
chado de fin de semana. Cuando vuelve, el lunes por la 
mañana, se encuentra con el libro encima de la mesa. 
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Nick es un entusiasta de las novelas de Sylvia Maxwell y, 
por tanto, no ve el momento de empezar a leerla. Pero 
nada más pasar la primera página suena el teléfono. Su 
secretaria le comunica que Rosa Leightman está en la re-
cepción, preguntando si puede pasar a verlo un momen-
to. Que pase, dice Nick, y antes de que pueda acabar de 
leer las primeras frases del libro (La guerra casi había 
terminado, pero nosotros no lo sabíamos. Éramos muy pe-
queños para darnos cuenta de las cosas, y como la guerra 
estaba en todas partes, no...), la nieta de Sylvia Maxwell 
entra en su despacho. Va vestida con ropa sencilla, apenas 
maquillada, el pelo corto, con un estilo que ya no se lleva, 
y sin embargo, piensa Nick, tiene un rostro tan fascinan-
te, tan dolorosamente joven y sin reservas, evoca (se le 
ocurre de pronto) tal despliegue de esperanza y energía 
humana liberada, que por un momento llega a faltarle la 
respiración. Eso es precisamente lo que me sucedió a mí 
la primera vez que vi a Grace —una sacudida que me 
dejó paralizado, incapaz de tomar aliento—, de manera 
que no me resultó difícil trasladar esos sentimientos a 
Nick Bowen e imaginarlos en el contexto de otra historia. 
Para simplificar aún más las cosas, di el cuerpo de Grace 
a Rosa Leightman: hasta en los detalles más mínimos, 
más característicos, incluyendo la cicatriz de su infancia 
en la rodilla, el incisivo izquierdo ligeramente torcido, y 
el lunar en el lado derecho de la mandíbula.3

3. Casualmente yo también conocí a Grace en una editorial, lo 
que podría explicar el motivo de que decidiera dar a Bowen el traba-
jo que tenía. Fue en enero de 1979, poco después de acabar mi se-
gunda novela. Había publicado la primera y un libro de relatos ante-
rior en una pequeña editorial de San Francisco, pero ahora había 
pasado a una importante casa de Nueva York, más comercial, Holst 
y McDermott. Unas dos semanas después de firmar el contrato, acu-
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En cuanto a Bowen, en cambio, lo hice distinto de mí; 
lo contrario de mí mismo, en realidad. Como soy alto, lo 
hice bajo. Soy pelirrojo, así que hice que fuese moreno. 

dí al despacho de mi editora, y en cierto momento de la conversa-
ción empezamos a discutir ideas sobre la cubierta del libro. Enton-
ces fue cuando Betty Stolowitz cogió el teléfono de encima de su 
escritorio y me dijo: «¿Por qué no llamamos a Grace, para que venga 
y nos diga lo que le parece?». Resultó que Grace trabajaba como di-
señadora gráfica en Holst y McDermott y le habían encargado la 
cubierta de Autorretrato con hermano imaginario, título de mi libri-
to de fantasmas, ensueños y angustias de pesadilla.

Betty y yo seguimos hablando tres o cuatro minutos más, y en-
tonces Grace Tebbetts hizo acto de presencia en el despacho. Se que-
dó alrededor de un cuarto de hora y, cuando salió para volver a su 
despacho, yo ya estaba enamorado de ella. Fue algo así de brusco, 
concluyente e inesperado. Había leído cosas parecidas en algunas 
novelas, pero siempre pensaba que los autores exageraban el influjo 
de la primera mirada: ese momento tantas veces descrito en que el 
protagonista mira a los ojos de su amada por primera vez. Para un 
pesimista nato como yo, fue una experiencia enteramente increíble. 
Me sentí transportado al universo de los trovadores, reviviendo un 
pasaje del primer capítulo de La vita nuova (... cuando por primera 
vez la gloriosa Dama de mis pensamientos se hizo presente ante mis 
ojos), habitando los rancios tropos de un millar de olvidados sone-
tos de amor. Ardía. Me consumía. Desfallecía. Mudo quedé. Y todo 
eso pasaba en un entorno de lo más insípido, bajo el crudo resplan-
dor de las luces fluorescentes de una oficina norteamericana de fi-
nales del siglo xx: el último lugar del mundo donde a uno se le ocu-
rriría tropezar con la pasión de su vida.

Medía un metro setenta y dos centímetros, y pesaba cincuenta 
y siete kilos. Cuello esbelto, brazos y dedos largos, piel pálida y ca-
bello rubio oscuro, más bien corto. Su pelo, según caí en la cuenta 
más adelante, tenía cierto parecido con el de los dibujos del protago-
nista de El principito —un manojo de mechones rizados y en pun-
ta—, y esa asociación quizá ampliara el aura un tanto andrógina que 
emanaba de Grace. La ropa masculina que llevaba aquella tarde 
también debió de tener algo que ver en la creación de aquella ima-
gen: vaqueros negros, camiseta blanca y chaqueta de lino azul claro. 
Al cabo de cinco minutos se quitó la chaqueta y la colgó en el respal-
do de su silla, y cuando le vi los brazos, aquellos brazos largos, sua-

26

T-La noche del oraculo.indd   26T-La noche del oraculo.indd   26 1/3/22   16:141/3/22   16:14



Calzo un cuarenta y cuatro, de manera que le di un cua-
renta y dos. No me inspiré en ningún conocido (al menos 
conscientemente), pero una vez que terminé de perfilarlo 

ves, infinitamente femeninos que tenía, supe que no descansaría 
hasta poder tocarlos, hasta conquistar el derecho de poner las ma-
nos sobre su cuerpo y acariciarle la piel desnuda. 

Pero quiero ir más allá del cuerpo de Grace, más allá de los in-
cidentales detalles de su persona física. Los cuerpos cuentan, desde 
luego —cuentan más de lo que estamos dispuestos a admitir—; pero 
no nos enamoramos de los cuerpos, nos enamoramos de lo que so-
mos, y si en gran parte nuestra naturaleza se ve circunscrita a un 
ámbito de carne y hueso, también hay otra cosa. Eso lo sabemos 
todos, pero en cuanto nos apartamos de un catálogo de apariencias 
y cualidades superficiales, las palabras empiezan a fallar, a desme-
nuzarse en confusiones místicas y metáforas nebulosas, insustancia-
les. Algunos lo denominan la llama de la existencia. Otros, la chispa 
interior o la luz íntima de la personalidad. Y otros se refieren a la 
llama de la esencia. Los términos siempre evocan imágenes de luz y 
calor, y esa fuerza, ese principio vital que a veces llamamos alma, 
siempre se comunica al otro a través de la mirada. Seguro que los 
poetas acertaban al insistir en ese punto. El misterio del deseo em-
pieza cuando se mira a los ojos al ser amado, porque únicamente allí 
puede percibirse un destello de quién es esa persona.

Grace tenía los ojos azules. De un azul oscuro, moteado de gris, 
con algo de castaño, quizá, pero también de avellana a modo de con-
traste. Eran ojos intrincados, ojos que cambiaban de color según la 
intensidad y la inflexión de la luz que recibieran en un momento 
determinado, y cuando la vi por primera vez aquel día en el despa-
cho de Betty, se me ocurrió que nunca había conocido a una mujer 
que irradiara tal serenidad, tanto aplomo en su manera de ser, como 
si hubiera alcanzado ya, sin haber cumplido aún veintisiete años, un 
estadio de existencia superior al del resto de los mortales. No pre-
tendo sugerir que hubiese en ella reserva alguna, que Grace flotara 
por encima de las circunstancias envuelta en alguna beatífica niebla 
de condescendencia o frialdad. Por el contrario, se mostró bastante 
animada durante toda la entrevista, dispuesta a reír, a sonreír, a for-
mular todas las observaciones y a hacer todos los gestos que había 
que hacer,  pero bajo su interés profesional por las ideas que Betty y 
yo le proponíamos se percibía una asombrosa ausencia de lucha in-
terior, un equilibrio mental que parecía eximirla de los habituales 
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en mi imaginación, me resultó asombrosamente verosí-
mil, tanto que casi podía verlo entrar en el estudio y que-
darse de pie a mi lado, mirando al escritorio con la mano 
en mi hombro y leyendo lo que estaba escribiendo..., 
viendo cómo le daba vida con la pluma.

Por fin, Nick indica una silla a Rosa, que se sienta al 
otro lado del escritorio. Sigue una pausa de indecisión. 
Nick ha vuelto a recobrar el aliento, pero no se le ocurre 
nada que decir. Rosa rompe el hielo preguntándole si ha 
encontrado tiempo para leer el libro durante el fin de se-
mana. No, contesta él, llegó tarde. No lo he recibido hasta 
esta mañana.

Rosa parece aliviada. Qué bien, dice. Corre el rumor 
de que la novela es un fraude, que no la escribió mi abuela. 
Como quería estar completamente segura, contraté a un 
grafólogo para que examinara el manuscrito original. Su 
informe me llegó el sábado, y en él se afirma que es autén-
tico. Solo para que lo sepa. La noche del oráculo es obra de 
Sylvia Maxwell. 

Parece que le ha gustado el libro, observa Nick, y 
Rosa confirma que sí, que la conmovió mucho. Si lo es-
cribió en 1927, prosigue Nick, entonces viene después de 
La casa en llamas y Redención, pero antes de Paisaje con 
árboles, lo que la convertiría en su tercera novela. Por en-
tonces aún no había cumplido los treinta, ¿verdad? 

conflictos y agresiones de la vida moderna: falta de confianza en 
uno mismo, envidia, sarcasmo, necesidad de juzgar o menospreciar 
a los demás, el punzante, insoportable dolor de la ambición perso-
nal. Grace era joven, pero poseía un alma madura y curtida, y sen-
tado frente a ella aquel primer día en la sede de Holst y McDermott, 
mirándola a los ojos y estudiando los contornos de su cuerpo esbel-
to y anguloso, de eso es de lo que me enamoré: la sensación de calma 
que la envolvía, el radiante silencio que ardía en su interior.
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Veintiocho, confirma Rosa. Los mismos que yo tengo 
ahora. 

La conversación prosigue durante otros quince o 
veinte minutos. Nick tiene muchísimo que hacer esa ma-
ñana, pero no se decide a pedirle que se vaya. Hay algo 
tan directo en esa chica, tan lúcido, tan carente de artifi-
cio, que quiere seguir mirándola más tiempo y asimilar 
plenamente el impacto de su presencia: que resulta fasci-
nante, decide, precisamente porque Rosa no es consciente 
de ello, por la absoluta indiferencia del efecto que produ-
ce en los demás. No dicen nada importante. Nick se ente-
ra de que es hija del hijo mayor de Sylvia Maxwell (fruto 
del segundo matrimonio de la escritora con Stuart Leight-
man, director de teatro) y que nació y se crio en Chicago. 
Cuando Nick le pregunta por qué tenía tanto interés en 
que él fuera el primero en recibir el libro, ella contesta que 
no sabe nada de cómo trabajan en las editoriales, pero 
que Alice Lazarre es su novelista contemporánea preferi-
da y cuando se enteró de que Nick era su editor, decidió 
que era el más indicado para el libro de su abuela. Nick 
sonríe. Alice estará encantada, asegura Nick, y unos mi-
nutos después, cuando Rosa se pone finalmente en pie 
para marcharse, él saca unos libros de un estante y le re-
gala un montón de primeras ediciones de Alice Lazarre. 
Espero que La noche del oráculo no lo decepcione, dice 
Rosa. ¿Por qué iba a decepcionarme?, inquiere Nick. Syl-
via Maxwell era una novelista de primera clase. Bueno, 
observa Rosa, es que este libro es diferente de los demás. 
¿En qué sentido?, pregunta Nick. Pues no sé, dice Rosa, 
en todos. Ya lo averiguará usted mismo cuando lo lea. 

Había otras decisiones que tomar, desde luego, una 
multitud de detalles importantes que imaginar e incorpo-
rar a la escena, para darle plenitud y autenticidad, por 
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contrapeso narrativo. ¿Cuánto tiempo lleva Rosa viviendo 
en Nueva York?, por ejemplo. ¿Qué hace allí? ¿Tiene tra-
bajo? Y, en caso afirmativo, ¿es importante para ella esa 
ocupación o simplemente un medio de ganar lo suficiente 
para pagar el alquiler? ¿Y en qué situación se encuentra en 
el plano amoroso? ¿Está soltera o casada, comprometida o 
sin compromiso, buscando algo o esperando paciente-
mente a que aparezca la persona adecuada? En un primer 
impulso pensé que fuera fotógrafa, o quizá ayudante de 
montaje, que tuviera un trabajo relacionado con imáge-
nes, no con palabras, como el de Grace. Soltera, decidida-
mente; sin duda nunca había estado casada, aunque quizá 
salía con alguien, o, mejor aún, acababa de romper des-
pués de una relación larga y tortuosa. No quería detener-
me de momento en aquellas cuestiones, ni en cuestiones 
similares en relación con la mujer de Nick: profesión, 
ambiente familiar, gustos musicales, literarios, etcétera. 
Aún no me había puesto a escribir la historia, simplemen-
te esbozaba la acción con trazos amplios, y no podía que-
darme empantanado en nimiedades, en asuntos de menor 
importancia. Eso me habría obligado a pararme a pensar, 
y de momento solo me interesaba seguir adelante, ver 
adónde iban a llevarme las imágenes que desfilaban por 
mi mente. No se trataba de frenar nada; ni tampoco de 
tomar decisiones. Aquella mañana mi tarea consistía sim-
plemente en seguir lo que iba ocurriendo en mi interior, y 
para lograrlo tenía que mover la pluma lo más rápido po-
sible. 

Nick no es un aventurero ni un seductor. Está casado 
y no ha desarrollado la costumbre de engañar a su mujer, 
y además no es consciente de tener intenciones con res-
pecto a la nieta de Sylvia Maxwell. Pero no cabe duda de 
que se siente atraído hacia ella, de que lo ha cautivado la 
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deslumbrante sencillez de su actitud, y en cuanto Rosa se 
levanta y sale del despacho, le pasa como un relámpago 
por la cabeza —un pensamiento espontáneo, el trueno 
figurativo del deseo— la idea de que sería capaz de cual-
quier cosa por acostarse con esa mujer, incluso de llegar 
al punto de sacrificar su matrimonio. Los hombres tienen 
esa clase de pensamientos veinte veces al día, y solo por-
que alguien experimente un momentáneo destello de 
excitación no significa que tenga intención alguna de ce-
der al impulso, pero aun así, en cuanto se da cuenta de lo 
que se le ha ocurrido, Nick siente asco de sí mismo, asal-
tado por un sentimiento de culpa. Para apaciguar su con-
ciencia, llama a su mujer a la oficina (gabinete jurídico, 
agencia bursátil, hospital: se determinará más adelante) y 
le anuncia que va a reservar mesa en su restaurante favo-
rito para llevarla a cenar esa misma noche. 

Se encuentran a las ocho en punto. Las cosas van es-
tupendamente mientras toman el aperitivo y los entran-
tes, pero luego empiezan a hablar de un asunto doméstico 
sin importancia (una silla rota, la inminente llegada de 
una prima de Eva a Nueva York, una cuestión enteramen-
te secundaria), y enseguida se ponen a discutir. No de 
forma vehemente, quizá, pero sus voces denotan la sufi-
ciente irritación como para echar a perder su estado de 
ánimo. Nick expresa sus disculpas, y Eva las acepta; Eva 
expresa las suyas, y Nick las acepta. Pero la conversación 
pierde gracia, y no hay modo de recobrar la armonía de 
unos momentos antes. Cuando les sirven el primer plato, 
ambos guardan silencio. El restaurante está atestado, bu-
lle de animación, y al recorrer Nick distraídamente la es-
tancia con la mirada ve de pronto en un rincón a Rosa 
Leightman, sentada a una mesa con cinco o seis personas. 
Eva se da cuenta de que está mirando en una dirección 
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determinada y le pregunta si ha visto a alguien conocido. 
Aquella chica, dice Nick. Ha venido a mi despacho esta 
mañana. Le cuenta algo sobre Rosa, menciona la novela 
escrita por su abuela, Sylvia Maxwell, y luego intenta 
cambiar de tema, pero Eva vuelve entonces la cabeza y se 
fija en la mesa de Rosa, situada al otro extremo de la sala. 
Es muy guapa, observa Nick, ¿no te parece? No está mal, 
contesta Eva. Pero qué pelo más raro lleva, Nicky, y va 
horrorosamente vestida. Eso no importa, afirma Nick. 
Está llena de vida..., hace tiempo que no veo a una perso-
na tan llena de vida. Es la clase de mujer que puede hacer 
que un hombre pierda la cabeza. 

Es horrible decir eso a la mujer de uno, sobre todo si 
la mujer ha empezado a notar que su marido se está ale-
jando de ella. Bueno, dice Eva a la defensiva, pues qué 
lástima que tengas que estar conmigo. ¿Quieres que vaya 
a su mesa y la invite a sentarse con nosotros? Nunca he 
visto a un hombre perder la cabeza. Siempre se puede 
aprender algo nuevo. 

Consciente de la crueldad que acaba de decir sin dar-
se cuenta, Nick trata de reparar los daños. No hablaba de 
mí, contesta. Me refería a un hombre..., a cualquier hom-
bre. Al hombre en abstracto. 

Después de cenar, Nick y Eva vuelven a su casa, en el 
West Village. Es un dúplex pulcro y bien amueblado de la 
calle Barrow: el apartamento de John Trause, en realidad, 
que me he apropiado para mi narración flitcraftiana 
como inclinación silenciosa ante quien me sugirió la idea. 
Nick tiene que escribir una carta y pagar unas facturas, y 
mientras Eva se prepara para acostarse, se sienta a la mesa 
del comedor y se dispone a atender a esas pequeñas obli-
gaciones. Eso le lleva tres cuartos de hora, pero aunque se 
está haciendo tarde, se siente inquieto, todavía no le ape-
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tece irse a la cama. Asoma la cabeza por la puerta del 
dormitorio, ve que Eva sigue despierta y le dice que sale a 
echar las cartas al correo. Solo va hasta el buzón de la es-
quina. Tardará cinco minutos. 

Entonces ocurre todo. Bowen coge la cartera (que si-
gue conteniendo el manuscrito de La noche del oráculo), 
mete en ella las cartas y sale a hacer el recado. Es el inicio 
de la primavera, y sopla un fuerte viento por la ciudad, 
haciendo sonar los letreros de las calles y removiendo 
desperdicios y papeles. Sin dejar de pensar en su inquie-
tante encuentro con Rosa por la mañana, intentando aún 
comprender el incidente doblemente perturbador de ha-
berla visto otra vez por la noche, Nick va hacia la esquina 
como envuelto en una nube y apenas mira por dónde 
pisa. Saca el correo de la cartera y lo echa al buzón. Algo 
se ha roto en su interior, dice para sí, y por primera vez 
desde que empezaron sus problemas con Eva, está dis-
puesto a admitir la realidad de su situación: que su matri-
monio ha fracasado, que su vida ha llegado a un punto 
muerto. En vez de dar media vuelta y volver inmediata-
mente a casa, decide prolongar unos minutos el paseo. 
Sigue caminando por la calle, dobla la esquina, recorre 
otra calle y vuelve a torcer en la siguiente manzana. Once 
pisos por encima de él, la cabeza de una pequeña gárgola 
de piedra caliza sujeta a la fachada de un edificio de apar-
tamentos se va desprendiendo poco a poco del resto de la 
estructura a causa de los embates del viento que sigue 
azotando la calle. Nick da otro paso, luego otro, y en el 
momento en que la cabeza de la gárgola por fin se suelta, 
él entra directamente en la trayectoria del objeto que se 
desploma. Así, de forma ligeramente modificada, co-
mienza la historia de Flitcraft. Precipitándose en picado, 
la gárgola pasa a unos centímetros de la cabeza de Nick, 
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rozándole el brazo, para estallar luego en mil pedazos 
contra la acera. 

El impacto lo arroja al suelo. Se queda espantado, de
sorientado, anonadado. Al principio, no tiene idea de lo 
que acaba de ocurrir. Una fracción de segundo de alarma 
mientras la piedra le roza la manga, un instante de con-
moción cuando la cartera se le escapa de la mano y luego 
el estrépito de la cabeza de la gárgola que se estrella contra 
la acera. Pasan unos momentos antes de que esté en con-
diciones de reconstruir la secuencia de los hechos, y cuan-
do lo hace, se levanta del suelo comprendiendo que podría 
estar muerto. Aquella piedra era su destino. Esta noche ha 
salido de casa por el único motivo de encontrarse con la 
piedra, y si ha logrado escapar sano y salvo, eso solo puede 
significar que se le ha otorgado una vida nueva, que su 
existencia anterior ha terminado, que hasta el más nimio 
momento de su pasado es ya de otra persona. 

Un taxi da la vuelta a la esquina y viene por la calle en 
su dirección. Nick alza la mano. El taxi se detiene y Nick 
sube al vehículo. ¿Adónde?, pregunta el taxista. Nick no 
tiene ni idea, así que dice lo primero que se le ocurre. Al 
aeropuerto, contesta. ¿A cuál?, pregunta de nuevo el con-
ductor. ¿Kennedy, La Guardia o Newark? A La Guardia, 
contesta Nick, de modo que a La Guardia se dirigen. Al 
llegar, Nick va al mostrador de billetes y pregunta cuándo 
sale el siguiente vuelo. ¿El vuelo adónde?, pregunta el em-
pleado. A cualquier parte, responde Nick. El empleado 
consulta el horario. Kansas City, le informa. Hay un vuelo 
que tiene el embarque dentro de diez minutos. Muy bien, 
dice Nick, tendiéndole su tarjeta de crédito, deme un bi-
llete. ¿De ida, o ida y vuelta? Solo de ida, contesta Nick, 
que media hora después está sentado en un avión, volan-
do en plena noche hacia Kansas City. 
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