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Segismundo García es un comercial venido a menos 
que cree haber encontrado el negocio de su vida: la 
venta de búnkeres low-cost para las clases más humil-
des, una promesa de salvación para todos los bolsillos 
ante el temido colapso global. Pero Segismundo no 
está en su mejor momento personal ni económico y 
mantiene una relación problemática con su hijo y con 
su padre. Son tres generaciones de granujas obsesio-
nados con el ascenso social, destinados a estrellarse 
una y otra vez.

Lugar seguro se desarrolla durante veinticuatro horas 
en las que acompañamos a Segismundo en sus visitas 
comerciales y en su particular búsqueda de un tesoro 
que podría resolver los problemas familiares. En su 
recorrido, confronta su visión pesimista y sarcástica 
con la de algunos colectivos que con sus acciones de-
fienden que un mundo mejor es posible. 

En un momento en el que la ficción sobre el futuro se ha 
vuelto exclusivamente distópica, adueñándose del dis-
curso dominante del miedo, Isaac Rosa nos ofrece una 
novela divertida, vertiginosa y entrañable en la que pone 
en jaque los argumentos que utilizamos para sentirnos 
mejor frente a la incertidumbre actual. 
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Nació en Sevilla en 1974. Ha publicado las novelas 
La malamemoria (1999), posteriormente reelabo-
rada en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 
(2007), El vano ayer (2004), que fue galardonada en 
2005 con el Premio Rómulo Gallegos, el Premio 
Ojo Crítico y el Premio Andalucía de la Crítica; El 
país del miedo (2008), reconocida por los editores 
con el Premio Fundación J. M. Lara como mejor 
novela del año, La mano invisible (2011), La habi-
tación oscura (2013), Premio Cálamo, y Feliz final 
(2018), todas ellas publicadas en Seix Barral. En 
2022 ha obtenido el Premio Biblioteca Breve por 
Lugar seguro. Columnista de prensa, es también 
autor de guiones de cómic, novelas juveniles y li-
bros de relatos, entre los que destaca Tiza roja 
(2020). Su obra ha sido traducida a varios idiomas 
y llevada al cine en tres ocasiones.
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Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, 
podría llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcón, se-
ñalando por encima de los tejados en dirección 
al río. Se lo dije como argumento comercial, cla-
ro, pero al decirlo me imaginé que de verdad salía 
de aquel edificio por el sótano y cruzaba media 
ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en lugar 
seguro, que ya sabes que no son tantos todavía, 
sino deslizándome por otros sótanos, garajes, 
túneles, alcantarillas, cuevas enladrilladas, pozos, 
arroyos entubados, restos arqueológicos por des-
cubrir y estaciones de metro; en perfecta línea 
recta, atravesando sin esfuerzo muros, cimientos, 
cableado, tierra compactada y raíces gruesas 
como quien bucea a ciegas, braceando a ratos y 
dejándome llevar por una corriente subterránea 
y caliente, conteniendo la respiración hasta llegar 
a casa agotado. Agotado y feliz, porque aquel era 
un pensamiento bonito, tal vez el recuerdo de un 
sueño.
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Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, 
podría llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

No sabía que ya hubiera tantos, me contestó el 
tipo, y en su voz levemente impresionada noté que 
le faltaba un último empujoncito, así que aprove-
ché la intimidad del momento, los dos en el estre-
cho balcón, hombro con hombro, viendo la ciudad 
a la primera luz del día.

No lo sabe porque no es un dato público, le 
dije, y le conté lo de siempre: que la discreción es 
condición necesaria para que un lugar seguro sea 
de verdad seguro; que esto no es como poner en la 
fachada la pegatina disuasoria de una central de 
alarmas, sino todo lo contrario: nadie debe saber-
lo. Na-di-e, repetí con severidad; esa es la primera 
recomendación que hacemos —me sale natural ese 
plural de gran compañía— a nuestros clientes: 
discreción, reserva absoluta. 

Será por eso que no conozco a nadie que tenga 
uno en su casa, dijo, pero no había sorna sino con-
vicción.

Lo mismo pensarán de usted, le susurré, a 
riesgo de pasarme en la puesta en escena: lo mis-
mo pensarán de usted, porque tampoco se lo va 
a contar a nadie, ¿verdad?, insistí para asegurar-
me de que corriese a pregonarlo nada más despe-
dirme.

Funcionó. Veinte minutos antes no quería ni 
oír hablar del tema, ni me dejaba entrar en su piso, 
arrepentido de haberse interesado por la oferta; 
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pero tras la escena del balcón bajamos juntos al 
trastero.

Abrió la cancela, completamos el último tramo 
de escalera, y avanzamos por un pasillo con suelo 
de cemento, puertas a ambos lados, tuberías sus-
pendidas y cucarachas moribundas. Fue llamando 
sonriente a las puertas de contrachapado, toc-toc, 
toc-toc, y dijo que había pensado preguntarme si 
alguno de sus vecinos tenía ya uno instalado, pero 
que saltaba a la vista que no, que allí no había más 
que trasteros. ¿Y qué te esperabas, capullo, un por-
tón acorazado y un neón que diga: atención, aten-
ción, aquí hay un lugar seguro? No se lo dije así, 
claro. Le expliqué pacientemente que si contrataba 
uno para su familia —importante mencionar a la 
familia repetidas veces—, se lo revestiríamos exte-
riormente con una puerta barata como aquellas. 
Cuando sus vecinos bajasen al trastero para des-
hacerse de la bici estática, no notarían nada.

Liberó un candadito, empujó la puerta hincha-
da por la humedad y prendió una bombilla escasa. 
Cuatro de largo, metro y medio de ancho. Eché un 
vistazo a los bultos polvorientos. Señalé la bicicle-
ta estática arrumbada, bromeamos. Me agaché a 
mirar los estantes bajos. Otro imbécil que leyó un 
artículo sobre cómo montar tu propia bodega y 
ahora espera que el paso de los años haga milagros 
con sus vinos de supermercado. Acaricié una bo-
tella, leí en voz alta la etiqueta y expresé admira-
ción. Saqué el metro para mostrarme activo, anoté 
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medidas, observé con intensidad profesional las 
tuberías que cruzaban el trastero sobre nuestras 
cabezas, di un par de taconazos en el suelo.

Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos 
niños, sin problema. Y todavía le quedará espacio 
para mantener su excelente bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el ca-
chondo, disimulando lo poquito que le faltaba 
para firmar.

Le mostré una infografía del modelo básico, 
señalándole cada elemento sobre el espacio mu-
griento del trastero: litera de tres alturas, despensa, 
generador eléctrico, purificador de aire. De reojo 
confirmé su expresión satisfecha. Lo estaba vien-
do, ahora sí. Tiré de repertorio para terminar de 
convencerlo: le aseguré que le iba a contar algo en 
confianza, me asomé al pasillo antes de hablar. 
Bajé la voz: en este edificio ya hay uno. Y le lancé 
el hueso: si es capaz de acertar en qué trastero está, 
le hago un diez por ciento de descuento.

El tipo sonrió y movió la colita, salió al pasillo 
y fue golpeando con los nudillos cada puerta, pe-
gando la oreja a la tabla, qué subnormal. Por su-
puesto no encontró nada, pero le hice el descuento.

El día empezó bien, ya ves.



El día empezó bien y siguió mejor: dos de dos. 
La segunda visita, a tres calles de allí, fue aún más 
fácil: un matrimonio anciano, más viejos que tú, 
asustadizos y desarmados frente a técnicas comer-
ciales, y que al principio tomé por viuda solitaria, 
pues me abrió ella y me invitó a entrar a un salón 
atestado de fotografías familiares, la tele encendida 
en el programa matinal de sucesos, y un nivel de 
limpieza y orden propios de la viudez. Demasiado 
fácil, me dije, y no te lo creerás pero sentí un pe-
llizco de incomodidad. Mi esquelética conciencia, 
que a veces araña un poquito la puerta para de-
mostrar que sigue ahí. Entonces oí la voz del ma-
rido por el pasillo, y de verdad que me alegré de 
que no fuese todo tan rápido e irresistible como 
convencer a una anciana que vive sola y ve dema-
siada tele.

Falsa alarma. Nada más asomar el viejo por el 
salón le vi la mansedumbre en los ojos, ya he 
aprendido a reconocerlos a primera vista. ¿Qué 
vamos a comer?, preguntó, con ese tonillo infantil 
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que reforzaba mi primera impresión, confirmada 
cuando al verme soltó: ¿este quién es, eh, este 
quién es? Así que la cosa se ponía aún más favora-
ble: anciana sola, que ve demasiada tele, y con un 
niño de ochenta o noventa años a su cargo. Si no 
estuvieran las cosas tan mal, de verdad que me 
habría largado, no sin antes instruirla con algunos 
consejos para no morder anzuelos comerciales, y 
por supuesto la recomendación de no dejar entrar 
nunca en casa a ningún vendedor.

Decidí que si aquella mujer quería comprar no 
sería mérito mío, así que no me esforcé en presen-
tarle nuestros productos, ni siquiera saqué el do
sier de noticias recientes. No podrán llamarme 
asustaviejas. Pero la mujer era pura demanda, y yo 
su oferta exacta, lo que ella necesitaba, o creía ne-
cesitar. Así que me limité a seguirla por el pasillo, 
o más bien a seguirlos: ella andando y él pegado a 
su espalda, entorpeciéndola, mientras repetía qué 
vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

Vivían en un bajo, y la mujer, tras conseguir 
dejar al marido frente al televisor con una serie 
infantil, me condujo a un pequeño patio de luz al 
que tenía acceso desde su cocina. Miró hacia arri-
ba con desconfianza, a las siete u ocho plantas de 
tendederos, y, solo cuando estuvo segura de que 
nadie nos veía, retiró unos cubos y dejó a la vista 
una trampilla en el suelo, que me pidió que levan-
tara, ella no podía agacharse. Me entraron ganas 
de preguntarle para qué quería un lugar seguro en 
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el que, llegado el momento, no podría meterse, 
incapaz de levantar aquella pesada trampilla o ba-
jar los estrechos escalones, forcejeando nerviosa 
con su alterado niño viejo e inútil que chillaría y 
daría manotazos y se negaría a entrar. Me asomé 
desde arriba, no necesitaba bajar, todo el interior 
a la vista: un minúsculo cuadrado de cemento de 
apenas metro y medio de lado, podrido de hume-
dad y donde yo no podría ponerme de pie, ni tam-
poco su marido, que era de mi estatura. Pero ya 
sabes cómo están las cosas para dejar pasar un 
contrato fácil, así que le dije que sí, que el módulo 
más pequeño encajaría bien. Total, dijo ella, para 
tener ese agujero ahí muerto de risa, mejor darle 
una utilidad. Seguramente nunca ocurrirá, pero 
imaginé a los dos ancianos ahí encerrados, acucli-
llados en un banquito, incapaces de volver al exte-
rior mientras se les agotan los suministros, ella 
calmándolo con su abrazo corto mientras él pre-
gunta qué vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

La mujer se fue al dormitorio a buscar el dine-
ro para el primer pago, que insistió en hacerme en 
metálico, y me dejó a solas en el salón con su niño 
viejo. Me fijé en que le asomaba un tatuaje por el 
cuello de la camisa, uno de esos tribales horteras 
de hace años, impropio de su atuendo planchado 
y repeinado, e impropio de aquel salón museo, 
pero, ay, todos tuvimos una juventud. Bonito ta-
tuaje, le dije, y él me preguntó otra vez que quién 
era yo, eh, quién era yo. ¿No sabes quién soy?, le 
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susurré. ¿No te acuerdas de mí?, tensé un poco 
más la cuerda, oía a la vieja trastear en el dormito-
rio. Me acerqué hasta acorralarlo contra el apara-
dor, tumbó una foto con el codo, a punto de gritar 
o llorar o pegarme. Le miré a los ojos y vi temblar 
el miedo en su pupila, pero me pasó lo de siempre: 
dudé si lo que veía era el probable miedo de hom-
bre perdido e indefenso, o el más improbable mie-
do a ser descubierto. Ya te lo conté, aunque no te 
acuerdes: en cada viejo demente sospecho el fingi-
miento, la voluntad tramposa de quitarse de en 
medio, dejar de ser y entregarse a una vida mueble, 
sin más propósito que ser alimentado y peinado y 
tomado de la mano y perdonado y hablado con 
dulzura. Te juro que no hay día en que no te mire 
a los ojos y lo piense.




