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Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste,
podria llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcén, se-
falando por encima de los tejados en direccion
al rio. Se lo dije como argumento comercial, cla-
ro, pero al decirlo me imaginé que de verdad salia
de aquel edificio por el sétano y cruzaba media
ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en lugar
seguro, que ya sabes que no son tantos todavia,
sino deslizandome por otros sotanos, garajes,
tuneles, alcantarillas, cuevas enladrilladas, pozos,
arroyos entubados, restos arqueologicos por des-
cubrir y estaciones de metro; en perfecta linea
recta, atravesando sin esfuerzo muros, cimientos,
cableado, tierra compactada y raices gruesas
como quien bucea a ciegas, braceando a ratos 'y
dejandome llevar por una corriente subterranea
y caliente, conteniendo la respiracidn hasta llegar
a casa agotado. Agotado y feliz, porque aquel era
un pensamiento bonito, tal vez el recuerdo de un
sueno.



Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste,
podria llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

No sabia que ya hubiera tantos, me contest6 el
tipo, y en su voz levemente impresionada noté que
le faltaba un ultimo empujoncito, asi que aprove-
ché la intimidad del momento, los dos en el estre-
cho balcon, hombro con hombro, viendo la ciudad
a la primera luz del dia.

No lo sabe porque no es un dato publico, le
dije, y le conté lo de siempre: que la discrecion es
condicion necesaria para que un lugar seguro sea
de verdad seguro; que esto no es como poner en la
fachada la pegatina disuasoria de una central de
alarmas, sino todo lo contrario: nadie debe saber-
lo. Na-di-e, repeti con severidad; esa es la primera
recomendacion que hacemos —me sale natural ese
plural de gran compafiia— a nuestros clientes:
discrecion, reserva absoluta.

Sera por eso que no conozco a nadie que tenga
uno en su casa, dijo, pero no habia sorna sino con-
viccion.

Lo mismo pensaran de usted, le susurré, a
riesgo de pasarme en la puesta en escena: lo mis-
mo pensaran de usted, porque tampoco se lo va
a contar a nadie, ;verdad?, insisti para asegurar-
me de que corriese a pregonarlo nada mas despe-
dirme.

Funciond. Veinte minutos antes no queria ni
oir hablar del tema, ni me dejaba entrar en su piso,
arrepentido de haberse interesado por la oferta;
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pero tras la escena del balcon bajamos juntos al
trastero.

Abrié la cancela, completamos el dltimo tramo
de escalera, y avanzamos por un pasillo con suelo
de cemento, puertas a ambos lados, tuberias sus-
pendidas y cucarachas moribundas. Fue llamando
sonriente a las puertas de contrachapado, toc-toc,
toc-toc, y dijo que habia pensado preguntarme si
alguno de sus vecinos tenia ya uno instalado, pero
que saltaba a la vista que no, que alli no habia mas
que trasteros. ;Y qué te esperabas, capullo, un por-
ton acorazado y un nedn que diga: atencion, aten-
cion, aqui hay un lugar seguro? No se lo dije asi,
claro. Le expliqué pacientemente que si contrataba
uno para su familia —importante mencionar a la
familia repetidas veces—, se lo revestiriamos exte-
riormente con una puerta barata como aquellas.
Cuando sus vecinos bajasen al trastero para des-
hacerse de la bici estatica, no notarian nada.

Liberd un candadito, empujo la puerta hincha-
da por la humedad y prendi6 una bombilla escasa.
Cuatro de largo, metro y medio de ancho. Eché un
vistazo a los bultos polvorientos. Senalé la bicicle-
ta estatica arrumbada, bromeamos. Me agaché a
mirar los estantes bajos. Otro imbécil que ley6 un
articulo sobre como montar tu propia bodega y
ahora espera que el paso de los aflos haga milagros
con sus vinos de supermercado. Acaricié una bo-
tella, lei en voz alta la etiqueta y expresé admira-
cion. Saqué el metro para mostrarme activo, anoté
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medidas, observé con intensidad profesional las
tuberias que cruzaban el trastero sobre nuestras
cabezas, di un par de taconazos en el suelo.

Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos
ninos, sin problema. Y todavia le quedara espacio
para mantener su excelente bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el ca-
chondo, disimulando lo poquito que le faltaba
para firmar.

Le mostré una infografia del modelo basico,
sefialandole cada elemento sobre el espacio mu-
griento del trastero: litera de tres alturas, despensa,
generador eléctrico, purificador de aire. De reojo
confirmé su expresidn satisfecha. Lo estaba vien-
do, ahora si. Tiré de repertorio para terminar de
convencerlo: le aseguré que le iba a contar algo en
confianza, me asomé al pasillo antes de hablar.
Bajé la voz: en este edificio ya hay uno. Y le lancé
el hueso: si es capaz de acertar en qué trastero estd,
le hago un diez por ciento de descuento.

El tipo sonri6 y movié la colita, sali6 al pasillo
y fue golpeando con los nudillos cada puerta, pe-
gando la oreja a la tabla, qué subnormal. Por su-
puesto no encontrd nada, pero le hice el descuento.

El dia empez6 bien, ya ves.
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El dia empez6 bien y siguié mejor: dos de dos.
La segunda visita, a tres calles de alli, fue atin mas
facil: un matrimonio anciano, mas viejos que tu,
asustadizos y desarmados frente a técnicas comer-
ciales, y que al principio tomé por viuda solitaria,
pues me abrid ella y me invité a entrar a un salén
atestado de fotografias familiares, la tele encendida
en el programa matinal de sucesos, y un nivel de
limpieza y orden propios de la viudez. Demasiado
facil, me dije, y no te lo creeras pero senti un pe-
llizco de incomodidad. Mi esquelética conciencia,
que a veces arafia un poquito la puerta para de-
mostrar que sigue ahi. Entonces oi la voz del ma-
rido por el pasillo, y de verdad que me alegré de
que no fuese todo tan rapido e irresistible como
convencer a una anciana que vive sola y ve dema-
siada tele.

Falsa alarma. Nada mas asomar el viejo por el
salon le vi la mansedumbre en los ojos, ya he
aprendido a reconocerlos a primera vista. ;Qué
vamos a comer?, pregunto, con ese tonillo infantil
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que reforzaba mi primera impresion, confirmada
cuando al verme soltd: ;este quién es, eh, este
quién es? Asi que la cosa se ponia atin mas favora-
ble: anciana sola, que ve demasiada tele, y con un
nifno de ochenta o noventa afios a su cargo. Si no
estuvieran las cosas tan mal, de verdad que me
habria largado, no sin antes instruirla con algunos
consejos para no morder anzuelos comerciales, y
por supuesto la recomendacion de no dejar entrar
nunca en casa a ningin vendedor.

Decidi que si aquella mujer queria comprar no
serfa mérito mio, asi que no me esforcé en presen-
tarle nuestros productos, ni siquiera saqué el do-
sier de noticias recientes. No podran llamarme
asustaviejas. Pero la mujer era pura demanda, y yo
su oferta exacta, lo que ella necesitaba, o creia ne-
cesitar. Asi que me limité a seguirla por el pasillo,
o mas bien a seguirlos: ella andando y él pegado a
su espalda, entorpeciéndola, mientras repetia qué
vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

Vivian en un bajo, y la mujer, tras conseguir
dejar al marido frente al televisor con una serie
infantil, me condujo a un pequefio patio de luz al
que tenia acceso desde su cocina. Mir¢ hacia arri-
ba con desconfianza, a las siete u ocho plantas de
tendederos, y, solo cuando estuvo segura de que
nadie nos veia, retiré unos cubos y dejé a la vista
una trampilla en el suelo, que me pidi6 que levan-
tara, ella no podia agacharse. Me entraron ganas
de preguntarle para qué queria un lugar seguro en
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el que, llegado el momento, no podria meterse,
incapaz de levantar aquella pesada trampilla o ba-
jar los estrechos escalones, forcejeando nerviosa
con su alterado nifio viejo e inutil que chillaria y
daria manotazos y se negaria a entrar. Me asomé
desde arriba, no necesitaba bajar, todo el interior
a la vista: un mindsculo cuadrado de cemento de
apenas metro y medio de lado, podrido de hume-
dad y donde yo no podria ponerme de pie, ni tam-
poco su marido, que era de mi estatura. Pero ya
sabes cdmo estan las cosas para dejar pasar un
contrato facil, asi que le dije que si, que el m6dulo
mas pequeio encajaria bien. Total, dijo ella, para
tener ese agujero ahi muerto de risa, mejor darle
una utilidad. Seguramente nunca ocurrira, pero
imaginé a los dos ancianos ahi encerrados, acucli-
llados en un banquito, incapaces de volver al exte-
rior mientras se les agotan los suministros, ella
calmandolo con su abrazo corto mientras él pre-
gunta qué vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

La mujer se fue al dormitorio a buscar el dine-
ro para el primer pago, que insistié en hacerme en
metalico, y me dejd a solas en el salon con su nifio
viejo. Me fijé en que le asomaba un tatuaje por el
cuello de la camisa, uno de esos tribales horteras
de hace anos, impropio de su atuendo planchado
y repeinado, e impropio de aquel saléon museo,
pero, ay, todos tuvimos una juventud. Bonito ta-
tuaje, le dije, y él me pregunto otra vez que quién
era yo, eh, quién era yo. ;No sabes quién soy?, le
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susurré. ;No te acuerdas de mi?, tensé un poco
mas la cuerda, ofa a la vieja trastear en el dormito-
rio. Me acerqué hasta acorralarlo contra el apara-
dor, tumbé una foto con el codo, a punto de gritar
o llorar o pegarme. Le miré a los ojos y vi temblar
el miedo en su pupila, pero me pasé lo de siempre:
dudé silo que veia era el probable miedo de hom-
bre perdido e indefenso, o el mas improbable mie-
do a ser descubierto. Ya te lo conté, aunque no te
acuerdes: en cada viejo demente sospecho el fingi-
miento, la voluntad tramposa de quitarse de en
medio, dejar de ser y entregarse a una vida mueble,
sin mas propdsito que ser alimentado y peinado y
tomado de la mano y perdonado y hablado con
dulzura. Te juro que no hay dia en que no te mire
alos ojos y lo piense.
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