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Y si la pude ver en aquel puente de piedra, bailan-
do envuelta en una luz azul espectral, fue solo porque ese
era el puente por donde se la debieron de llevar cuando
yo era nifio, cuando la tierra de Virginia todavia era roja
como el ladrillo y estaba roja de vida, y aunque habia
otros puentes sobre el rio Goose, se la debieron de llevar
cautiva por alli, porque era el que daba a la carretera que
serpenteaba entre las colinas verdes y valle abajo antes de
girar en una tnica direccion: el sur.

Yo siempre habia evitado aquel puente porque estaba
contaminado por el recuerdo de las madres, tios y primos
que habian acabado en Natchez. Pero consciente ahora
del magnifico poder de la memoria, del hecho de que
puede abrir una puerta azul entre un mundo y otro, de
que puede llevarnos de las montanas a los prados, de los
verdes bosques a los campos cubiertos de nieve; sabiendo
que la memoria puede plegar la tierra como si fuera una
tela, y sabiendo también que yo habia relegado su recuer-
do al «alla abajo» de mi mente y luego me habia olvidado,
pero no me habia olvidado, ahora sé que esta historia,
esta Conduccidn, tenia que empezar alli, en aquel puente
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fantastico que iba de la tierra de los vivos a la tierra de los
desaparecidos.

Y ella estaba palmeando una yuba en el puente mien-
tras sostenia una jarra de arcilla sobre la cabeza y una
densa niebla que se elevaba del rio le mordisqueaba los
talones desnudos, que golpeaban los adoquines, sacu-
diéndole el collar de conchas. La jarra no se movia; casi
parecia una parte de ella, de tal manera que no importaba
que levantara las rodillas, no importaba que se inclinara y
se agachara, no importaba que extendiera los brazos, la
jarra permanecia pegada a su cabeza como si fuera una
corona. Y al presenciar aquella hazafa increible supe que
la mujer que palmeaba la yuba, envuelta en un azul es-
pectral, era mi madre.

Nadie mas la vio: ni Maynard, que iba en la parte de
atrds del carruaje Millennium nuevo; tampoco la sefiorita
de compaiiia, que lo mantenia embelesado con sus encan-
tos, ni tampoco —y eso fue lo mas extrafio de todo— el
caballo, pese a que me habian contado que los caballos
tienen olfato para las cosas que se escabullen de otros
mundos y se cuelan en el nuestro. No, yo fui el inico que
la vio, desde el pescante del cochero, y era tal como me la
habian descrito, exactamente como me habian contado
que era en los viejos tiempos, cuando se metia de un salto
en un corro formado por toda mi gente —la tia Emma, el
Pequefio P,, Honas y el tio John— vy ellos la aplaudian, se
golpeaban el pecho y se palmeaban las rodillas, espolean-
dola para que redoblara el ritmo, y ella taconeaba con fuer-
za en el suelo de tierra, como si estuviera aplastando un
bicho con los pies, y doblaba las caderas y los codos, y
luego torcia y giraba las rodillas flexionadas al unisono con
las manos, con la jarra de arcilla todavia encima de la cabe-
za. Mi madre era la mejor bailarina de Lockless, segiin me
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habian contado, y me acordaba porque no me habia legado
su don, pero mds aun porque era la danza lo que habia
llamado la atencién de mi padre, y por tanto lo que me
habia llevado a existir. Y, por encima de todo, me acordaba
porque yo siempre lo recordaba todo; todo, al parecer, me-
nos a ella.

Ya era otofo, la estaciéon en que llegaban al sur las
carreras. Aquella tarde, Maynard habia tenido suerte
apostando a un purasangre con pocos numeros de ganar
y habia creido que aquello podria granjearle por fin la
estima de la Alta Cuna de Virginia, esa que tanto anhela-
ba. Pero cuando dio una vuelta por la enorme plaza del
pueblo, repanchingado en el carruaje y con una sonrisa
enorme en la cara, los hombres de la alta sociedad le die-
ron la espalda y siguieron dando caladas a sus puros. No
hubo aplausos. Era lo que siempre iba a ser: Maynard el
Patoso, Maynard el Torpe, Maynard el Tonto, la oveja ne-
gra que habia defraudado todas las expectativas de su fa-
milia. De manera que se puso furioso y me hizo llevar-
lo al caserdn de las afueras de nuestro pueblo, Starfall,
donde se compré una noche con una sefiorita, y tuvo la
brillante idea de llevarsela con él a la mansion de Lock-
less, y, lo que fue mas fatidico, en un arranque repentino
de vergiienza insistid en salir del pueblo por la parte de
atras, por Dumb Silk Road, que conectaba con la vieja
carretera, y eso nos llevo de vuelta a orillas del rio Goose.

Conduje el carruaje bajo una lluvia fria e incesante,
con el agua cayéndome del ala del sombrero y formando
un charco sobre mis pantalones. Ofa a Maynard en la
parte de atras, haciendo sus nifierias, soltandole sus bra-
vuconadas carnales a la sefiorita de compaiiia. Azucé al
caballo tanto como pude, porque solo queria llegar a casa
y verme libre de la voz de Maynard, pese a que mientras
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viviera nunca podria liberarme de ¢él. Maynard, que em-
pufiaba mi cadena. Maynard, mi hermano y también mi
amo. E hice lo que pude para no oirlo, intentando pensar
en algo que me distrajera: recuerdos de descascarar el
maiz o de partidas infantiles a la gallinita ciega. Pero nun-
ca llegaron esas distracciones, unicamente un silencio
repentino que no solo borré la voz de Maynard, sino
también todos los ruidos de fondo del mundo circundan-
te. Y entonces, cuando me asomé a la casilla de mi mente,
lo que me encontré fueron recuerdos de la gente desapa-
recida: hombres conteniendo sus emociones en el aniver-
sario de la emancipacion, mujeres recorriendo por ultima
vez los huertos de manzanos, solteronas encomendando
sus huertos a otras personas, vejestorios maldiciendo la
gran casa de Lockless. Legiones de desaparecidos a quie-
nes se habian llevado por aquel puente siniestro, legiones
enteras encarnadas en el baile de mi madre.

Tiré de las riendas, pero fue demasiado tarde. Cruza-
mos el puente al galope, y lo que pasé a continuacion
trastornd para siempre mi nocién del orden cdsmico.
Pero yo estaba alli y lo vi, y desde entonces he visto mu-
chas cosas mas que revelan los limites de nuestro conoci-
miento y de todo lo que existe mas alla.

Desaparecio6 la carretera de debajo de las ruedas y se
esfumo el puente entero, y por un momento tuve la sen-
sacion de estar flotando sobre la luz azul, o quiza dentro
de ella. Y se estaba caliente alli dentro. Recuerdo aquella
breve calidez porque, en el momento mismo en que sali
de ella, me vi en el agua, bajo el agua, y mientras os estoy
contando esto, me vuelvo a sentir alli, en las garras hela-
das del rio Goose, con el agua entrandome en el cuerpo,
y experimentando esa particular agonia ardiente que solo
viven quienes se estan ahogando.
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No hay otra sensacion parecida al ahogamiento, por-
que lo que experimentas no es solo agonia, sino también
perplejidad ante una circunstancia tan ajena. La mente
cree que deberia haber aire, porque siempre hay aire dis-
ponible, y el impulso de respirar es algo tan instintivo que
hace falta cierta concentracion para postergar la orden. Si
me hubiera tirado deliberadamente desde el puente, mi
nueva coyuntura tendria una explicacion. Si me hubiera
caido por un costado, lo habria entendido, aunque solo
fuera porque se trataba de una situacion concebible. Pero
era como si alguien me hubiera empujado por una venta-
na hasta las profundidades mismas del rio. No hubo aviso
previo. Yo no paraba de intentar respirar. Recuerdo que
pedia aire a gritos y recuerdo todavia mas la agonia de la
respuesta, la agonia de que me entrara el agua a chorros
por la boca, y recuerdo que respondi a esa agonia pata-
leando, lo cual inicamente propicié que entrara mas agua.

Pero de alguna forma recobré la serenidad, de algin
modo llegué a entender que todos aquellos pataleos tni-
camente acelerarfan mi fallecimiento. Y una vez conse-
guido esto, reparé en que habia luz en una direccion y
deduje que la oscuridad era lo mas hondo y la luz, lo
opuesto. Me impulsé con las piernas y extendi los brazos
hacia la luz, apartando el agua hasta que por fin, entre
toses y arcadas, sali a la superficie.

Y cuando por fin emergi, cuando broté del agua os-
cura al diorama del mundo —nubes de tormenta sus-
pendidas con hilos invisibles, un sol rojo clavado en su
parte baja y, por debajo del sol, colinas espolvoreadas de
hierba—, me giré para mirar el puente de piedra y vi que
debia de estar, Dios mio, a media milla.

Parecia que el puente se alejaba de mi a toda veloci-
dad, porque me estaba arrastrando la corriente, y cuando
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orienté el cuerpo para nadar en direccion a la orilla, fue
aquella misma corriente, o quiza algun remolino invisible
que habia debajo, lo que me sigui6 llevando rio abajo. No
habia ni rastro de la mujer cuyo tiempo Maynard habia
comprado de forma tan irreflexiva. Cualquier considera-
cién que yo pudiera tener por su bienestar, sin embargo,
se vio interrumpida por la irrupcion del propio Maynard
llamando la atencién sobre si, tal como habia hecho tan-
tas veces, con gran alboroto, decidido a marcharse de este
mundo exactamente de la misma forma en que habia
pasado por él. Estaba cerca de mi, arrastrado por la mis-
ma corriente. Lo vi dar manotazos en el agua, gritar, me-
near las piernas y desaparecer bajo la superficie, solo para
reaparecer al cabo de unos segundos, gritando, agitando
un poco las piernas, dando manotazos.

—jAyudame, Hi!

Y alli estaba yo, con mi propia vida suspendida sobre
un oscuro precipicio y siendo llamado para salvar otra.
Habia intentado en muchas ocasiones ensefiar a nadar a
Maynard, y él se habia tomado mis lecciones igual que se
tomaba todas las ensefianzas, con descuido y oponiéndo-
se a cualquier esfuerzo, y luego herido en su amor propio
e indignado cuando aquella negligencia no rendia frutos.
Ahora puedo decir que el esclavismo lo asesino, que el
esclavismo lo convirtié en nifio, y que en aquel rio, arro-
jado a un mundo donde el esclavismo no tenia poder al-
guno, Maynard murié nada mas tocar el agua. Yo siempre
habia sido su protector. Habia sido yo, por una mera
cuestion de buena disposicion, y a base de degradarme,
quien habia impedido que Charles Lee le pegara un tiro.
Y habia sido yo, a base de apelar a nuestro padre, quien lo
habia salvado incontables veces de su cdlera; y era yo
quien lo acostaba por las noches. Pero ahora yo estaba
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fatigado, de cuerpo y de mente, y me vi alli lidiando con
la fuerza de la corriente, con los eventos fantdsticos que
me habian depositado en ese rio, y lidiando también con
la exigencia de ser yo de nuevo quien salvara a otro cuan-
do no podia ni siquiera invocar la energia necesaria para
salvarme a mi mismo.

—jAyudame! —volvié a gritar, y luego chillo—: {Por
favor! —Lo dijo como el nifio que siempre habia sido, en
tono de suplica. Y me fijé, por poco caritativo que esto
fuera y afrontando mi propia muerte en el rio Goose, en
que no recordaba haberlo oido nunca hablar de una for-
ma que reflejara la naturaleza verdadera de nuestras po-
siciones.

—iPor favor!

—iNo puedo! —grité por encima del agua—. jEsta-
mos al borde de la muerte!

Con aquella admisién de muerte inminente, los re-
cuerdos de mi vida me invadieron espontaneamente, y la
misma luz azul que yo habia visto en el puente regresd
y me volvid a envolver. Me acordé de Lockless y de todos
mis seres queridos, y alli, en mitad del puente rodeado de
niebla, vi a Thena, en pleno dia de hacer la colada, una
anciana levantando los enormes baldes de agua humeante
y paleando al limite del agotamiento las prendas empa-
padas hasta dejarlas escurridas y quedarse con las manos
en carne viva. Y vi a Sophia con sus guantes y su bonete,
como si fuera la mujer de un amo, porque era lo que su ser-
vidumbre requeria de ella, y contemplé, como tantas otras
veces, cOmo se subia el vuelo de la falda hasta los tobillos y
bajaba por un camino trasero para ir a ver al hombre que
empunaba su cadena. Senti que mis extremidades se ren-
dian y que ya no me incordiaban el misterio y la confusion
de los acontecimientos que me habian depositado en aque-
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llas profundidades, y esta vez, cuando me sumergi, no hubo
quemazon, ya no luché para respirar. Me senti ingravido
hasta el punto de que, aun mientras me hundia en el rio,
me pareci6 estar elevandome hacia otro lugar. El agua se
alejo de mi y me encontré a solas en un remanso calido y
azul, con el rio fuera de mi y a mi alrededor. Y supe que
estaba encaminandome por fin hacia mi recompensa.

Mi mente se remont6 a un pasado todavia mas leja-
no, hasta aquellos a quienes se habian llevado de aquella
Virginia, rumbo a Natchez, y me pregunté si habria mu-
chos que hubieran seguido su camino todavia mas alla, lo
bastante mas alla como para recibirme en el otro mundo
al que ahora me aproximaba. Y vi a mi tia Emma, que
tantos aflos habia trabajado en las cocinas, pasar a mi
lado con una bandeja de galletas de jengibre para todos
los Walker congregados, aunque no habia ninguna para
mi ni para el resto de su familia. Pensé que quiza estaria
alli mi madre, y entonces, a la velocidad del pensamiento,
la vi agitarse ante mis ojos y hacer el baile del agua en
medio del corro. Y cuando me acordé de todo esto, de
todas estas historias, me senti en paz —y hasta conten-
to— de elevarme hacia la oscuridad, de caer hacia la luz.
Habia paz en aquella luz azul, mas paz de la que concedia
el suefo, e incluso habia libertad, y supe que mis mayores
no me habian mentido, que realmente teniamos un hogar
para nosotros, una vida mas alla de la Servidumbre, donde
cada momento era como el amanecer en las montafas.
Y tan grande era aquella libertad que de pronto fui cons-
ciente de una carga agobiante que siempre me habia pare-
cido inmutable, una carga que ademas ahora se proponia
seguirme hasta la eternidad. Me giré y en mi estela vi aque-
lla carga, que era mi hermano, aullando, dando manota-
zos, chillando y suplicando por sobrevivir.
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Llevaba toda mi vida sometido a sus caprichos. Yo
era su brazo derecho y por tanto carecia de brazo propio.
Pero todo eso ya se habia terminado. Porque me estaba
elevando, emergia de aquel mundo de la Alta Cuna y la
Servidumbre. Mi ultima visiéon de Maynard me lo mostré
dando manotazos en el agua e intentando agarrarse a
aquello a lo que ya no podia aferrarse, hasta que empez6
a apagarse delante de mi, como la luz que reverbera en
una ola, y sus gritos se extinguieron bajo aquella nada
estruendosa que me rodeaba por todas partes. Y por fin
desaparecié. Me gustaria decir que lloré su muerte en
aquellos momentos, o que me afecté de alguna manera.
Pero no fue asi. Yo me encaminaba a mi fin y él al suyo.

Al cabo las apariciones remitieron frente a mi y me
concentré en mi madre, que ya no estaba bailando, sino
que se encontraba arrodillada delante de un nifo. Y vi que
le acariciaba la mejilla a aquel nifio, y que lo besaba en la
cabeza, y le ponia el collar de conchas en la mano, y le
cerraba la mano en torno al collar, y entonces se puso de
pie, cubriéndose la boca con las manos, y se dio la vuelta
y se alejé caminando, y el nifio se la quedé mirando, y
luego la llamé a gritos, y luego ech¢ a andar detras de ella,
y luego empezd a correr detras de ella, y luego se cayd
mientras corria y se quedd llorando con la cara apoyada
en los brazos, y luego se volvié a levantar y se giro, esta
vez hacia mi, y se me acerco y me ofrecio el collar, y reci-
bi entonces, por fin, mi recompensa.
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