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Nacido como esclavo en una plantación, Hiram Walker 
tiene un poder misterioso que no descubrirá hasta que 
sea casi un hombre, cuando lo arriesgue todo para po-
der escapar. Una decisión fatídica que lo llevará desde 
la grandeza corrupta de las orgullosas plantaciones de 
Virginia hasta las desesperadas células guerrilleras en 
el desierto, desde el sur profundo hasta los movimien-
tos que luchan por la libertad de los negros en el norte.

Esta es la dramática historia de una atrocidad infligida 
a generaciones de mujeres, hombres y niños —la sepa-
ración violenta y caprichosa de familias— y la guerra 
que libraron. En la fuga de Hiram cristaliza una estre-
mecedora toma de conciencia individual y colectiva, 
una revuelta para la que no hay marcha atrás porque 
la impulsan las fuerzas más poderosas: el amor y la 
redención.

Con una obra que cobra aún más fuerza en los tiempos 
actuales y que busca devolver la humanidad a aquellos 
a quienes les fue robada, Ta-Nehisi Coates «se consolida 
como uno de los escritores más importantes de hoy, 
abordando de forma magistral uno de los periodos más 
antiguos y oscuros de Estados Unidos. Audaz y deslum-
brante: para no perdérselo», (Publishers Weekly).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Un debut notable sobre la desigualdad, la esclavitud, 
la memoria, la libertad y la dignidad. Un libro impor-
tante y universalmente relevante», The Guardian.

«De una inequívoca ambición narrativa. No es, en ab-
soluto, un debut al uso», The New York Times.

«Los mejores escritores, los mejores narradores en par-
ticular, poseen el poder encantador e irresistible de 
llevar al lector a otro lugar. Ta-Nehisi Coates imagina 
el alcance más lejano de ese poder como un medio para 
traspasar las fronteras y la esclavitud […]. Coates vi-
sualiza el potencial trascendente de reconocer y volver 
a contar historias de traumas del pasado como un 
medio para salir de la oscuridad», Los Angeles Times.

«Con una prosa que canta y una imaginación que vuela, 
Coates se consolida como uno de los escritores más 
importantes de hoy, abordando de forma magistral 
uno de los periodos más antiguos y oscuros de Estados 
Unidos. Audaz y deslumbrante: para no perdérselo», 
Publishers Weekly.

«De una asombrosa imaginación […]. Atemporal y 
digno del canon», Rolling Stone.

«Una inolvidable historia de esclavitud y misteriosos 
poderes por uno de los escritores jóvenes más extraor-
dinarios de Estados Unidos», The Times.
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Traducción de Javier Calvo

Ta-Nehisi Coates

Nació en Baltimore en 1975. Es editor en la revista 
The Atlantic, donde escribe artículos sobre cultura, 
política y temas sociales. Su labor periodística ha 
sido premiada en varias ocasiones. Anteriormente, 
trabajó en The Village Voice, Washington City Paper 
y Time, y colaboró con The New York Times Maga-
zine, The Washington Post, The Washington Month-
ly y O Magazine entre otras publicaciones. Es autor 
del libro de memorias The Beautiful Struggle y de 
Entre el mundo y yo (2016), ganador del National 
Book Award de no ficción, que permaneció duran-
te meses en la lista de más vendidos de The New 
York Times además de ser considerado «uno de los 
mejores libros del año» por las publicaciones más 
prestigiosas.
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1

Y si la pude ver en aquel puente de piedra, bailan-
do envuelta en una luz azul espectral, fue solo porque ese 
era el puente por donde se la debieron de llevar cuando 
yo era niño, cuando la tierra de Virginia todavía era roja 
como el ladrillo y estaba roja de vida, y aunque había 
otros puentes sobre el río Goose, se la debieron de llevar 
cautiva por allí, porque era el que daba a la carretera que 
serpenteaba entre las colinas verdes y valle abajo antes de 
girar en una única dirección: el sur.

Yo siempre había evitado aquel puente porque estaba 
contaminado por el recuerdo de las madres, tíos y primos 
que habían acabado en Natchez. Pero consciente ahora 
del magnífico poder de la memoria, del hecho de que 
puede abrir una puerta azul entre un mundo y otro, de 
que puede llevarnos de las montañas a los prados, de los 
verdes bosques a los campos cubiertos de nieve; sabiendo 
que la memoria puede plegar la tierra como si fuera una 
tela, y sabiendo también que yo había relegado su recuer-
do al «allá abajo» de mi mente y luego me había olvidado, 
pero no me había olvidado, ahora sé que esta historia, 
esta Conducción, tenía que empezar allí, en aquel puente 
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fantástico que iba de la tierra de los vivos a la tierra de los 
desaparecidos.

Y ella estaba palmeando una yuba en el puente mien-
tras sostenía una jarra de arcilla sobre la cabeza y una 
densa niebla que se elevaba del río le mordisqueaba los 
talones desnudos, que golpeaban los adoquines, sacu-
diéndole el collar de conchas. La jarra no se movía; casi 
parecía una parte de ella, de tal manera que no importaba 
que levantara las rodillas, no importaba que se inclinara y 
se agachara, no importaba que extendiera los brazos, la 
jarra permanecía pegada a su cabeza como si fuera una 
corona. Y al presenciar aquella hazaña increíble supe que 
la mujer que palmeaba la yuba, envuelta en un azul es-
pectral, era mi madre.

Nadie más la vio: ni Maynard, que iba en la parte de 
atrás del carruaje Millennium nuevo; tampoco la señorita 
de compañía, que lo mantenía embelesado con sus encan-
tos, ni tampoco —y eso fue lo más extraño de todo— el 
caballo, pese a que me habían contado que los caballos 
tienen olfato para las cosas que se escabullen de otros 
mundos y se cuelan en el nuestro. No, yo fui el único que 
la vio, desde el pescante del cochero, y era tal como me la 
habían descrito, exactamente como me habían contado 
que era en los viejos tiempos, cuando se metía de un salto 
en un corro formado por toda mi gente —la tía Emma, el 
Pequeño P., Honas y el tío John— y ellos la aplaudían, se 
golpeaban el pecho y se palmeaban las rodillas, espoleán-
dola para que redoblara el ritmo, y ella taconeaba con fuer-
za en el suelo de tierra, como si estuviera aplastando un 
bicho con los pies, y doblaba las caderas y los codos, y 
luego torcía y giraba las rodillas flexionadas al unísono con 
las manos, con la jarra de arcilla todavía encima de la cabe-
za. Mi madre era la mejor bailarina de Lockless, según me 
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habían contado, y me acordaba porque no me había legado 
su don, pero más aún porque era la danza lo que había 
llamado la atención de mi padre, y por tanto lo que me 
había llevado a existir. Y, por encima de todo, me acordaba 
porque yo siempre lo recordaba todo; todo, al parecer, me-
nos a ella.

Ya era otoño, la estación en que llegaban al sur las 
carreras. Aquella tarde, Maynard había tenido suerte 
apostando a un purasangre con pocos números de ganar 
y había creído que aquello podría granjearle por fin la 
estima de la Alta Cuna de Virginia, esa que tanto anhela-
ba. Pero cuando dio una vuelta por la enorme plaza del 
pueblo, repanchingado en el carruaje y con una sonrisa 
enorme en la cara, los hombres de la alta sociedad le die-
ron la espalda y siguieron dando caladas a sus puros. No 
hubo aplausos. Era lo que siempre iba a ser: Maynard el 
Patoso, Maynard el Torpe, Maynard el Tonto, la oveja ne-
gra que había defraudado todas las expectativas de su fa-
milia. De manera que se puso furioso y me hizo llevar-
lo al caserón de las afueras de nuestro pueblo, Starfall, 
donde se compró una noche con una señorita, y tuvo la 
brillante idea de llevársela con él a la mansión de Lock-
less, y, lo que fue más fatídico, en un arranque repentino 
de vergüenza insistió en salir del pueblo por la parte de 
atrás, por Dumb Silk Road, que conectaba con la vieja 
carretera, y eso nos llevó de vuelta a orillas del río Goose.

Conduje el carruaje bajo una lluvia fría e incesante, 
con el agua cayéndome del ala del sombrero y formando 
un charco sobre mis pantalones. Oía a Maynard en la 
parte de atrás, haciendo sus niñerías, soltándole sus bra-
vuconadas carnales a la señorita de compañía. Azucé al 
caballo tanto como pude, porque solo quería llegar a casa 
y verme libre de la voz de Maynard, pese a que mientras 
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viviera nunca podría liberarme de él. Maynard, que em-
puñaba mi cadena. Maynard, mi hermano y también mi 
amo. E hice lo que pude para no oírlo, intentando pensar 
en algo que me distrajera: recuerdos de descascarar el 
maíz o de partidas infantiles a la gallinita ciega. Pero nun-
ca llegaron esas distracciones, únicamente un silencio 
repentino que no solo borró la voz de Maynard, sino 
también todos los ruidos de fondo del mundo circundan-
te. Y entonces, cuando me asomé a la casilla de mi mente, 
lo que me encontré fueron recuerdos de la gente desapa-
recida: hombres conteniendo sus emociones en el aniver-
sario de la emancipación, mujeres recorriendo por última 
vez los huertos de manzanos, solteronas encomendando 
sus huertos a otras personas, vejestorios maldiciendo la 
gran casa de Lockless. Legiones de desaparecidos a quie-
nes se habían llevado por aquel puente siniestro, legiones 
enteras encarnadas en el baile de mi madre.

Tiré de las riendas, pero fue demasiado tarde. Cruza-
mos el puente al galope, y lo que pasó a continuación 
trastornó para siempre mi noción del orden cósmico. 
Pero yo estaba allí y lo vi, y desde entonces he visto mu-
chas cosas más que revelan los límites de nuestro conoci-
miento y de todo lo que existe más allá.

Desapareció la carretera de debajo de las ruedas y se 
esfumó el puente entero, y por un momento tuve la sen-
sación de estar flotando sobre la luz azul, o quizá dentro 
de ella. Y se estaba caliente allí dentro. Recuerdo aquella 
breve calidez porque, en el momento mismo en que salí 
de ella, me vi en el agua, bajo el agua, y mientras os estoy 
contando esto, me vuelvo a sentir allí, en las garras hela-
das del río Goose, con el agua entrándome en el cuerpo, 
y experimentando esa particular agonía ardiente que solo 
viven quienes se están ahogando.

16

T-El baile del agua.indd   16T-El baile del agua.indd   16 28/12/21   10:1428/12/21   10:14



No hay otra sensación parecida al ahogamiento, por-
que lo que experimentas no es solo agonía, sino también 
perplejidad ante una circunstancia tan ajena. La mente 
cree que debería haber aire, porque siempre hay aire dis-
ponible, y el impulso de respirar es algo tan instintivo que 
hace falta cierta concentración para postergar la orden. Si 
me hubiera tirado deliberadamente desde el puente, mi 
nueva coyuntura tendría una explicación. Si me hubiera 
caído por un costado, lo habría entendido, aunque solo 
fuera porque se trataba de una situación concebible. Pero 
era como si alguien me hubiera empujado por una venta-
na hasta las profundidades mismas del río. No hubo aviso 
previo. Yo no paraba de intentar respirar. Recuerdo que 
pedía aire a gritos y recuerdo todavía más la agonía de la 
respuesta, la agonía de que me entrara el agua a chorros 
por la boca, y recuerdo que respondí a esa agonía pata-
leando, lo cual únicamente propició que entrara más agua.

Pero de alguna forma recobré la serenidad, de algún 
modo llegué a entender que todos aquellos pataleos úni-
camente acelerarían mi fallecimiento. Y una vez conse-
guido esto, reparé en que había luz en una dirección y 
deduje que la oscuridad era lo más hondo y la luz, lo 
opuesto. Me impulsé con las piernas y extendí los brazos 
hacia la luz, apartando el agua hasta que por fin, entre 
toses y arcadas, salí a la superficie.

Y cuando por fin emergí, cuando broté del agua os-
cura al diorama del mundo —nubes de tormenta sus-
pendidas con hilos invisibles, un sol rojo clavado en su 
parte baja y, por debajo del sol, colinas espolvoreadas de 
hierba—, me giré para mirar el puente de piedra y vi que 
debía de estar, Dios mío, a media milla.

Parecía que el puente se alejaba de mí a toda veloci-
dad, porque me estaba arrastrando la corriente, y cuando 
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orienté el cuerpo para nadar en dirección a la orilla, fue 
aquella misma corriente, o quizá algún remolino invisible 
que había debajo, lo que me siguió llevando río abajo. No 
había ni rastro de la mujer cuyo tiempo Maynard había 
comprado de forma tan irreflexiva. Cualquier considera-
ción que yo pudiera tener por su bienestar, sin embargo, 
se vio interrumpida por la irrupción del propio Maynard 
llamando la atención sobre sí, tal como había hecho tan-
tas veces, con gran alboroto, decidido a marcharse de este 
mundo exactamente de la misma forma en que había 
pasado por él. Estaba cerca de mí, arrastrado por la mis-
ma corriente. Lo vi dar manotazos en el agua, gritar, me-
near las piernas y desaparecer bajo la superficie, solo para 
reaparecer al cabo de unos segundos, gritando, agitando 
un poco las piernas, dando manotazos.

—¡Ayúdame, Hi!
Y allí estaba yo, con mi propia vida suspendida sobre 

un oscuro precipicio y siendo llamado para salvar otra. 
Había intentado en muchas ocasiones enseñar a nadar a 
Maynard, y él se había tomado mis lecciones igual que se 
tomaba todas las enseñanzas, con descuido y oponiéndo-
se a cualquier esfuerzo, y luego herido en su amor propio 
e indignado cuando aquella negligencia no rendía frutos. 
Ahora puedo decir que el esclavismo lo asesinó, que el 
esclavismo lo convirtió en niño, y que en aquel río, arro-
jado a un mundo donde el esclavismo no tenía poder al-
guno, Maynard murió nada más tocar el agua. Yo siempre 
había sido su protector. Había sido yo, por una mera 
cuestión de buena disposición, y a base de degradarme, 
quien había impedido que Charles Lee le pegara un tiro. 
Y había sido yo, a base de apelar a nuestro padre, quien lo 
había salvado incontables veces de su cólera; y era yo 
quien lo acostaba por las noches. Pero ahora yo estaba 
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fatigado, de cuerpo y de mente, y me vi allí lidiando con 
la fuerza de la corriente, con los eventos fantásticos que 
me habían depositado en ese río, y lidiando también con 
la exigencia de ser yo de nuevo quien salvara a otro cuan-
do no podía ni siquiera invocar la energía necesaria para 
salvarme a mí mismo.

—¡Ayúdame! —volvió a gritar, y luego chilló—: ¡Por 
favor! —Lo dijo como el niño que siempre había sido, en 
tono de súplica. Y me fijé, por poco caritativo que esto 
fuera y afrontando mi propia muerte en el río Goose, en 
que no recordaba haberlo oído nunca hablar de una for-
ma que reflejara la naturaleza verdadera de nuestras po-
siciones.

—¡Por favor!
—¡No puedo! —grité por encima del agua—. ¡Esta-

mos al borde de la muerte!
Con aquella admisión de muerte inminente, los re-

cuerdos de mi vida me invadieron espontáneamente, y la 
misma luz azul que yo había visto en el puente regresó 
y me volvió a envolver. Me acordé de Lockless y de todos 
mis seres queridos, y allí, en mitad del puente rodeado de 
niebla, vi a Thena, en pleno día de hacer la colada, una 
anciana levantando los enormes baldes de agua humeante 
y paleando al límite del agotamiento las prendas empa-
padas hasta dejarlas escurridas y quedarse con las manos 
en carne viva. Y vi a Sophia con sus guantes y su bonete, 
como si fuera la mujer de un amo, porque era lo que su ser-
vidumbre requería de ella, y contemplé, como tantas otras 
veces, cómo se subía el vuelo de la falda hasta los tobillos y 
bajaba por un camino trasero para ir a ver al hombre que 
empuñaba su cadena. Sentí que mis extremidades se ren-
dían y que ya no me incordiaban el misterio y la confusión 
de los acontecimientos que me habían depositado en aque-
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llas profundidades, y esta vez, cuando me sumergí, no hubo 
quemazón, ya no luché para respirar. Me sentí ingrávido 
hasta el punto de que, aun mientras me hundía en el río, 
me pareció estar elevándome hacia otro lugar. El agua se 
alejó de mí y me encontré a solas en un remanso cálido y 
azul, con el río fuera de mí y a mi alrededor. Y supe que 
estaba encaminándome por fin hacia mi recompensa.

Mi mente se remontó a un pasado todavía más leja-
no, hasta aquellos a quienes se habían llevado de aquella 
Virginia, rumbo a Natchez, y me pregunté si habría mu-
chos que hubieran seguido su camino todavía más allá, lo 
bastante más allá como para recibirme en el otro mundo 
al que ahora me aproximaba. Y vi a mi tía Emma, que 
tantos años había trabajado en las cocinas, pasar a mi 
lado con una bandeja de galletas de jengibre para todos 
los Walker congregados, aunque no había ninguna para 
mí ni para el resto de su familia. Pensé que quizá estaría 
allí mi madre, y entonces, a la velocidad del pensamiento, 
la vi agitarse ante mis ojos y hacer el baile del agua en 
medio del corro. Y cuando me acordé de todo esto, de 
todas estas historias, me sentí en paz —y hasta conten-
to— de elevarme hacia la oscuridad, de caer hacia la luz. 
Había paz en aquella luz azul, más paz de la que concedía 
el sueño, e incluso había libertad, y supe que mis mayores 
no me habían mentido, que realmente teníamos un hogar 
para nosotros, una vida más allá de la Servidumbre, donde 
cada momento era como el amanecer en las montañas. 
Y tan grande era aquella libertad que de pronto fui cons-
ciente de una carga agobiante que siempre me había pare-
cido inmutable, una carga que además ahora se proponía 
seguirme hasta la eternidad. Me giré y en mi estela vi aque-
lla carga, que era mi hermano, aullando, dando manota-
zos, chillando y suplicando por sobrevivir.
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Llevaba toda mi vida sometido a sus caprichos. Yo 
era su brazo derecho y por tanto carecía de brazo propio. 
Pero todo eso ya se había terminado. Porque me estaba 
elevando, emergía de aquel mundo de la Alta Cuna y la 
Servidumbre. Mi última visión de Maynard me lo mostró 
dando manotazos en el agua e intentando agarrarse a 
aquello a lo que ya no podía aferrarse, hasta que empezó 
a apagarse delante de mí, como la luz que reverbera en 
una ola, y sus gritos se extinguieron bajo aquella nada 
estruendosa que me rodeaba por todas partes. Y por fin 
desapareció. Me gustaría decir que lloré su muerte en 
aquellos momentos, o que me afectó de alguna manera. 
Pero no fue así. Yo me encaminaba a mi fin y él al suyo.

Al cabo las apariciones remitieron frente a mí y me 
concentré en mi madre, que ya no estaba bailando, sino 
que se encontraba arrodillada delante de un niño. Y vi que 
le acariciaba la mejilla a aquel niño, y que lo besaba en la 
cabeza, y le ponía el collar de conchas en la mano, y le 
cerraba la mano en torno al collar, y entonces se puso de 
pie, cubriéndose la boca con las manos, y se dio la vuelta 
y se alejó caminando, y el niño se la quedó mirando, y 
luego la llamó a gritos, y luego echó a andar detrás de ella, 
y luego empezó a correr detrás de ella, y luego se cayó 
mientras corría y se quedó llorando con la cara apoyada 
en los brazos, y luego se volvió a levantar y se giró, esta 
vez hacia mí, y se me acercó y me ofreció el collar, y reci-
bí entonces, por fin, mi recompensa.
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