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Canto general
[1950]



I
LA LAMPARA EN LA TIERRA

AMOR AMERICA
(1400)

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida

el condor o la nieve parecian inméviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuniadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvido, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdio la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayé una gota roja en la espesura

y se apago una lampara de tierra.
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Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del buifalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antdrtica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

o tu, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimdn, metdlica paloma.

Yo, incdsico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un pufiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un pdrpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de ptirpura,

tu aroma me trepé por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mds delgada
palabra atin no nacida de mi boca.

I
VEGETACIONES

A las tierras sin nombres y sin nimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.
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En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacaranda elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial arbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el arbol trueno, el arbol rojo,

el arbol de la espina, el drbol madre,
el ceibo bermelldn, el 4rbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.
Como una lanza terminada en fuego
aparecid el maiz, y su estatura

se desgrano y nacié de nuevo,
disemind su harina, tuvo
muertos bajo sus raices,

y luego, en su cuna, mir6

crecer los dioses vegetales.
Arruga y extension, diseminaba
la semilla del viento

sobre las plumas de la cordillera,
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los ungiientos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,
de las cerradas noches manantiales,
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de las cisternas matutinas.

Y aun en las llanuras

como laminas del planeta,

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombu detenia
el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetandola
con su ramal de riendas y raices.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacidé como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendid a las tinieblas.

II

ALGUNAS BESTIAS
Era el crepusculo de la iguana.
Desde la arcoirisada cresteria
su lengua como un dardo

se hundia en la verdura,
el hormiguero monacal pisaba
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con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxigeno
en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,
mientras la llama abria candidos
ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocio.

Los monos trenzaban un hilo
interminablemente erético

en las riberas de la aurora,
derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta

de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,
La noche pura y pululante

de hocicos saliendo del 1égamo,
y de las ciénagas sofiolientas

un ruido opaco de armaduras
volvia al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,
el puma corre en el ramaje
como el fuego devorador
mientras arden en él los ojos
alcohdlicos de la selva.

Los tejones rascan los pies

del rio, husmean el nido

cuya delicia palpitante
atacaran con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna,
como el circulo de la tierra,
esta la gigante anaconda
cubierta de barros rituales,
devoradora y religiosa.

17



III
VIENEN LOS PAJAROS

Todo era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas
los cardenales desangraban

el amanecer de Anahuac.

El tucdn era una adorable

caja de frutas barnizadas,

el colibri guardo las chispas
originales del reldmpago

y sus minusculas hogueras
ardian en el aire inmévil.

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje
como lingotes de oro verde
recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos,
y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales.
Todas las aguilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo

el condor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,
talisman negro de la nieve,
huracan de la cetreria.

La ingenieria del hornero
hacia del barro fragante

pequenos teatros sonoros
donde aparecia cantando.
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El atajacaminos iba

dando su grito humedecido
a la orilla de los cenotes.

La torcaza araucana hacia
asperos nidos matorrales
donde dejaba el real regalo
de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,
dulce carpintera de otofio,
mostraba su pecho estrellado
de constelacion escarlata,

y el austral chingolo elevaba
su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, himedo como un nenufar,

el flamenco abria sus puertas

de sonrosada catedral,

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedreria

del quetzal, que de pronto despierta,
se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montafia marina
hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas

del Peru.

Es un rio vivo de sombra,

es un cometa de pequefios
corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo
como un astro de cola espesa
palpitando hacia el archipiélago.
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Y en el final del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros
como dos sistemas de sal,
estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia
el orden de las soledades.

v
Los RIOS ACUDEN

Amada de los rios, combatida
por agua azul y gotas transparentes,
como un arbol de venas es tu espectro

de diosa oscura que muerde manzanas:

al despertar desnuda entonces,
eras tatuada por los rios,

y en la altura mojada tu cabeza
llenaba el mundo con nuevos rocios.
Te trepidaba el agua en la cintura.
Eras de manantiales construida

y te brillaban lagos en la frente.

De tu espesura madre recogias

el agua como lagrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena

a través de la noche planetaria,
cruzando asperas piedras dilatadas,
rompiendo en el camino

toda la sal de la geologia,

cortando bosques de compactos muros,

apartando los musculos del cuarzo.
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ORINOCO

Orinoco, déjame en tus margenes
de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,
rio de razas, patria de raices,

tu ancho rumor, tu lamina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres
y altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silenciosa
madre de arcilla.

AMAZONAS

Amazonas,

capital de las silabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones,

te caen rios como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde
como un arbol nupcial, eres plateado
por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.
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TEQUENDAMA

Tequendama, recuerdas

tu solitario paso en las alturas
sin testimonio, hito

de soledades, voluntad delgada,
linea celeste, flecha de platino,
recuerdas paso y paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro
aterrador de la piedra vacia?

Bio-Bio

Pero hablame, Bio-Bio,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, ti me diste

el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.

T4, sin que nadie mirara a un nifio,
me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada
con un ramo de flechas muertas,
lo que las hojas del canelo

en mil afios te relataron,

y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre.
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A%
MINERALES

Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

mas tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte.

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvatica, caobas
formadoras del centro de las flechas,
hierro agrupado en el desvan florido,
garra altanera de las conductoras
aguilas de mi tierra,

agua desconocida, sol malvado,

ola de cruel espuma,

tiburdn acechante, dentadura

de las cordilleras antarticas,

diosa serpiente vestida de plumas

y enrarecida por azul veneno,

fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,
tembladerales, mariposas

de aguijon dcido, maderas
acercdndose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendié el tesoro?

Madre de las piedras

oscuras que tefiirian

de sangre tus pestanas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulftricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa
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a la profundidad de nuestra estrella.
La hulla brillaba de resplandores negros
como el total reverso de la nieve,
negro hielo enquistado en la secreta
tormenta inmovil de la tierra,
cuando un fulgor de pajaro amarillo
enterrd las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestia de lluvia

para entrar a la camara del oro,
afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.

Las luciérnagas equivocadas
aun continuaban en la altura,
soltando goteras de fésforo
en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las vifias del meteoro,
los subterraneos del zafiro.
El soldadito en las mesetas
duerme con ropa de estano.

El cobre establece sus crimenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado
duermen las momias destructoras.
En la dulzura chibcha el oro
sale de opacos oratorios
lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.
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Yo duermo entonces con el suefo
de una semilla, de una larva,
y las escalas de Querétaro
bajo contigo.
Me esperaron
las piedras de luna indecisa,
la joya pesquera del 6palo,
el arbol muerto en una iglesia
helada por las amatistas.

Como podias, Colombia oral,
saber que tus piedras descalzas
ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

como, patria

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,
el fulgor en su escalofrio,
escalaria las gargantas

de los dinastas invasores?

Eras pura nocién de piedra,
rosa educada por la sal,
maligna lagrima enterrada,
sirena de arterias dormidas,
belladona, serpiente negra.
(Mientras la palma dispersaba
su columna en altas peinetas
iba la sal destituyendo

el esplendor de las montaias,
convirtiendo en traje de cuarzo
las gotas de lluvia en las hojas
y transmutando los abetos

en avenidas de carbon.)

Corri por los ciclones al peligro
y descendi a la luz de la esmeralda,
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ascendi al pampano de los rubies,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi como en la ceniza

del huesoso altiplano

levantaba el estafio

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello
de nuestras cereales monarquias.

VI
Los HOMBRES

Como la copa de la arcilla era

la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmosfera,
limpio como los cantaros, sonoro.
La luna amasé a los caribes,
extrajo oxigeno sagrado,
machacé flores y raices.

Anduvo el hombre de las islas
tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas,

y soplando el tritdn marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se vistié de aguijones
y en la extension del Noroeste

con sangre y pedernales cre6 el fuego,
mientras el universo iba naciendo
otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia humeda de donde
lodo sexual y frutas derretidas
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iban a ser actitud de los dioses
o palidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares
sostenfan el innumerable
relampago de las vestiduras.

Y la piramide augusta,

piedra y piedra, agonia y aire,
en su estructura dominadora
guardaba como una almendra
un corazén sacrificado.

En un trueno como un aullido
cafa la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbre de pueblos
tejian la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencian a la turquesa,

y en enredaderas textiles
expresaban la luz del mundo.

Mayas, habiais derribado

el arbol del conocimiento.

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,
arrojandoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecian

en el amanecer de la selva.
Los trabajos iban haciendo
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la simetria del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra,
conducia la medicina,

escribia sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo
estaban llenas de aceites y cantos,
el hombre habia roto las moradas
de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cambres
el labrador tocaba la semilla

con sus dedos heridos por la nieve.
El Cuzco amanecia como un

trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo
aquella raza de palida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban
diademas de imperiales amatistas.
Germinaba en las terrazas

el maiz de las altas tierras

y en los volcanicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendia sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa,
ciérrame los ojos ahora,
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)
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Aquella selva azul era una gruta

y en el misterio de arbol y tiniebla
el guarani cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un dia de amor,

la tristeza junto a los rios.

En el fondo de América sin nombre
estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta.
Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.
Solo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las dsperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso
el canto de la alfareria.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.
Entre los alerces un grito.

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrias
brillando a la luz de la luna.

Mira el vacio de los guerreros.
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No hay nadie. Trina la diuca
como el agua en la noche pura.

Cruza el condor su vuelo negro.

No hay nadie. Escuchas? Es el paso
del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol,
escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Arauco.
No hay nadie, solo son los arboles.

Solo son las piedras, Arauco.
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