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Rami y Bassam viven muy cerca pero en mundos sepa-
rados por un conflicto perpetuo. Rami es israelí; Bassam, 
palestino. Y, sin embargo, tienen algo en común: se han 
enfrentado a lo inimaginable, perder a sus hijas. Prota-
gonistas de un desafío tan desgarrador como cargado 
de esperanza, el de abrir una vía al entendimiento del 
otro, se convierten en grandes amigos y su dolor com-
partido, en una historia con el poder de sanar.

Esta épica novela lleva el nombre de un polígono con un 
número infinito de caras: no hay otro enfoque posible 
para abordar una realidad compleja que necesaria-
mente debe reflejarse desde distintos ángulos y que 
nunca podrá reducirse a un único relato. Colum McCann 
construye en torno a una historia real una ficción con-
movedora sobre la amistad y la pérdida, la violencia 
inexplicable y la enorme compasión que, a pesar de todo, 
es capaz de sentir el ser humano. 

Con Apeirógono, finalista de varios premios internacio-
nales de prestigio, Premio a la mejor novela extranjera 
en Francia y considerada uno de los mejores libros del año 
para The Guardian, The New York Times o The Sunday 
Times, McCann firma la que «podría ser su mejor obra 
hasta la fecha» (Kirkus Reviews), un triunfo narrativo y 
estilístico que supone «mucho más que un alegato a favor 
de la paz; es, en sí mismo, un agente de cambio» (The New 
York Times Book Review).
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«Espectacularmente inventiva y, a la vez, basada en 
hechos brutales. Trata de dolor y de perdón, de 
familia y de política. Si puedes leerla sin llorar, eres 
un monstruo», The Observer.

«Un triunfo enorme y ambicioso […], un logro 
notable. La última novela de McCann podría ser 
su mejor obra hasta la fecha», Kirkus Reviews.

«Es un motor de empatía, que acaba con el abismo 
entre el que cuenta y el que escucha. Es mucho más 
que un alegato a favor de la paz; es, en sí mismo, un 
agente de cambio», The New York Times Book Review.

«McCann realiza su propio acto de equilibrio épi-
co entre la vida y el arte narrando con un lirismo 
prodigioso mientras rastrea el efecto dominó de 
la violencia y el dolor, la belleza y el poder mila-
groso de la amistad y el amor, el valor y la verdad», 
Booklist.

«Espectacular», The Sunday Times.

«En el centro de esta ficción fractal hay un mito 
simple y radiante: El héroe hace un amigo de su 
enemigo», The Economist.

«Un relato profundo del dolor y la curación», The 
Guardian.

«Una osada hazaña estructural, una obra de inge-
niería novelística notablemente elaborada y mul-
tivalente […]. De una carga poética brillante», The 
Times Literary Supplement. 
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Nació en Dublín en 1965. Es autor de las novelas 
Perros que cantan (1995), A este lado de la luz (1998), 
El bailarín (2003), Zoli (2006), Que el vasto mundo 
siga girando (2009), Transatlántico (2014) y Apeiró-
gono (2021), así como de los libros de relatos Fishing 
the Sloe-Black River (1994), Un país donde todo debe 
morir (2000) y Trece formas de mirar (2017), y del 
ensayo 50 consejos para ser escritor (2018). Ha ob-
tenido los galardones literarios más prestigiosos, 
entre ellos el National Book Award, el Premio 
Literario Internacional IMPAC de Dublín, los 
Premios Pushcart, Rooney y el Hennessy de perio-
dismo literario, el Irish Independent Hughes and 
Hughes / Sunday Independent a la novela del año, el 
National Jewish Book Award y el Premio a la mejor 
novela extranjera en Francia y China. Es Caballero 
de las Artes y las Letras francesas y sus libros están 
traducidos a cuarenta idiomas. Vive en Nueva York.
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1

Las colinas de Jerusalén son una artesa de niebla. Rami 
recorre de memoria un tramo recto y calcula el peralte de una 
curva inminente.

A sus sesenta y siete años, va bien agachado en la moto, 
con su cazadora acolchada y su casco cerrado a cal y canto. Es 
una moto japonesa de 750 centímetros cúbicos. Una máquina 
grácil para alguien de su edad.

Rami le da gas a fondo, a pesar del mal tiempo.
Toma una curva cerrada en los jardines, donde la niebla 

se levanta para revelar oscuridad. Corpus separatum. Reduce 
y deja atrás una torre militar. Las luces de sodio se ven borro-
sas en medio de la mañana. Una pequeña bandada de pájaros 
ensombrece el naranja por un momento.

Al pie de la colina, la carretera se zambulle en otra curva, 
oscurecida de niebla. Reduce a segunda, suelta el embrague, 
dobla con suavidad y vuelve a tercera. Carretera Número Uno, 
despunta el letrero por encima de las ruinas de Qalunya: toda 
la historia aquí amontonada.

Acelera al final de la rampa, toma el carril interior y deja 
atrás letreros que indican Ciudad Vieja, o Guivat Ram. La auto-
pista es una sucesión de faros matutinos desperdigados.

Inclina el cuerpo a la izquierda y culebrea hasta el carril rá-
pido, hacia los túneles, la Barrera de Separación, la ciudad de Beit 
Yala. Dos resultados a solo un viraje: Gilo a un lado, Belén al otro.

Aquí la geografía lo es todo.

13
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2

ESTA CARRETERA LLEVA AL ÁREA «A»
BAJO LA AUTORIDAD PALESTINA

PROHIBIDA LA ENTRADA
A CIUDADANOS ISRAELÍES

ES PELIGROSO PARA LAS VIDAS DE USTEDES
Y VA CONTRA LA LEY ISRAELÍ

3

Quinientos millones de pájaros abovedan el cielo sobre 
las colinas de Beit Yala cada año. Se mueven siguiendo el or-
den de un antiguo linaje: abubillas, zorzales, papamoscas, rei-
nitas, cucos, estorninos, verdugos, combatientes, collalbas 
grises, chorlitos, arañeros, vencejos, gorriones, chotacabras, 
búhos, gaviotas, halcones, águilas, milanos, grullas, gavilanes, 
zarapitos, pelícanos, flamencos, cigüeñas, tarabillas, buitres 
leonados, carracas europeas, tordalinos arábigos, abejarucos, 
tórtolas, currucas zarceras, lavanderas boyeras, currucas ca-
pirotadas, bisbitas gorgirrojos y avetorillos.

Es la segunda superautopista migratoria más concurrida 
del mundo: al menos cuatrocientas especies distintas de aves 
la atraviesan a raudales y surcan los cielos en varios niveles. Lar-
gas uves de graznido resuelto. Viajeros solitarios que vuelan 
a ras de hierba.

Cada año aparece ahí abajo un nuevo paisaje: asentamien-
tos israelíes, bloques de apartamentos palestinos, jardines te-
chados, barracas, barreras, circunvalaciones.

Algunas aves migran de noche para evitar a los depreda-
dores, que vuelan siguiendo sus patrones siderales, trazando 
elipses a toda velocidad, devorando sus propios músculos y sus 
intestinos en pleno vuelo. Otras viajan durante el día para apro-
vechar las columnas térmicas que se elevan desde el suelo, el 
viento cálido que les sostiene las alas y les permite planear.

14
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De vez en cuando, bandadas enteras tapan el sol y emba-
durnan de sombras Beit Yala: los campos, las hileras de casas 
en pendiente, los olivos a las afueras de la ciudad.

Si te tumbas entre los viñedos del monasterio de Cremiso 
a cualquier hora del día, verás cómo los pájaros en lo alto via-
jan por sus pistas parlanchinas.

Se posan en árboles, postes de telégrafos, cables de alta 
tensión, torres de agua, e incluso en el borde del Muro, donde 
a veces son blanco de las pedradas de algún chaval.

4

La antigua honda estaba hecha con un pedazo de piel cur-
tida del tamaño de un parche para ojo vago, con unos agujeri-
tos; todo ello atravesado por unos cordeles de cuero. Las hon-
das las inventaron los pastores para espantar a los animales 
depredadores entre sus rebaños trashumantes.

El pastor sostenía la bolsa en la mano izquierda; los cor-
deles, en la derecha. Se necesitaba una práctica considerable 
para usarla con precisión. Después de colocar una piedra en 
el parche, el hondero tensaba bien los cordones. La hacía girar 
en amplios círculos por encima de la cabeza varias veces has-
ta el instante de la descarga natural. La bolsa se abría y la pie-
dra salía disparada. Algunos pastores eran capaces de dar en 
un blanco del tamaño del ojo de un chacal a doscientos pasos 
de distancia.

La honda no tardó en ganarse un lugar en el arte de la 
guerra: su capacidad para disparar contra una cuesta pronun-
ciada y contra almenas hizo que fuese crucial en los asedios 
a ciudades fortificadas. Se reclutaron legiones de honderos de 
largo alcance. Vestían armadura completa y llevaban carretas 
llenas de piedras. Cuando el territorio se volvía impracticable 
—fosos, zanjas, quebradas en el desierto árido, terraplenes 
empinados, pedruscos en medio de las carreteras—, bajaban 
y avanzaban a pie, con unas bolsas ornamentadas colgando de 
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los hombros. En las más grandes cabían hasta doscientas pie-
dras pequeñas.

Durante los preparativos de la batalla era habitual pintar, 
como mínimo, una de las piedras. El talismán se colocaba 
en el fondo de la bolsa cuando el hondero salía a la batalla, 
con la esperanza de que nunca llegase a utilizar aquella últi-
ma piedra.

5

En la periferia de la batalla se encargaba a niños —niños 
de ocho, nueve, diez años— que disparasen a los pájaros en 
el cielo. Se apostaban en uadis, escondidos entre matorrales 
del desierto, y disparaban sus piedras desde muros fortifica-
dos. Cazaban tórtolas, codornices y pájaros cantores.

A algunas aves las capturaban aún vivas. Las recogían y las 
metían en jaulas de madera después de sacarles los ojos para 
que creyesen que era de noche todo el tiempo: así se cebaban 
de grano sin parar.

Una vez habían engordado el doble del tamaño que nece-
sitaban para volar, las asaban en hornos de arcilla y las servían 
con pan, olivas y especias.

6

Ocho días antes de morir, después de un espectacular ban-
quete, François Mitterrand, el presidente francés, había encar-
gado de colofón un plato de escribano hortelano, una dimi-
nuta aveja de cuello amarillo del tamaño escaso de un pulgar. 
Aquella exquisitez representaba para él el alma de Francia.

El personal de Mitterrand supervisó la captura de los pá-
jaros silvestres en un pueblo del sur. Se pagó a la policía local, 
se organizó la caza y las aves fueron capturadas por la linde del 
bosque, al amanecer, con redes especiales primorosamente 
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tendidas. Metieron en cajas a los escribanos y los llevaron en 
una furgoneta a oscuras hasta la casa de campo que Mitterrand 
tenía en Latche, donde había pasado sus veranos de niño. Los 
subchefs salieron y se llevaron las jaulas dentro. Se alimentó 
a los pájaros durante dos semanas hasta que estuvieron gor-
dos a reventar, entonces los levantaron cogidos por las patas 
sobre una tina de armañac puro y los ahogaron vivos sumer-
giéndolos cabeza abajo.

A continuación, el chef los desplumó, los salpimentó, los 
cocinó durante siete minutos en su propia grasa y los colocó 
en unas cazuelitas blancas recién calentadas.

Cuando el plato estuvo servido, la sala revestida de ma-
dera —y allí la familia de Mitterrand, su esposa, sus hijos, su 
amante, sus amigos— quedó en silencio. El presidente se en-
derezó en su silla, se apartó la manta de las rodillas, bebió un 
sorbo de una botella de Château Haut-Marbuzet reserva.

—Solo hay una cosa digna de interés: vivir —dijo Mit-
terrand.

Se cubrió la cabeza con una servilleta blanca para aspirar 
el aroma de los pájaros y, como dicta la tradición, para es-
conder el acto de la mirada de Dios. Cogió los pajaritos y se 
los comió enteros: la carne suculenta, la grasa, las entrañas 
amargas, las alas, los tendones, el hígado, los riñones, el cora-
zón caliente, las patas, los diminutos cráneos crujieron entre 
sus dientes.

Le llevó varios minutos acabar, con la cara tapada todo el 
tiempo por la servilleta blanca. Su familia oía los ruidos de los 
huesos al partirse.

Mitterrand se limpió la boca con unos toquecitos de la 
servilleta, apartó a un lado la cazuela de cerámica, levantó 
la cabeza, sonrió, dio las buenas noches y se puso en pie para 
irse a la cama.

Ayunó a lo largo de los ocho días y medio siguientes has-
ta que murió.

17

001-528_Apeirogono.indd   17 21/9/21   12:22



7

En Israel se rastrea a los pájaros mediante un sofisticado 
sistema de radares colocados por todo el país a lo largo de las 
rutas migratorias —Eilat, Jerusalén, Latrún— con enlaces a ins-
talaciones militares y a las oficinas de control de tráfico aéreo 
del aeropuerto Ben Gurión.

Las oficinas del Ben Gurión tienen ventanas inteligentes 
de tecnología punta. Paneles de ordenadores, radios, teléfonos. 
Un equipo de expertos formados en aviación y matemáticas 
rastrea los patrones de vuelo: el tamaño de las bandadas, su 
senda, forma, velocidad y altura, su comportamiento previsto 
en patrones estacionales, sus posibles respuestas a los vientos 
transversales, sirocos y tormentas. Los operadores crean al-
goritmos y envían avisos de emergencia a los controladores 
y a las aerolíneas comerciales.

Otra línea de seguimiento se dedica al ejército. Estorni-
nos a trescientos metros norte puerto de Gaza, 31,52583°N, 
34,43056°E. Cuarenta y dos mil grullas canadienses a doscien-
tos veinte metros escasos por encima de la orilla sur del mar 
Rojo, 20,2802°N, 38,5126°E. Movimiento no habitual de ban-
dada hacia este de Acre, precaución guarda costera, tormenta 
inminente. Bandada prevista, gansos de Canadá, este de Ben 
Gurión a las 0200 horas, coordenadas exactas TBD. Un par de 
búhos del desierto avistados en árboles cerca de helicóptero 
aterrizando en pista B, sur Hebrón, 31,3200°N, 35,0542°E.

Los ornitólogos están más ocupados en otoño y en prima-
vera, durante al apogeo de las grandes migraciones: a veces sus 
pantallas parecen test de Rorschach. Colaboran con obser-
vadores de aves en tierra, aunque un buen rastreador es capaz 
de intuir el tipo de ave solo por la forma de la bandada en el 
radar y por la altura a la que aparece.

En la academia militar se les enseña a los pilotos de guerra 
los intrincados patrones de la migración de las aves para no te-
ner que bajar en picado en lo que llaman zonas de plaga. Todo 
tiene importancia: un gran charco cerca de la pista podría atraer 
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a una bandada de estorninos; una mancha de aceite podría apel-
mazar las alas de un ave de presa y desorientarla; un incendio 
forestal podría desviar de su curso a una bandada de gansos.

En las estaciones migratorias, los pilotos intentan no via-
jar a menos de mil metros durante periodos largos.

8

Un cisne puede resultar tan fatal para un piloto como un 
lanzacohetes.

9

Al final de la Primera Intifada, un par de pájaros que migra-
ban desde Europa hacia el norte de África se encontraron en las 
redes brumosas de las laderas occidentales de Beit Yala. Estaban 
enredados el uno junto al otro, atrapados por las patas de un solo 
cabo, las alas frenéticas contra los filamentos, de manera que 
a primera vista parecían un solo pájaro de aspecto extravagante.

Los encontró un chaval de catorce años, Tarek Jalil, que 
pensó al principio que eran demasiado pequeños para ser mi-
grantes: igual eran currucas capirotadas. Se agachó a mirar 
mejor. Sus trinos angustiados lo asombraron. Desenredó a los 
pájaros, los metió en dos bolsas de tela y se los llevó colina arri-
ba hacia la estación de anillamiento de aves para que los iden-
tificasen y les colocasen una etiqueta: envergadura del ala, ta-
maño de cola, peso, sexo, porcentaje de grasa corporal.

Era la primera vez que Tarek veía a esas criaturas: de ca-
beza verde, bellas, misteriosas. Hojeó guías y buscó registros. 
Pájaros cantores, seguramente procedentes de España o de Gi-
braltar, o del sur de Francia. No tenía claro qué hacer con ellos. 
Su trabajo consistía en ponerles un anillito metálico y una eti-
queta numerada en una pata con unos alicates para que su 
migración pudiera ser documentada antes de soltarlos.

19

001-528_Apeirogono.indd   19 21/9/21   12:22



Tarek preparó los anillos. Aquellos pájaros eran tan es-
cuálidos que pesaban menos que una cucharadita de especias. 
Pensó que las tiras metálicas podrían hacerles perder el equi-
librio durante el vuelo.

Titubeó un instante, metió de nuevo los pájaros en las bol-
sas de tela y se los llevó a su casa en Beit Sahur. Subió las cues-
tas adoquinadas con los pájaros en brazos. En la cocina había 
jaulas colgadas. Durante dos días, las dos hermanas de Tarek 
dieron de comer y beber a los escribanos hortelanos. Al ter-
cero, Tarek llevó otra vez los pájaros a la ladera para soltarlos, 
sin anillar, entre los albaricoqueros.

Uno de los pájaros se quedó en la palma de su mano un 
momento antes de echar a volar. Lo acarició con los dedos. 
Las garras pincharon en una callosidad. El cuellito se restregó 
contra la parte suave de su mano. Se irguió, vacilante, y salió 
volando.

Era consciente de que los dos pájaros quedarían indocu-
mentados. Se colgó los anillos de aluminio —con sus núme-
ros consecutivos— como recuerdo en un fino collar de plata.

Notaba bambolearse los anillos contra su garganta dos 
meses después, cuando bajó a Virgin Mary Street con sus her-
manos mayores a lanzar piedras con las hondas.

10

Una de las dos estaciones de anillamiento de aves que exis-
ten en Cisjordania es la del colegio Talitha Kumi: forma parte 
de un centro medioambiental junto con un museo de historia 
natural, un programa de reciclaje, un proyecto de tratamiento 
de aguas, una unidad educacional y un jardín botánico lle-
no de jazmines, malvarrosas, cardos, ortigas romanas e hile-
ras de ruda africana de flores amarillas.

Desde el centro se otea el Muro que se enrosca por el paisa-
je. A lo lejos destacan entre las cumbres los ordenados tejados de 
terracota de los asentamientos, rodeados de vallas electrificadas.
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En el valle hay tantas carreteras, puentes, túneles y apar-
tamentos nuevos que los pájaros gravitan hacia la pequeña sec-
ción de la ladera, donde pueden descansar y alimentarse entre 
los árboles frutales y la hierba alta.

Cruzar a pie las cuatro hectáreas del centro medioambien-
tal entre tamariscos, olivos, cactus sabra y los arbustos en flor 
de las explanadas es como pasearse por el borde de un pulmón 
contraído.

11

Se ve a menudo un dirigible blanco que se eleva sobre Je-
rusalén y flota por encima de la ciudad, desaparece, luego sube 
de nuevo; vuelve a desaparecer. Visto desde las colinas de Beit 
Yala —a unos kilómetros—, el dirigible blanco sin marcas pa-
rece una nubecilla, una blanca roncha blanda, un moscardón.

A veces los pájaros se posan encima, de polizones, y van 
a la deriva perezosamente durante unos kilómetros hasta que 
se precipitan de nuevo en picado: un ruiseñor que se solaza 
a lomos de un águila.

El dirigible, al que su tripulación israelí y los técnicos de 
radar llaman por el mote de Fat Boy Two, acostumbra a pla-
near a unos trescientos metros del suelo. Está hecho de kevlar 
y aluminio. Por la parte de debajo va pegada una cabina de 
cristal. Una sala para trece hombres equipada con una serie 
de ordenadores y cámaras infrarrojas con potencia suficien-
te para captar e identificar los números y colores de todas y cada 
una de las matrículas de la autopista, incluso las que pasan 
a toda velocidad.

12

La matrícula de Rami es amarilla.
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