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Las colinas de Jerusalén son una artesa de niebla. Rami
recorre de memoria un tramo recto y calcula el peralte de una
curva inminente.

A sus sesenta y siete afios, va bien agachado en la moto,
con su cazadora acolchada y su casco cerrado a cal y canto. Es
una moto japonesa de 750 centimetros cubicos. Una maquina
gracil para alguien de su edad.

Rami le da gas a fondo, a pesar del mal tiempo.

Toma una curva cerrada en los jardines, donde la niebla
se levanta para revelar oscuridad. Corpus separatum. Reduce
y deja atras una torre militar. Las luces de sodio se ven borro-
sas en medio de la mafiana. Una pequeiia bandada de pajaros
ensombrece el naranja por un momento.

Al pie de la colina, la carretera se zambulle en otra curva,
oscurecida de niebla. Reduce a segunda, suelta el embrague,
dobla con suavidad y vuelve a tercera. Carretera Numero Uno,
despunta el letrero por encima de las ruinas de Qalunya: toda
la historia aqui amontonada.

Acelera al final de la rampa, toma el carril interior y deja
atras letreros que indican Ciudad Vieja, o Guivat Ram. La auto-
pista es una sucesion de faros matutinos desperdigados.

Inclina el cuerpo a la izquierda y culebrea hasta el carril ra-
pido, hacia los tineles, la Barrera de Separacion, la ciudad de Beit
Yala. Dos resultados a solo un viraje: Gilo a un lado, Belén al otro.

Aqui la geografia lo es todo.

13



ESTA CARRETERA LLEVA AL AREA «A»
BAJO LA AUTORIDAD PALESTINA
PROHIBIDA LA ENTRADA
A CIUDADANOS ISRAELIES
ES PELIGROSO PARA LAS VIDAS DE USTEDES
Y VA CONTRA LA LEY ISRAELI

Quinientos millones de pajaros abovedan el cielo sobre
las colinas de Beit Yala cada afo. Se mueven siguiendo el or-
den de un antiguo linaje: abubillas, zorzales, papamoscas, rei-
nitas, cucos, estorninos, verdugos, combatientes, collalbas
grises, chorlitos, araferos, vencejos, gorriones, chotacabras,
buhos, gaviotas, halcones, aguilas, milanos, grullas, gavilanes,
zarapitos, pelicanos, flamencos, cigiieias, tarabillas, buitres
leonados, carracas europeas, tordalinos arabigos, abejarucos,
tortolas, currucas zarceras, lavanderas boyeras, currucas ca-
pirotadas, bisbitas gorgirrojos y avetorillos.

Es la segunda superautopista migratoria mas concurrida
del mundo: al menos cuatrocientas especies distintas de aves
la atraviesan a raudales y surcan los cielos en varios niveles. Lar-
gas uves de graznido resuelto. Viajeros solitarios que vuelan
a ras de hierba.

Cada afio aparece ahi abajo un nuevo paisaje: asentamien-
tos israelies, bloques de apartamentos palestinos, jardines te-
chados, barracas, barreras, circunvalaciones.

Algunas aves migran de noche para evitar a los depreda-
dores, que vuelan siguiendo sus patrones siderales, trazando
elipses a toda velocidad, devorando sus propios musculos y sus
intestinos en pleno vuelo. Otras viajan durante el dia para apro-
vechar las columnas térmicas que se elevan desde el suelo, el
viento calido que les sostiene las alas y les permite planear.

14



De vez en cuando, bandadas enteras tapan el sol y emba-
durnan de sombras Beit Yala: los campos, las hileras de casas
en pendiente, los olivos a las afueras de la ciudad.

Si te tumbas entre los viiedos del monasterio de Cremiso
a cualquier hora del dia, veras como los péjaros en lo alto via-
jan por sus pistas parlanchinas.

Se posan en drboles, postes de telégrafos, cables de alta
tension, torres de agua, e incluso en el borde del Muro, donde
a veces son blanco de las pedradas de algtin chaval.

4

La antigua honda estaba hecha con un pedazo de piel cur-
tida del tamano de un parche para ojo vago, con unos agujeri-
tos; todo ello atravesado por unos cordeles de cuero. Las hon-
das las inventaron los pastores para espantar a los animales
depredadores entre sus rebanos trashumantes.

El pastor sostenia la bolsa en la mano izquierda; los cor-
deles, en la derecha. Se necesitaba una practica considerable
para usarla con precision. Después de colocar una piedra en
el parche, el hondero tensaba bien los cordones. La hacia girar
en amplios circulos por encima de la cabeza varias veces has-
ta el instante de la descarga natural. La bolsa se abria y la pie-
dra salia disparada. Algunos pastores eran capaces de dar en
un blanco del tamaifio del ojo de un chacal a doscientos pasos
de distancia.

La honda no tardd en ganarse un lugar en el arte de la
guerra: su capacidad para disparar contra una cuesta pronun-
ciada y contra almenas hizo que fuese crucial en los asedios
a ciudades fortificadas. Se reclutaron legiones de honderos de
largo alcance. Vestian armadura completa y llevaban carretas
llenas de piedras. Cuando el territorio se volvia impracticable
—fosos, zanjas, quebradas en el desierto arido, terraplenes
empinados, pedruscos en medio de las carreteras—, bajaban
y avanzaban a pie, con unas bolsas ornamentadas colgando de
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los hombros. En las mas grandes cabian hasta doscientas pie-
dras pequenas.

Durante los preparativos de la batalla era habitual pintar,
como minimo, una de las piedras. El talisman se colocaba
en el fondo de la bolsa cuando el hondero salia a la batalla,
con la esperanza de que nunca llegase a utilizar aquella ulti-
ma piedra.

En la periferia de la batalla se encargaba a niflos —nifios
de ocho, nueve, diez aflos— que disparasen a los pdjaros en
el cielo. Se apostaban en uadis, escondidos entre matorrales
del desierto, y disparaban sus piedras desde muros fortifica-
dos. Cazaban tértolas, codornices y pajaros cantores.

A algunas aves las capturaban atin vivas. Las recogian y las
metian en jaulas de madera después de sacarles los ojos para
que creyesen que era de noche todo el tiempo: asi se cebaban
de grano sin parar.

Una vez habian engordado el doble del tamafio que nece-
sitaban para volar, las asaban en hornos de arcilla y las servian
con pan, olivas y especias.

Ocho dias antes de morir, después de un espectacular ban-
quete, Frangois Mitterrand, el presidente francés, habia encar-
gado de colofén un plato de escribano hortelano, una dimi-
nuta aveja de cuello amarillo del tamafo escaso de un pulgar.
Aquella exquisitez representaba para €l el alma de Francia.

El personal de Mitterrand supervisé la captura de los pa-
jaros silvestres en un pueblo del sur. Se pagé a la policia local,
se organizo la caza y las aves fueron capturadas por la linde del
bosque, al amanecer, con redes especiales primorosamente
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tendidas. Metieron en cajas a los escribanos y los llevaron en
una furgoneta a oscuras hasta la casa de campo que Mitterrand
tenia en Latche, donde habia pasado sus veranos de nifio. Los
subchefs salieron y se llevaron las jaulas dentro. Se alimenté
a los pédjaros durante dos semanas hasta que estuvieron gor-
dos a reventar, entonces los levantaron cogidos por las patas
sobre una tina de armafac puro y los ahogaron vivos sumer-
giéndolos cabeza abajo.

A continuacion, el chef los desplumd, los salpimentd, los
cocind durante siete minutos en su propia grasa y los colocd
en unas cazuelitas blancas recién calentadas.

Cuando el plato estuvo servido, la sala revestida de ma-
dera —y alli la familia de Mitterrand, su esposa, sus hijos, su
amante, sus amigos— quedd en silencio. El presidente se en-
derez6 en su silla, se apartd la manta de las rodillas, bebi6 un
sorbo de una botella de Chateau Haut-Marbuzet reserva.

—Solo hay una cosa digna de interés: vivir —dijo Mit-
terrand.

Se cubri6 la cabeza con una servilleta blanca para aspirar
el aroma de los pajaros y, como dicta la tradicién, para es-
conder el acto de la mirada de Dios. Cogi6 los pajaritos y se
los comi6 enteros: la carne suculenta, la grasa, las entrafias
amargas, las alas, los tendones, el higado, los rifiones, el cora-
z6n caliente, las patas, los diminutos craneos crujieron entre
sus dientes.

Le llevé varios minutos acabar, con la cara tapada todo el
tiempo por la servilleta blanca. Su familia ofa los ruidos de los
huesos al partirse.

Mitterrand se limpi6 la boca con unos toquecitos de la
servilleta, apartd a un lado la cazuela de ceramica, levanté
la cabeza, sonrid, dio las buenas noches y se puso en pie para
irse a la cama.

Ayun6 a lo largo de los ocho dias y medio siguientes has-
ta que murid.
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En Israel se rastrea a los pajaros mediante un sofisticado
sistema de radares colocados por todo el pais a lo largo de las
rutas migratorias —Eilat, Jerusalén, Latrin— con enlaces a ins-
talaciones militares y a las oficinas de control de trafico aéreo
del aeropuerto Ben Guridn.

Las oficinas del Ben Guridén tienen ventanas inteligentes
de tecnologia punta. Paneles de ordenadores, radios, teléfonos.
Un equipo de expertos formados en aviacién y matematicas
rastrea los patrones de vuelo: el tamafio de las bandadas, su
senda, forma, velocidad y altura, su comportamiento previsto
en patrones estacionales, sus posibles respuestas a los vientos
transversales, sirocos y tormentas. Los operadores crean al-
goritmos y envian avisos de emergencia a los controladores
y a las aerolineas comerciales.

Otra linea de seguimiento se dedica al ejército. Estorni-
nos a trescientos metros norte puerto de Gaza, 31,52583°N,
34,43056°E. Cuarenta y dos mil grullas canadienses a doscien-
tos veinte metros escasos por encima de la orilla sur del mar
Rojo, 20,2802°N, 38,5126°E. Movimiento no habitual de ban-
dada hacia este de Acre, precaucion guarda costera, tormenta
inminente. Bandada prevista, gansos de Canada, este de Ben
Gurioén a las 0200 horas, coordenadas exactas TBD. Un par de
buhos del desierto avistados en arboles cerca de helicoptero
aterrizando en pista B, sur Hebron, 31,3200°N, 35,0542°E.

Los ornit6logos estan mas ocupados en otofio y en prima-
vera, durante al apogeo de las grandes migraciones: a veces sus
pantallas parecen test de Rorschach. Colaboran con obser-
vadores de aves en tierra, aunque un buen rastreador es capaz
de intuir el tipo de ave solo por la forma de la bandada en el
radar y por la altura a la que aparece.

En la academia militar se les ensefa a los pilotos de guerra
los intrincados patrones de la migracion de las aves para no te-
ner que bajar en picado en lo que llaman zonas de plaga. Todo
tiene importancia: un gran charco cerca de la pista podria atraer
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auna bandada de estorninos; una mancha de aceite podria apel-
mazar las alas de un ave de presa y desorientarla; un incendio
forestal podria desviar de su curso a una bandada de gansos.

En las estaciones migratorias, los pilotos intentan no via-
jar a menos de mil metros durante periodos largos.

Un cisne puede resultar tan fatal para un piloto como un
lanzacohetes.

Al final de la Primera Intifada, un par de pajaros que migra-
ban desde Europa hacia el norte de Africa se encontraron en las
redes brumosas de las laderas occidentales de Beit Yala. Estaban
enredados el uno junto al otro, atrapados por las patas de un solo
cabo, las alas frenéticas contra los filamentos, de manera que
a primera vista parecian un solo pajaro de aspecto extravagante.

Los encontrd un chaval de catorce anos, Tarek Jalil, que
penso al principio que eran demasiado pequefios para ser mi-
grantes: igual eran currucas capirotadas. Se agach6 a mirar
mejor. Sus trinos angustiados lo asombraron. Desenred¢ a los
pdjaros, los meti6 en dos bolsas de tela y se los llevo colina arri-
ba hacia la estacion de anillamiento de aves para que los iden-
tificasen y les colocasen una etiqueta: envergadura del ala, ta-
maio de cola, peso, sexo, porcentaje de grasa corporal.

Era la primera vez que Tarek veia a esas criaturas: de ca-
beza verde, bellas, misteriosas. Hojed guias y busco registros.
Péjaros cantores, seguramente procedentes de Espafia o de Gi-
braltar, o del sur de Francia. No tenia claro qué hacer con ellos.
Su trabajo consistia en ponerles un anillito metélico y una eti-
queta numerada en una pata con unos alicates para que su
migracién pudiera ser documentada antes de soltarlos.
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Tarek prepard los anillos. Aquellos pdjaros eran tan es-
cudlidos que pesaban menos que una cucharadita de especias.
Pensé que las tiras metalicas podrian hacerles perder el equi-
librio durante el vuelo.

Titubeo un instante, meti6 de nuevo los pajaros en las bol-
sas de tela y se los llevd a su casa en Beit Sahur. Subi6 las cues-
tas adoquinadas con los pajaros en brazos. En la cocina habia
jaulas colgadas. Durante dos dias, las dos hermanas de Tarek
dieron de comer y beber a los escribanos hortelanos. Al ter-
cero, Tarek llevo otra vez los pajaros a la ladera para soltarlos,
sin anillar, entre los albaricoqueros.

Uno de los pajaros se quedd en la palma de su mano un
momento antes de echar a volar. Lo acarici6 con los dedos.
Las garras pincharon en una callosidad. El cuellito se restregd
contra la parte suave de su mano. Se irguio, vacilante, y sali6
volando.

Era consciente de que los dos péjaros quedarian indocu-
mentados. Se colg6 los anillos de aluminio —con sus nime-
ros consecutivos— como recuerdo en un fino collar de plata.

Notaba bambolearse los anillos contra su garganta dos
meses después, cuando bajé a Virgin Mary Street con sus her-
manos mayores a lanzar piedras con las hondas.

10

Una de las dos estaciones de anillamiento de aves que exis-
ten en Cisjordania es la del colegio Talitha Kumi: forma parte
de un centro medioambiental junto con un museo de historia
natural, un programa de reciclaje, un proyecto de tratamiento
de aguas, una unidad educacional y un jardin botanico lle-
no de jazmines, malvarrosas, cardos, ortigas romanas e hile-
ras de ruda africana de flores amarillas.

Desde el centro se otea el Muro que se enrosca por el paisa-
je. Alolejos destacan entre las cumbres los ordenados tejados de
terracota de los asentamientos, rodeados de vallas electrificadas.
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En el valle hay tantas carreteras, puentes, tuneles y apar-
tamentos nuevos que los pajaros gravitan hacia la pequefa sec-
cién de laladera, donde pueden descansar y alimentarse entre
los arboles frutales y la hierba alta.

Cruzar a pie las cuatro hectéreas del centro medioambien-
tal entre tamariscos, olivos, cactus sabra y los arbustos en flor
de las explanadas es como pasearse por el borde de un pulmon
contraido.

11

Se ve a menudo un dirigible blanco que se eleva sobre Je-
rusalén y flota por encima de la ciudad, desaparece, luego sube
de nuevo; vuelve a desaparecer. Visto desde las colinas de Beit
Yala —a unos kilémetros—, el dirigible blanco sin marcas pa-
rece una nubecilla, una blanca roncha blanda, un moscardén.

A veces los pajaros se posan encima, de polizones, y van
a la deriva perezosamente durante unos kilémetros hasta que
se precipitan de nuevo en picado: un ruisefior que se solaza
a lomos de un aguila.

El dirigible, al que su tripulacion israeli y los técnicos de
radar llaman por el mote de Fat Boy Two, acostumbra a pla-
near a unos trescientos metros del suelo. Esta hecho de kevlar
y aluminio. Por la parte de debajo va pegada una cabina de
cristal. Una sala para trece hombres equipada con una serie
de ordenadores y camaras infrarrojas con potencia suficien-
te para captar e identificar los nimeros y colores de todas y cada
una de las matriculas de la autopista, incluso las que pasan
a toda velocidad.
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La matricula de Rami es amarilla.
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