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En una sociedad donde las palabras han perdido su 
significado, los niños se han hecho con el poder, per-
siguen cualquier manifestación verbal o escrita y han 
instaurado el silencio como norma. Contenida en 
Magma, un monumental dispositivo que emite estí-
mulos visuales sin descanso, la imagen ha ocupado el 
lugar de la filosofía, de la historia e incluso de la reli-
gión. En el marco de esta existencia sorda y muda, un 
hombre emprende viaje en compañía de tres singula-
res camaradas: un libro, un mono y la risa.

Ricardo Menéndez Salmón concentra en esta novela 
algunos de los grandes temas que vertebran su obra, 
como la apropiación del discurso colectivo por parte 
de las ideologías, las formas que posee el poder para 
reinventar la realidad y la transformación de nuestra 
especie a través de la tecnología. Intensa, estimulante 
e implacable, Horda es una parábola y, como tal, aspi-
ra a contener una enseñanza moral.

Comparado con creadores como Bergman, DeLillo, 
Haneke o Michon, Menéndez Salmón atesora «un len-
guaje que es de una poesía luminosa» (Ariane Singer, Le 
Monde), representa «uno de los valores más sólidos y 
críticos del actual panorama literario» (Forbes) y es, en 
definitiva, «un escritor que no teme a las mayúsculas» 
(Eloy Tizón, El Cultural). 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Ricardo Menéndez Salmón ha conseguido lo impo-
sible: poner de acuerdo a la crítica, que le considera el 
mejor escritor de su generación», Antonio Fontana, 
ABC.

«Desde postulados literarios, filosóficos, artísticos o 
de la comunicación Ricardo Menéndez Salmón ha 
escrito varios de los libros más apasionantes de los 
últimos tiempos en nuestra literatura», Ramón Rozas, 
Diario de Pontevedra.

«Nadie escribe como Ricardo Menéndez Salmón. […] 
Es, decididamente, un enorme escritor», J. M. Pozuelo 
Yvancos, ABC Cultural.

«Menéndez Salmón se une al escaso grupo de nove-
listas españoles (Chirbes, Aramburu y pocos más) que 
incorporan a sus textos desde una prosa crítica, crea-
tiva, el incómodo relato de nuestras vidas en relación 
con la historia más inmediata, el poder y sus múltiples 
máscaras», José Luis Argüelles, La Nueva España.

«Una de las voces más regulares de las letras españolas, 
alguien que va construyendo su carrera al margen de 
los vaivenes de la moda y el mercado», Xavi Ayén, La 
Vanguardia.

«Hay escritores que se ganan el derecho a ser leídos 
para siempre porque han demostrado que tienen cosas 
que decir. Uno de ellos es Ricardo Menéndez Salmón», 
Domingo Ródenas, El Periódico de Catalunya.

Fo
to

: ©
 E

va
 E

rv
as

Ricardo Menéndez Salmón
Horda

Nacido en Gijón, en 1971, es autor de un ensayo 
sobre la relación entre viaje y paternidad, Asturias 
para Vera (2010, Premio Llanes), y de un estudio 
acerca de las manos en la historia de la pintura, Este 
pueblo silencioso (2020), editado por el Museo de 
Bellas Artes de Asturias. Ha publicado los libros  
de relatos Los caballos azules (2005, Premios Juan 
Rulfo y de la Crítica de Asturias) y Gritar (2007, 
2012), y las novelas La filosofía en invierno (1999), 
Panóptico (2001), Los arrebatados (2003), La noche 
feroz (2006, Premio Casino de Mieres), la denomi-
nada Trilogía del mal —que incluye La ofensa (2007, 
Premios Qwerty de Barcelona Televisión y Sintag-
ma XXI), Derrumbe (2008, Premio de la Crítica de 
Asturias) y El corrector (2009, Premio de la Crítica 
de la Feria del Libro de Bilbao)—, La luz es más 
antigua que el amor (2010, Premio Cálamo «Otra 
mirada»), Medusa (2012, Premios Quim Masó y 
Serra d’Or a su adaptación teatral por la compañía 
La Virgueria), Niños en el tiempo (2014, Premio Las 
Américas), El Sistema (2016, Premio Biblioteca Bre-
ve), Homo Lubitz (2018), No entres dócilmente en 
esa noche quieta (2020) y Horda (2021). Su obra ha 
sido traducida al alemán, catalán, francés, holan-
dés, italiano, portugués y turco.
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I

Él cubrió el cuerpo de tierra, escupió a un lado y 
arrojó la pala. Entonces miró en torno suyo con rece-
lo y astucia. No había nadie. Así que buscó alguna 
palabra que pronunciar, pero no encontró más que un 
vacío desalentador en su memoria.

Desde la atalaya, entre las tumbas anónimas, ape-
nas un conjunto de agujeros en el suelo anegado por 
la constancia de las últimas lluvias, comprobó que la 
playa era un haz de hogueras. En un extremo del tóm-
bolo, junto al roquedal sombrío, ubicó a una mujer 
que se afanaba cavando con las manos. A su lado una 
tela ocultaba un bulto. Quizá la historia de la mujer 
no fuera muy distinta de la suya. Las personas habían 
aprendido a dejar de lado muchas cosas, pero ciertos 
rituales persistían.

13
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Las hogueras temblaban con fervor animal y la 
mujer se obstinaba en su faena. Él la contempló con 
más curiosidad que reverencia. Cuando terminó de 
cavar, empujó la tela al hueco, la tapó con arena y per-
maneció arrodillada unos segundos. Después se le-
vantó y caminó en dirección a los fuegos.

Él advirtió que los dueños de las hogueras se des-
plegaban al modo de una centuria negra. Y sospechó 
lo que sucedería. Aunque desde la distancia no po-
día oírla, supo que la mujer iba a infringir la norma 
porque quería terminar.

Lo último que vio de ella, antes de abandonar su 
observatorio, fue cómo desaparecía bajo los golpes, 
las patadas, los mordiscos, convertida ya en otra cosa: 
cadáver, despojo, nada.

***

De regreso tuvo que salvar un control de expe-
riencia. Se aproximó a la terminal, apoyó la nuca en 
el receptor y las dos niñas lo conectaron al tesauro. De 
reojo, mientras el monstruo lo vaciaba, las vio emitir, 
recibir, compilar, cotejar, deducir. Lo aterró, como 
siempre, la impavidez de sus rostros, carentes de edad. 
Aquella emotividad marchita, como si cada gesto vi-
viera conservado en formol, era peor que cualquier 
dolor que pudieran causarle.
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Ya libre, estuvo tentado de acercarse a la playa, 
pero prefirió volver a casa antes de que llegara la no-
che. Las calles estaban sumidas en una luz verdosa, 
procedente de los dispositivos conectados a Magma, 
y un fulgor de acuario hacía que caminar resultara 
una experiencia cercana a la ensoñación. En realidad, 
ya nunca era de noche. Las ciudades irradiaban tanta 
luz que la experiencia del cielo estrellado había desa-
parecido. Al momento consagrado por la luz diurna 
seguía un sucedáneo de noche puntuado por la vigilia 
electrónica. La certeza de la negrura existía solo en el 
acervo celular de los ancianos. Si quería ser honesto, 
Él no recordaba haber vivido alguna vez en un mundo 
donde la noche constituyera una evidencia impene-
trable.

En su manzana, cerca de los garajes comunitarios, 
halló a un hombre sometido a un control de experien-
cia. La pareja que lo vaciaba era mixta, un niño y una 
niña, pero sus rostros eran intercambiables con los 
que le habían escrutado minutos antes: la misma idio-
cia tranquila, el mismo gesto anfibio entre la estulticia 
y la apatía. El tesauro emitió de pronto su singular 
pitido, la señal temible del dato erróneo, la prueba 
segura de una caída en las conductas prohibidas.

El hombre se agitó en vano. Luchó por liberar su 
nuca y Él oyó cómo su furor se hacía grito, rabia, lo-
cura. Incapaz de articular sonidos con sentido, se 
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debatió todavía un rato antes de que su cuerpo cedie-
ra igual que una vela sin viento. Oculto tras un árbol, 
como un depredador, Él contó los latidos de su cora-
zón. Al llegar a sesenta, comprendió que el hombre 
estaba muerto.

El lugar se llenó de niños. Como si un sexto sen-
tido los informara de lo sucedido, convergieron hacia 
el cuerpo exhausto y vencido. Él pensó en una mosca 
atrapada en una tela de araña. Solo que las propieta-
rias de la tela eran muchas. Los niños se aproximaban 
al tesauro y en estricto orden de llegada, sin urgencia, 
echaban un vistazo. Después se retiraban por donde 
habían venido, mientras la pareja del control de expe-
riencia los saludaba con un gesto de asentimiento o 
con un apretón de manos. Quienes pasaban junto a Él 
seguían hacia otras calles, hacia la noche encendida, 
y se perdían silenciosos y eficaces, subrayando la per-
tinencia de la alegoría arácnida.

Retirados los espectadores, el niño del control de 
experiencia pulsó en la manga de su uniforme. Poco 
más tarde, Él vio aparecer un vehículo de incinera-
ción. Plano, vigoroso y negro, un caparazón relucien-
te y armónico, de su interior descendieron dos niñas 
vestidas con trajes reflectantes que transportaban una 
camilla de kevlar y caucho. Le impresionó la pericia 
que las niñas mostraron para desprender el cadáver 
del tesauro y tenderlo sobre la camilla con movimien-
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tos precisos. Entre tanto, una tercera niña manipulaba 
la parte trasera del vehículo. De ella comenzó a surgir 
una plataforma rectangular de dos metros de largo 
por metro y medio de ancho, que al tiempo que se 
desplegaba fue descendiendo hasta posarse en el pa-
vimento y liberar la parte superior de su estructura. 
Tras concluir la operación, la niña depositó en su in-
terior una redoma. Sus compañeras introdujeron al 
muerto y sellaron la plataforma. Por una rendija de 
ventilación, la tercera niña aplicó un soplete.

Una deflagración animó la escena. Él aspiró el 
hedor invasivo del propano.
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Magma desplegó su esplendor. Ojos de huracanes, 
decatletas en pleno esfuerzo, multitudes asombradas 
en delfinarios, mandalas en festivales de la cosecha, 
promociones de niños en la escala del triunfo. Él ad-
miró el carrusel desencadenado por su entrada en casa, 
una lluvia de estímulos. Colocó el sistema en pausa e 
intentó descifrar la imagen detenida: un abismo de 
rocas y espuma, la caída vertical de un acantilado. 
Echaría de menos al mono. Aún llevaba su olor entre 
las manos, como un perfume antiguo. Y ahora tenía 
que aprender a vivir con su simulacro, con las fotogra-
fías que en las paredes de la casa señalaban su época de 
lactante, sus sucesivos cambios y su final decrepitud. 
Colmar una ausencia con copias de un ser vivo. Algo 
patético.

19
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Se dejó caer en la cama. El acantilado invadía sue-
lo, paredes y techo. Al modo de los viejos dioses, 
Magma estaba en todas partes. Intimidad era ya un 
concepto intrascendente. Él intentó vincular las vi-
vencias de las últimas horas con la perspectiva salva-
je y pura del desplome, un espectáculo que mezclaba 
la tentación del suicidio con la promesa del vuelo. 
Pero no encontró modo de situar en el mismo ciclo 
de regeneración y muerte el paisaje de agua y piedra 
con su ascenso a la atalaya llevando el cadáver del 
mono, la visión de la mujer inmolándose ante los 
guardianes, la incineración del hombre desenmasca-
rado por el tesauro.

Reactivó el sistema. Al desvanecerse la visión del 
acantilado experimentó alivio. Asumió que la conti-
nuidad de imágenes era menos lesiva que la fijación 
de una imagen concreta. Pues la imagen sola deman-
daba el relato, cualquier tipo de relato, mientras que 
la continuidad se convertía en una pauta fisiológica, 
el pulso cotidiano de una especie incapaz ya de sus-
traerse a la cinética.

Magma era un proveedor inagotable de estímulos. 
Nadie sabía cómo ni de qué manera renovaba su fon-
do, pero hasta donde la memoria colectiva se extendía 
jamás, en su devenir, había repetido una imagen. Solo 
la secuencia primordial, que ostentaba rango totémi-
co, de modo parecido a como en las antiguas religio-
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nes y políticas se adoraba un símbolo (un pesebre en 
Palestina, el artículo de una Constitución), se reitera-
ba una vez cada día, durante el ciclo de veinticuatro 
horas en que Magma, nunca desfalleciente, glorifica-
ba la visión para sosiego de los usuarios.

Con el olor de un mono muerto entre las manos y 
la visión de una mujer linchada y un hombre vaciado 
en su recuerdo, recapituló la imagen de imágenes. En 
ella había reyes y súbditos, cielo y mar, campiña y una 
ciudad, pero ante todo y sobre todo estaba la cons-
trucción. Su aspecto se hallaba entre el coliseo, la torre 
y el zigurat, como si su creador (la imagen reproducía 
una pintura, aunque se desconociera quién era su 
autor y la época en que había sido ejecutada) hubiera 
mezclado en ella intereses diversos hasta otorgar a su 
obra un aspecto equívoco. La imagen hacía pensar en 
una gigantesca tarta de boda con los ingredientes a la 
vista. Algo en ella invitaba al desaliento, la irritación, 
incluso la furia. La construcción era no solo confusa, 
sino extraordinariamente alta, un hecho que el artista 
había reflejado mediante la circunstancia de que la 
cúspide que coronaba la estructura se hallara circun-
dada de nubes.

Andamios, gradas y escalones se alternaban en el 
ascenso, y Él, que se había educado en la imagen pero 
ya solo veía en ella un clima, una atmósfera, descubría 
de vez en cuando un secreto: un trabajador que hasta 
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entonces le había pasado desapercibido, una maqui-
naria en alguna de sus vueltas y revueltas, cierto hue-
co que hacía pensar en un pasadizo o en una cámara 
que su muñidor olvidó sellar. La sensación dominan-
te era el caos, aunque también el orgullo. Y se sugería 
la peripecia de una ofensa. Parecía obvio que Magma 
empleaba la imagen a modo de advertencia. La peda-
gogía subyacente apuntaba que la construcción, de un 
modo no del todo diáfano pero sin duda indiscutible, 
había supuesto un enorme error.

Él abandonó la cama para comer. Estaba demasia-
do cansado para cocinar, así que saqueó la nevera y 
devoró de pie lo que encontró. Alimento como com-
bustible. Nada más.

La cocina disponía de una ventana dispuesta so-
bre un patio limpio, con pérgolas de glicinas y una 
fuente viva y rumorosa. La fuente, decorada con gár-
golas que escupían agua, estaba protegida por una 
concha de piedra circular, sin adornos, pensada para 
sentarse. Él abrió la ventana, asomó el cuerpo, con-
templó el patio y vio algo que le provocó un espasmo, 
como si le hubieran clavado un alfiler.

Sentada en la concha había una mujer. Y en sus 
manos, inconfundible, llevaba un libro. Aunque lo 
más asombroso no era que estuviera leyendo, sino 
que lo hiciera en voz alta.

La mujer levantó los ojos y descubrió al observa-
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dor. Con algo que más tarde Él recordaría con una 
vaga sensación de triunfo, la lectora rompió a reír, 
cerró el libro, se alzó como un resorte y desapareció a 
la carrera.

Igual que un murmullo de hojas, la risa la acom-
pañó en su fuga.
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