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El cubrié el cuerpo de tierra, escupi6 a un lado y
arrojo la pala. Entonces miré en torno suyo con rece-
lo y astucia. No habia nadie. Asi que buscé alguna
palabra que pronunciar, pero no encontré mas que un
vacio desalentador en su memoria.

Desde la atalaya, entre las tumbas anénimas, ape-
nas un conjunto de agujeros en el suelo anegado por
la constancia de las ultimas lluvias, comprobd que la
playa era un haz de hogueras. En un extremo del tom-
bolo, junto al roquedal sombrio, ubicé a una mujer
que se afanaba cavando con las manos. A sulado una
tela ocultaba un bulto. Quiza la historia de la mujer
no fuera muy distinta de la suya. Las personas habian
aprendido a dejar de lado muchas cosas, pero ciertos

rituales persistian.
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Las hogueras temblaban con fervor animal y la
mujer se obstinaba en su faena. El la contempl6 con
mas curiosidad que reverencia. Cuando terminé de
cavar, empujo la tela al hueco, la tapd con arena y per-
manecid arrodillada unos segundos. Después se le-
vanto y camind en direccion a los fuegos.

El advirtié que los duefios de las hogueras se des-
plegaban al modo de una centuria negra. Y sospecho
lo que sucederia. Aunque desde la distancia no po-
dia oirla, supo que la mujer iba a infringir la norma
porque queria terminar.

Lo ultimo que vio de ella, antes de abandonar su
observatorio, fue como desaparecia bajo los golpes,
las patadas, los mordiscos, convertida ya en otra cosa:
cadaver, despojo, nada.

%%

De regreso tuvo que salvar un control de expe-
riencia. Se aproximo a la terminal, apoy¢ la nuca en
el receptor y las dos nifias lo conectaron al tesauro. De
reojo, mientras el monstruo lo vaciaba, las vio emitir,
recibir, compilar, cotejar, deducir. Lo aterrd, como
siempre, la impavidez de sus rostros, carentes de edad.
Aquella emotividad marchita, como si cada gesto vi-
viera conservado en formol, era peor que cualquier

dolor que pudieran causarle.
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Ya libre, estuvo tentado de acercarse a la playa,
pero prefirié volver a casa antes de que llegara la no-
che. Las calles estaban sumidas en una luz verdosa,
procedente de los dispositivos conectados a Magma,
y un fulgor de acuario hacia que caminar resultara
una experiencia cercana a la ensofiacion. En realidad,
ya nunca era de noche. Las ciudades irradiaban tanta
luz que la experiencia del cielo estrellado habia desa-
parecido. Al momento consagrado por la luz diurna
seguia un sucedaneo de noche puntuado por la vigilia
electrénica. La certeza de la negrura existia solo en el
acervo celular de los ancianos. Si queria ser honesto,
El no recordaba haber vivido alguna vez en un mundo
donde la noche constituyera una evidencia impene-
trable.

En su manzana, cerca de los garajes comunitarios,
hall6 a un hombre sometido a un control de experien-
cia. La pareja que lo vaciaba era mixta, un nifio y una
nifa, pero sus rostros eran intercambiables con los
que le habian escrutado minutos antes: la misma idio-
cia tranquila, el mismo gesto anfibio entre la estulticia
y la apatia. El tesauro emiti6é de pronto su singular
pitido, la senal temible del dato erréneo, la prueba
segura de una caida en las conductas prohibidas.

El hombre se agité en vano. Luchoé por liberar su
nuca y El oy cémo su furor se hacia grito, rabia, lo-
cura. Incapaz de articular sonidos con sentido, se
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debatio todavia un rato antes de que su cuerpo cedie-
ra igual que una vela sin viento. Oculto tras un arbol,
como un depredador, El cont6 los latidos de su cora-
zon. Al llegar a sesenta, comprendié que el hombre
estaba muerto.

El lugar se llen6 de nifios. Como si un sexto sen-
tido los informara de lo sucedido, convergieron hacia
el cuerpo exhausto y vencido. El pensé en una mosca
atrapada en una tela de arafa. Solo que las propieta-
rias de la tela eran muchas. Los nifios se aproximaban
al tesauro y en estricto orden de llegada, sin urgencia,
echaban un vistazo. Después se retiraban por donde
habian venido, mientras la pareja del control de expe-
riencia los saludaba con un gesto de asentimiento o
con un apretén de manos. Quienes pasaban junto a El
seguian hacia otras calles, hacia la noche encendida,
y se perdian silenciosos y eficaces, subrayando la per-
tinencia de la alegoria aracnida.

Retirados los espectadores, el nifio del control de
experiencia pulsé en la manga de su uniforme. Poco
mas tarde, El vio aparecer un vehiculo de incinera-
cion. Plano, vigoroso y negro, un caparazon relucien-
te y armonico, de su interior descendieron dos nifias
vestidas con trajes reflectantes que transportaban una
camilla de kevlar y caucho. Le impresiono la pericia
que las nifias mostraron para desprender el cadaver

del tesauro y tenderlo sobre la camilla con movimien-
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tos precisos. Entre tanto, una tercera nifia manipulaba
la parte trasera del vehiculo. De ella comenz6 a surgir
una plataforma rectangular de dos metros de largo
por metro y medio de ancho, que al tiempo que se
desplegaba fue descendiendo hasta posarse en el pa-
vimento y liberar la parte superior de su estructura.
Tras concluir la operacidn, la nifia depositd en su in-
terior una redoma. Sus compaferas introdujeron al
muerto y sellaron la plataforma. Por una rendija de
ventilacidn, la tercera nifia aplicé un soplete.

Una deflagracion animo la escena. El aspird el
hedor invasivo del propano.
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Magma desplegé su esplendor. Ojos de huracanes,
decatletas en pleno esfuerzo, multitudes asombradas
en delfinarios, mandalas en festivales de la cosecha,
promociones de nifios en la escala del triunfo. El ad-
miro el carrusel desencadenado por su entrada en casa,
una lluvia de estimulos. Coloco el sistema en pausa e
intentd descifrar la imagen detenida: un abismo de
rocas y espuma, la caida vertical de un acantilado.
Echaria de menos al mono. Aun llevaba su olor entre
las manos, como un perfume antiguo. Y ahora tenia
que aprender a vivir con su simulacro, con las fotogra-
tias que en las paredes de la casa sefialaban su época de
lactante, sus sucesivos cambios y su final decrepitud.
Colmar una ausencia con copias de un ser vivo. Algo
patético.
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Se dejé caer en la cama. El acantilado invadia sue-
lo, paredes y techo. Al modo de los viejos dioses,
Magma estaba en todas partes. Intimidad era ya un
concepto intrascendente. El intent6 vincular las vi-
vencias de las tltimas horas con la perspectiva salva-
jey pura del desplome, un espectaculo que mezclaba
la tentacion del suicidio con la promesa del vuelo.
Pero no encontré modo de situar en el mismo ciclo
de regeneracion y muerte el paisaje de agua y piedra
con su ascenso a la atalaya llevando el cadaver del
mono, la visién de la mujer inmolandose ante los
guardianes, la incineracién del hombre desenmasca-
rado por el tesauro.

Reactivo el sistema. Al desvanecerse la vision del
acantilado experiment6 alivio. Asumio que la conti-
nuidad de imagenes era menos lesiva que la fijacion
de una imagen concreta. Pues la imagen sola deman-
daba el relato, cualquier tipo de relato, mientras que
la continuidad se convertia en una pauta fisioldgica,
el pulso cotidiano de una especie incapaz ya de sus-
traerse a la cinética.

Magma era un proveedor inagotable de estimulos.
Nadie sabia como ni de qué manera renovaba su fon-
do, pero hasta donde la memoria colectiva se extendia
jamas, en su devenir, habia repetido una imagen. Solo
la secuencia primordial, que ostentaba rango totémi-
co, de modo parecido a como en las antiguas religio-
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nes y politicas se adoraba un simbolo (un pesebre en
Palestina, el articulo de una Constitucion), se reitera-
ba una vez cada dia, durante el ciclo de veinticuatro
horas en que Magma, nunca desfalleciente, glorifica-
ba la vision para sosiego de los usuarios.

Con el olor de un mono muerto entre las manos y
la vision de una mujer linchada y un hombre vaciado
en su recuerdo, recapitul6 la imagen de imagenes. En
ella habia reyes y subditos, cielo y mar, campifia y una
ciudad, pero ante todo y sobre todo estaba la cons-
truccion. Su aspecto se hallaba entre el coliseo, la torre
y el zigurat, como si su creador (la imagen reproducia
una pintura, aunque se desconociera quién era su
autor y la época en que habia sido ejecutada) hubiera
mezclado en ella intereses diversos hasta otorgar a su
obra un aspecto equivoco. La imagen hacia pensar en
una gigantesca tarta de boda con los ingredientes a la
vista. Algo en ella invitaba al desaliento, la irritacion,
incluso la furia. La construccién era no solo confusa,
sino extraordinariamente alta, un hecho que el artista
habia reflejado mediante la circunstancia de que la
cuspide que coronaba la estructura se hallara circun-
dada de nubes.

Andamios, gradas y escalones se alternaban en el
ascenso, y El, que se habia educado en la imagen pero
ya solo veia en ella un clima, una atmésfera, descubria
de vez en cuando un secreto: un trabajador que hasta
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entonces le habia pasado desapercibido, una maqui-
naria en alguna de sus vueltas y revueltas, cierto hue-
co que hacia pensar en un pasadizo o en una caimara
que su munidor olvidoé sellar. La sensaciéon dominan-
te era el caos, aunque también el orgullo. Y se sugeria
la peripecia de una ofensa. Parecia obvio que Magma
empleaba la imagen a modo de advertencia. La peda-
gogia subyacente apuntaba que la construccién, de un
modo no del todo diafano pero sin duda indiscutible,
habia supuesto un enorme error.

Elabandoné la cama para comer. Estaba demasia-
do cansado para cocinar, asi que saqueo la nevera y
devord de pie lo que encontré. Alimento como com-
bustible. Nada mas.

La cocina disponia de una ventana dispuesta so-
bre un patio limpio, con pérgolas de glicinas y una
fuente viva y rumorosa. La fuente, decorada con gar-
golas que escupian agua, estaba protegida por una
concha de piedra circular, sin adornos, pensada para
sentarse. El abrié la ventana, asomo el cuerpo, con-
templo el patio y vio algo que le provoco un espasmo,
como si le hubieran clavado un alfiler.

Sentada en la concha habia una mujer. Y en sus
manos, inconfundible, llevaba un libro. Aunque lo
mds asombroso no era que estuviera leyendo, sino
que lo hiciera en voz alta.

La mujer levanto los ojos y descubrid al observa-
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dor. Con algo que mas tarde El recordaria con una
vaga sensacion de triunfo, la lectora rompié a reir,
cerr6 el libro, se alzé como un resorte y desaparecid a
la carrera.

Igual que un murmullo de hojas, la risa la acom-

pafid en su fuga.
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