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Juan BonillaNadie conoce a nadie
contracontraDurante la Semana Santa del año 2000, una serie de 

estampidas aparentemente organizadas en distintos 
puntos de la ciudad extendieron el pánico en plena 
Madrugá sevillana. Los incidentes parecían inspirados 
en Nadie conoce a nadie, novela publicada cuatro años 
antes por Juan Bonilla y que Mateo Gil llevó al cine 
poco después, convirtiéndose en un fenómeno cultural. 
El caso, que hizo que la policía manejara hipótesis tan 
variadas como una explosión fortuita, una trama or-
ganizada o la celebración de un juego de rol, ocupó 
titulares durante meses, se cerró sin resolverse y a día 
de hoy sigue siendo un misterio.

Más de dos décadas después, Bonilla ha escrito en Nadie 
contra nadie la versión de� nitiva de una historia que 
lo catapultó como una de las grandes promesas de la 
literatura en español. El resultado es una novela que, 
parodiando los códigos de la cultura popular (las no-
velas de detectives, el thriller de blockbuster), indaga 
en el «síndrome de Alonso Quijano» y en los vicios de 
libros que no se conforman con ser solo � cción.  

Ganador del Premio Nacional de Narrativa 2020, Juan 
Bonilla es «un creador de brillante complejidad, fi na iro-
nía, una sorprendente óptica literaria y un estilo de alto 
nivel expresivo, que se vuelve sutilmente poético cuando 
la situación lo demanda» (Daniel Heredia, El Independiente 
de Cádiz).  
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«Bonilla es uno de los grandes autores de la � cción con-
temporánea española», Emma Rodríguez, El Mundo 
Magazine.

«Un escritor de raza», Miguel Munárriz, Clarín.

«Excelente», Mario Vargas Llosa.

«Apasionante», J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia.

«Desenfadado, ágil, intenso, irónico e imaginativo», El 
País.

«Inteligente, arbitrario, ameno y original», J. A. Maso-
liver Ródenas, La Vanguardia. 

«Absolutamente brillante y radical y seco y fuerte», Lara 
Moreno, Micro-Revista. 

«Magní� co», Luis Matías López, Público.es. 
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Mi nombre es Simón Cárdenas. Soy licencia-
do en Filosofía y muy probablemente he malgas-
tado tiempo y dinero en unos cursos de doctora-
do que apenas he conseguido prorrogar con la 
redacción de una tesis doctoral (estoy en fase de 
corrección, pero abandonemos toda esperanza 
porque llevo no sé cuántos meses en fase de co-
rrección: soy incorregible). 

Tengo la prosa lacia y la urgencia narrativa de 
quien tiene información preciosa y peligrosa al-
macenada en sus circuitos neuronales, así que sé 
que hago mal en distraerme dando información que 
acaso no les importa ni va a conseguir que el mun-
do sea un lugar mejor, pero déjenme decirles que 
después de encontrar el tema de mi tesis doctoral 
y ponerme en modo investigador —del latín inves-
tigare, o sea, seguir vestigios, o sea, una ruina— y 
luego alcanzar la cumbre en la que uno decide 

9
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dejar de investigar porque ha acopiado ya todos 
los materiales que piensa que debe utilizar y se 
sienta allí, en esa cima sin banderas, a redactar, 
gracias a una beca concedida por una fundación 
que no encontró mejor modo de dilapidar algo de 
su presupuesto, llega un momento en que se da 
cuenta de que el mundo no va a inquietarse lo más 
mínimo por sus elucubraciones y que él mismo, 
cuando llega la hora de traspasar a prosa conclu-
yente las investigaciones en las que ha ido derro-
chando sus horas como si fuesen billetes de una 
moneda que perdió todo valor, se le desgastan un 
poco las ansias y solo va a rematar el trabajo por la 
pura inercia de decir que fue capaz de acabarlo, y 
por no devolver el importe de la beca, aunque sepa 
muy bien que el tratamiento de doctor en nuestros 
días no va a servir ni para que le perdonen deudas 
ni para que le rebajen el alquiler, y hasta resultará 
bastante pesado cuando salga el tema de la tesis en 
alguna conversación y se vea trastabillando en las 
charcas del narcisismo al explicar que bastante le 
costó encontrar el asunto, porque es persona inde-
cisa, fácilmente manejable cuando se le enseña un 
camino, pero a la que hay que convencer para que 
se preste a andar: se está tan bien quieto, se corren 
tan pocos riesgos. Por cierto, para los quisquillosos 
que me digan ¿pero, cómo te van a dar una beca si 
esas becas solo se dan después de llenar medio 
millón de papeles en los que debe figurar el título 
de la investigación, de donde se deduce que tema 
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aún no tienes? Vale, vale, cazadores de fallos, es 
verdad, debo reconocerlo: para concurrir a esas 
ayudas tuve que simular que sabía ya el tema de mi 
tesis y redacté un resumen y un simulacro de índi-
ce, y gracias a los manejos magistrales del Dr. Mo-
lina el medio millón de papeles pasó la prueba y la 
Obra Social de la Fundación Cajasol, donde estaba 
el gran poeta Antonio Cáceres de mandamás, ver-
tió sus generosas limosnas sobre mis dudas. Deben 
saber que el Dr. Molina hizo su tesis sobre «la Fi-
losofía», así, con dos cojones, ni le ponía adjetivos, 
tanto le valía la occidental como la maorí, la esqui-
mal como la budista. Así que él se las arregló para 
que, con el título de «Problemas de la filosofía en 
una realidad donde el concepto realidad no signi-
fica nada sin comillas», colara el proyecto de una 
tesis sobre la que no tenía tema. También dribla-
mos el inconveniente de que esas generosas limos-
nas se ingresaran en una cuenta corriente donde 
había transferencias mensuales de otro trabajo: 
hablé con el director del Diario, Moliní, para ver si 
durante algún tiempo podían pagarme en negro 
mis colaboraciones y me dijo: claro, así podremos 
no pagarte siquiera si lo que entregas es malo. Mo-
lina mi director de tesis, Moliní el director del 
periódico. Ya iban avisándome esos apellidos de 
que terminaría cayendo en Alonso Quijano, aunque 
es demasiado pronto para hablar de eso.

¿A qué venía todo esto? Ah, sí, venía a que ten-
go que empezar reconociendo que si no me hubie-
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ra pasado todo esto que voy a contar seguramente 
no habría encontrado el tema de mi tesis y que 
hasta estoy tentado de colocar el cuento como 
apéndice de la propia tesis, aunque pueda conside-
rarse como una manera audaz o pecaminosa de 
engrosarla para que aparente más de lo que es, 
pero es lo que hay. Las reclamaciones pueden en-
viarse al director de la tesis, el doctor Antonio 
Molina Flores, único escritor de Sevilla con un 
despacho abierto al público, muy cerca de la Ma-
carena. 

Mi problema principal era que no conseguía 
dar con un asunto que me sedujera lo bastante 
como para hacer que me pusiera en marcha, para 
que me entregara al insatisfactorio deporte de en-
fangarse en bibliografía especializada y expandir 
la prosa para llenar el traje de académico. Al tema 
solo le pedía que no tuviera nada que ver aparen-
temente con la filosofía, convencido de que esta se 
las arreglaría para traer a su cercado cualquier cosa 
que le llevase. La filosofía come de todo: desde 
ropa hasta abstracciones sensacionales, desde es-
pectáculos de masas hasta malentendidos emocio-
nales como el amor. Mi director de tesis —ya sé, ya 
sé que es curioso haber tenido director de tesis 
cuando no se tenía aún ni tema sobre el que discu-
rrir, es una de las galanuras de la universidad es-
pañola— es autor de un famoso prólogo puesto al 
Libro Rojo de Mao que consiguió que esa edición 
se agotara y se reimprimiera varias veces porque 
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los chinos que se han adueñado de tantos locales 
del centro histórico de la ciudad decidieron rega-
larlo a quien se gastase más de cinco euros en sus 
chucherías, así que si había alguien dotado para 
ayudarme a acercar a la filosofía un tema que no 
tuviera nada que ver con ella, aparentemente, era 
él. Es un misterio cómo Molina consiguió conven-
cer al jefe de los chinos, si es que los empresarios 
chinos tienen un solo jefe, pero ese logro era más 
que suficiente para confiar en su capacidad de 
convicción, y, por lo tanto, aunque su obra como 
filósofo, si existe, debe de estar sumergida en algún 
cajón de su escritorio, que es en sí mismo una pie-
za de arte porque su padre era un carpintero ex-
traordinario, para mí era el único filósofo que 
merecía ese nombre entre los profesores de la fa-
cultad. 

Molina estaba de acuerdo conmigo en lo de 
encontrar un tema que aparentemente no fuera 
filosófico porque era de los convencidos de que se 
puede y se debe aplicar la filosofía, como una plan-
cha, a casi cualquier material, da igual su proce-
dencia —la sociología, la literatura, el deporte, la 
medicina— porque, de lo contrario, la filosofía es 
un gueto donde pasa tanta hambre que acaba de-
vorándose a sí misma: de ahí que la filosofía se 
haya expandido de manera tan natural a campos 
donde no hacía falta alguna que asomase su hoci-
co, como el arte, por culpa de lo cual se va tantas 
veces a exposiciones donde el artista se ha pro-
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puesto, en vez de encantarnos, de ofrecernos el 
misterio de la belleza o la celebración no burocrá-
tica de existir, obligarnos a que nos cuestionemos 
dios sabe qué cosas que no le importan a nadie 
como cuánto pesan los edificios o cuántas roton-
das hay en España, para denunciar alguna cosa 
concreta que al ofrecerse en abstracto satisface a 
las dos partes: al artista, que expone sus ocurren-
cias, y al museo, que no corre el menor peligro de 
infectar de belleza las meninges de ningún despis-
tado. Si de lo dicho entienden que detesto el arte 
conceptual —ese oxímoron— vamos bien porque 
eso es lo que quería expresar. Todos estaremos de 
acuerdo en que Filosofía de la Ciencia tiene un 
pase, pero, en serio, ¿filosofía del deporte?, ¿filo-
sofía de la gastronomía? Ni filosofía del arte si-
quiera. No veo filosofía alguna en los pintores que 
me gustan: en eso soy eficientemente anticuado, 
creo que la pintura es principalmente decoración, 
y que la decoración es un arte mayor, esencial, in-
dispensable para el alma, pero no filosófico. 

Así que primero pensamos en abordar la filo-
sofía en la obra de algún poeta que me entusiasma-
ra, pero los poetas que me entusiasman son filóso-
fos todos, más filósofos que los filósofos, y por otro 
lado están más trabajados que el campo de mi 
abuelo. Whitman, Pessoa, Antonio Machado. Hace 
falta una confianza musculosa en las posibilidades 
de uno para tomarlos como tema de una tesis doc-
toral, y la confianza en mis posibilidades nunca ha 
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sido una de mis virtudes. ¿Un arquitecto entonces? 
¿Tienen los arquitectos filosofía? ¿Un cocinero? 
¿Un caudillo? ¿Un entrenador de fútbol? Después 
de darle unas cuantas vueltas no quedamos en 
nada, o por mejor decirlo quedamos en despachar 
una vez a la semana, pero cada vez que despachá-
bamos terminábamos hablando de poetas, arqui-
tectos, cocineros y caudillos sin que consiguiéra-
mos elegir a uno al que estudiar en una tesis. Hasta 
que sucedió lo que motiva este testimonio, que si 
me trajo amarguras también me cedió en la misma 
secuencia de golpes la convicción de que había en-
contrado un buen tema para escribir mi tesis doc-
toral. Ya llegaremos a eso. 

Por entonces yo me ganaba la vida haciendo 
crucigramas para el Diario de Sevilla, cosa que por 
cierto sigo haciendo porque no interfiere con el 
cobro de la beca, aunque el día menos pensado lo 
dejo y empiezo a hacer méritos para tratar de la-
brarme de verdad una carrera académica. Veo 
cómo viven los profesores titulares de mi facultad, 
dando seis horas de clase a la semana y no faltando 
a casi ningún simposio organizado en esbeltas ciu-
dades alemanas o recónditas aldeas galesas, y me 
digo: eso es lo que yo quiero ser de mayor. Sin res-
ponsabilidad alguna, además. Porque se entiende 
que un profesor de Medicina o Arquitectura pueda 
cargar en su conciencia, y por lo tanto en su sueldo, 
la mera posibilidad de que uno de sus alumnos 
aprobados haga un edificio que se vaya al suelo o 
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diagnostique como cefalea un tumor en el cerebro, 
pero ¿un profesor de Filosofía?, ¿qué responsabili-
dad va a tener por mantener en su pedestal a un 
espanto como Platón, del que nadie se acuerda que 
decía que por la perfección de sus formas era fácil 
intuir que el hombre nació antes que la mujer, que 
los hombres menos favorecidos se convirtieron en 
mujeres, y las menos favorecidas de entre estas se 
transformaron en peces? Dejemos eso. Siempre 
que sale Platón en una conversación prefiero cam-
biar de tema, no solo porque matara a Sócrates 
para convertirlo en un personaje, sino también 
porque inventó la filosofía profesional, el sueldito 
mensual para los profesores de filosofía, esa mafia 
a la que quiero pertenecer, sin responsabilidad al-
guna en el devenir social, pero con su tribunita mal 
aparcada en las páginas de opinión de los perió-
dicos y sus conferencias de vez en cuando sobre 
cosas que tanto nos interesan a todos como la in-
fluencia de Heidegger en el pensamiento de la 
posmodernidad. 

Un crucigrama al día es mi velocidad de cru-
cero. Está mal que yo lo diga, pero es casi lo mejor 
del periódico: hay gente que lo compra solo para 
ver si resuelve el crucigrama. Los de los domingos 
son, yo creo, excepcionales, pero, claro, qué voy a 
decir yo. Ahora ya no sé, pero cuando empecé mis 
crucigramas eran tan buenos que decidieron des-
plazarlos de la página de pasatiempos a la sección 
de Cultura. Porque mis crucigramas están llenos 
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de adivinanzas literarias: «Es pequeño, peludo, 
suave...» (Respuesta: Fernando Arrabal). «Ginebra 
con la que arde el mar» (Respuesta: Gimferrer). 
«Rey Midas que todo lo que toca lo convierte en 
moro» (Respuesta: Juan Goytisolo). «Le quitas la 
n final y se le va todo el fuego» (Respuesta: Dragó). 
«Tipo de novela que tiene más personajes que lec-
tores» (Respuesta: novela coral). Y en ese plan. De 
una sentada puedo hacerme tres o cuatro crucigra-
mas, porque los de los días laborables no son pie-
zas dignas de ser recopiladas en un tomo, así que 
dedico dos mañanas a elaborar los crucigramas de 
toda la semana, salvo el de los domingos, que lo 
voy diseñando pacientemente. Entrego martes y 
viernes. El resto del tiempo lo dedico a leer y a 
tomar apuntes para mi tesis y redactarla y dejarme 
ver por la facultad (hacer pasillos se llama esa fi-
gura que, no sé si lo saben, en la universidad espa-
ñola, dada la costumbre de sacar plazas con nom-
bres propios ya asignados a ellas, vale más que 
publicar artículos científicos en revistas de presti-
gio). Los viernes noche me convido a mí mismo a 
ir a La Carbonería, no porque allí den buen fla-
menco, como parece que sí ocurría en los sesenta, 
cuando aquello era a la vez un antro de flamenco 
puro en el que cantaban porque sí, y no porque un 
señorito quisiese pagarse una fiesta, cantaores de 
mucho renombre y un nido de anarquistas que 
elaboraban en sus laberínticas ensoñaciones un 
futuro sin poderes fácticos, angelitos míos. Voy a 
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La Carbonería porque el flamenco light que dan 
ahora atrae a manadas de extranjeros, y en esas 
manadas, de vez en cuando, una pieza suelta, de 
cabellera rubia, ojos claros, o pelo negro y ojos 
asiáticos, queda encerrada en la mira telescópica 
de mi escopeta de cazar hembras. Mi puntería es 
patética, no voy a engañarme, pero de vez en cuan-
do, vete a saber si por mera suerte o porque la 
pieza que quiero cobrar es tan grande que se sale 
de mi mira telescópica, doy en el blanco. En reali-
dad, esto es una exageración patética: si hago 
cuentas nunca he cazado a nadie, más bien daba 
la casualidad de que el que estaba en una mira te-
lescópica era yo y me dejaba cazar complacido. Me 
encanta Sevilla, no sé si lo he dicho ya, no viviría en 
ninguna otra ciudad del mundo. Tanto me gusta 
que hasta paso los agostos aquí, cuando caen cua-
renta y tantos grados del cielo y cuesta abrirse paso 
caminando en el aire condensado y solo hay japo-
neses en la calle buscando termómetros que indi-
quen 47 o 48 grados para fotografiarse con ellos y 
poder decir que practican deporte de riesgo.

No estaría aquí, contando nada, si no fuera 
porque un viernes de hace ya bastante como para 
que no se me hayan desdibujado demasiados de-
talles, de donde seguramente tenga que inventár-
melos acudiendo al martirio de recrear situaciones 
y palabras dichas en diálogos que no pueden corres-
ponderse con las que en verdad se pronunciaron o 
sucedieron, justo cuando me estaba afeitando para 
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ir al periódico a entregar la carga de crucigramas 
correspondiente, sonó el teléfono de mi aparta-
mento. Pensé que me llamaban de la redacción 
para meterme prisa —las páginas fijas son las pri-
meras que se cierran—. Después de que el pitido 
del contestador automático echase a andar la gra-
badora, oí una voz de mujer, distorsionada por 
algún tipo de aparato o por un buen trago de helio, 
que decía: «Este es un mensaje para Simón Cárde-
nas. En el crucigrama que saldrá publicado este 
domingo, la respuesta para 6 horizontal será AR-
LEQUINES. Sabemos dónde vive, avenida de Cá-
diz, 21, 3.º, sabemos dónde vive su madre, Pago de 
la Serrana, 13, Jerez, sabemos la fecha de cumplea-
ños de su sobrinito Joaquín, 11 de septiembre. No 
es ninguna broma. 6 horizontal. Arlequines. Próxi-
mo domingo 16. No informe de esta llamada a 
nadie». Mientras sonaba la voz distorsionada de la 
mujer corrí al salón, donde está el teléfono, pero 
fui incapaz de descolgar para interrumpir un dis-
curso que parecía estar leyendo o recitando de 
memoria. Ni el menor titubeo. Pero fui incapaz de 
descolgar, medio hipnotizado por la voz y por el 
discurso. 

No sé en qué pensé primero, si en quién podía 
estar detrás de aquella broma o en cómo me difi-
cultaba la vida tener que hacer de repente, para el 
domingo, un crucigrama en el que cupiera la pala-
bra Arlequines. Pensé seguro en que, conociéndo-
me, dada mi cobardía, iba a tener que renunciar a 
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la noche flamenca de La Carbonería. Por raro que 
parezca eso es lo que más me molestó al oír el 
mensaje. La llegada de la primavera, como a todos, 
me había revuelto el alma, me había inyectado 
unas ganas insoportables de buscar mi alma en el 
cuerpo de cualquier extranjera joven. Sea como 
fuere, sí que recuerdo que casi de inmediato se me 
ocurrió la pregunta de la que la palabra Arlequines 
sería respuesta. «Nabokov nos exhortó a que los 
mirásemos desde el título de su última novela.» 
Supongo que eso significa que, aunque considera-
se como muy probable que la llamada no tuviese 
más finalidad que la de tomarme el pelo, y aunque 
el principal sospechoso fuese desde el primer mi-
nuto mi compañero de piso, dejé un resquicio por 
el que se colaba la posibilidad de que unos terro-
ristas me quisieran utilizar para enviar un mensa-
je a alguien. Sabía que en el París de la Segunda 
Guerra Mundial los miembros de la resistencia se 
mandaban mensajes mediante los crucigramas de 
los periódicos hasta que los nazis decidieron pro-
hibir la publicación de crucigramas. Sapo, mi com-
pañero de piso, también lo sabía porque habíamos 
hablado de ello. Quizá lo vimos juntos en un do-
cumental de la televisión. También me resultaba 
fácil imaginar a la propietaria de la voz que había 
dejado el mensaje, pues Sapo se ganaba la vida 
dando clases particulares de inglés a los que no 
saben inglés o de español a los que sí saben inglés 
y vienen de visita a la ciudad y se quedan prenda-
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dos de ella y deciden instalarse y tenía unas cuan-
tas alumnas donde poder elegir: a algunas de ellas 
las cazaba también en La Carbonería, aunque la 
mayor parte procedía de las facultades que reclu-
tan centenares de estudiantes extranjeros que ante 
la tesitura de tener que elegir destino ya me dirás 
qué van a elegir si Sevilla está entre las candidatas. 
Sevilla es un destino adorado por los estudiantes 
de toda Europa y el inglés es la asignatura pendien-
te de todos los universitarios andaluces que, inve-
rosímilmente, quieren irse de Sevilla para probar 
suerte en Londres, Birmingham, Calcuta o alguna 
pequeña ciudad del Medio Oeste americano. Nada 
le habría resultado más sencillo a Sapo que con-
vencer a alguna de ellas de que colaborase en la 
tomadura de pelo.

En el periódico, el clima frenético del viernes 
por la tarde. Entregué al redactor de Cultura solo 
un crucigrama: el que saldría al día siguiente, sá-
bado. Los otros me los guardé. Le dije que había 
estado liado con un asunto de la facultad y que 
entregaría la tanda que esperaban a la mañana si-
guiente. Me dijo, sin darle la menor importancia, 
que él libraba, que se lo entregara a quien estuviese 
por allí. Pensé entonces que a lo mejor la broma 
procedía del propio periódico, que quizá alguien 
me había querido tomar el pelo o ponerme a prue-
ba, no sé con qué intención. Pero ¿quién sabía allí, 
donde no tenía amigos, solo saludados y algún que 
otro redactor que me criticaba por pedante e insu-
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frible (índice obvio de que era incapaz de comple-
tar ninguno de mis crucigramas), la dirección de 
la casa de mi madre? Nadie, al menos que yo su-
piera. Lo mejor sería no darle demasiada impor-
tancia al asunto: si era una broma, bienvenida. Si 
no lo era, ¿para qué comerse la cabeza tratando de 
imaginar qué farmacia de guardia, qué banco, qué 
par de amantes en un hotel de una noche iban a ser 
víctimas de la orden que se había tramitado me-
diante mi crucigrama? Bastaba abrir las páginas 
del periódico para encontrar diez, quince noticias 
que, bajo el disfraz del hecho consumado o la ca-
sualidad, podrían haberse producido porque uno 
de los protagonistas involucrados en ellas había 
recibido una orden que había de ser ejecutada. 
Que yo fuera el instrumento de esa orden no sig-
nificaba que tuviera que ver con el suceso en cues-
tión, así fuera el atraco a una farmacia de guardia 
situada en la calle de los Arlequines, o la quema de 
los cajeros automáticos de una sucursal bancaria 
sita en la plaza de los Arlequines, o la fotografía 
que descubrirá que el señor casado X se encuentra 
con su amante en el hotel Arlequines. ¿O sí? No, 
qué va, me dije, cogiendo un ejemplar del perió-
dico del día y llevándomelo, como solía hacer 
siempre que iba a la redacción. El tema de portada 
—amenazas de huelga policial ante la negativa del 
Ayuntamiento de revisar los sueldos de los poli-
cías— no me llamaba apenas la atención. El de la 
contra —una entrevista con el columnista y poeta 
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Perramón, que el viernes tendría que leer en el 
teatro Lope de Vega el pregón de la Semana San-
ta— tampoco. Perramón es una de esas figuras 
que ha patentado el periodismo de la ciudad: de 
lirismo agotador mezclado con una especie de po-
pularismo elitista, si es que eso puede caber en 
mente humana medianamente bien formada. Por 
popularismo elitista entiendo el que dice qué sabio 
es el pueblo mientras disfruta de una pelea de na-
vajeros fumándose un puro caro en un balcón, el 
que dice qué maravilla de romería después de ha-
berse ensuciado las botas un poco en el polvo del 
camino para volver al hotel de cinco estrellas don-
de se aloja y donde lo primero que ha hecho es 
darle las botas al criado para que se las lustre de 
nuevo. Por popularismo elitista entiendo a la du-
quesa de Alba. 

Me fui a casa a componer el crucigrama de los 
Arlequines, esperando que allí estuviese Sapo para 
carcajearse de mí por haberme creído de verdad 
que alguien me consideraba lo suficientemente 
importante como para utilizarme en algún asunto 
siniestro.
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