g

Seix Barral




&Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Bonilla
Nadie contra nadie



© Juan Bonilla, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Primera edicién: octubre de 2021

ISBN: 978-84-322-3922-9

Depésito legal: B. 13.143-2021

Composicion: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacion: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en Espana

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecénico, por fotocopia, por grabacion
u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento
de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70
19327204 47.

MIXTO
Papel pracedente de | El papel utilizado para la impresion de este libro estd
ESC (uentesresponsables | . jificado como papel ecoldgico y procede de bosques
weery  FSC? 158190 gestionados de manera sostenible.




Mi nombre es Simén Cardenas. Soy licencia-
do en Filosofia y muy probablemente he malgas-
tado tiempo y dinero en unos cursos de doctora-
do que apenas he conseguido prorrogar con la
redaccidon de una tesis doctoral (estoy en fase de
correccidn, pero abandonemos toda esperanza
porque llevo no sé cuantos meses en fase de co-
rreccion: soy incorregible).

Tengo la prosa lacia y la urgencia narrativa de
quien tiene informacion preciosa y peligrosa al-
macenada en sus circuitos neuronales, asi que sé
que hago mal en distraerme dando informacién que
acaso no les importa ni va a conseguir que el mun-
do sea un lugar mejor, pero déjenme decirles que
después de encontrar el tema de mi tesis doctoral
y ponerme en modo investigador —del latin inves-
tigare, o sea, seguir vestigios, o sea, una ruina—y
luego alcanzar la cumbre en la que uno decide



dejar de investigar porque ha acopiado ya todos
los materiales que piensa que debe utilizar y se
sienta alli, en esa cima sin banderas, a redactar,
gracias a una beca concedida por una fundacion
que no encontré mejor modo de dilapidar algo de
su presupuesto, llega un momento en que se da
cuenta de que el mundo no va a inquietarse lo mas
minimo por sus elucubraciones y que él mismo,
cuando llega la hora de traspasar a prosa conclu-
yente las investigaciones en las que ha ido derro-
chando sus horas como si fuesen billetes de una
moneda que perdié todo valor, se le desgastan un
poco las ansias y solo va a rematar el trabajo por la
pura inercia de decir que fue capaz de acabarlo, y
por no devolver el importe de la beca, aunque sepa
muy bien que el tratamiento de doctor en nuestros
dias no va a servir ni para que le perdonen deudas
ni para que le rebajen el alquiler, y hasta resultara
bastante pesado cuando salga el tema de la tesis en
alguna conversacidn y se vea trastabillando en las
charcas del narcisismo al explicar que bastante le
costo encontrar el asunto, porque es persona inde-
cisa, facilmente manejable cuando se le ensefia un
camino, pero a la que hay que convencer para que
se preste a andar: se esta tan bien quieto, se corren
tan pocos riesgos. Por cierto, para los quisquillosos
que me digan ;pero, como te van a dar una beca si
esas becas solo se dan después de llenar medio
millon de papeles en los que debe figurar el titulo
de la investigacién, de donde se deduce que tema
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aun no tienes? Vale, vale, cazadores de fallos, es
verdad, debo reconocerlo: para concurrir a esas
ayudas tuve que simular que sabia ya el tema de mi
tesis y redacté un resumen y un simulacro de indi-
ce, y gracias a los manejos magistrales del Dr. Mo-
lina el medio millén de papeles pasé la pruebayla
Obra Social de la Fundacién Cajasol, donde estaba
el gran poeta Antonio Caceres de mandamas, ver-
ti6 sus generosas limosnas sobre mis dudas. Deben
saber que el Dr. Molina hizo su tesis sobre «la Fi-
losofian, asi, con dos cojones, ni le ponia adjetivos,
tanto le valia la occidental como la maori, la esqui-
mal como la budista. Asi que ¢l se las arregld para
que, con el titulo de «Problemas de la filosofia en
una realidad donde el concepto realidad no signi-
fica nada sin comillas», colara el proyecto de una
tesis sobre la que no tenia tema. También dribla-
mos el inconveniente de que esas generosas limos-
nas se ingresaran en una cuenta corriente donde
habia transferencias mensuales de otro trabajo:
hablé con el director del Diario, Molini, para ver si
durante algiin tiempo podian pagarme en negro
mis colaboraciones y me dijo: claro, asi podremos
no pagarte siquiera silo que entregas es malo. Mo-
lina mi director de tesis, Molini el director del
periddico. Ya iban avisandome esos apellidos de
que terminaria cayendo en Alonso Quijano, aunque
es demasiado pronto para hablar de eso.

;A qué venia todo esto? Ah, si, venia a que ten-
go que empezar reconociendo que si no me hubie-
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ra pasado todo esto que voy a contar seguramente
no habria encontrado el tema de mi tesis y que
hasta estoy tentado de colocar el cuento como
apéndice de la propia tesis, aunque pueda conside-
rarse como una manera audaz o pecaminosa de
engrosarla para que aparente mas de lo que es,
pero es lo que hay. Las reclamaciones pueden en-
viarse al director de la tesis, el doctor Antonio
Molina Flores, tnico escritor de Sevilla con un
despacho abierto al publico, muy cerca de la Ma-
carena.

Mi problema principal era que no conseguia
dar con un asunto que me sedujera lo bastante
como para hacer que me pusiera en marcha, para
que me entregara al insatisfactorio deporte de en-
fangarse en bibliografia especializada y expandir
la prosa para llenar el traje de académico. Al tema
solo le pedia que no tuviera nada que ver aparen-
temente con la filosofia, convencido de que esta se
las arreglaria para traer a su cercado cualquier cosa
que le llevase. La filosofia come de todo: desde
ropa hasta abstracciones sensacionales, desde es-
pectaculos de masas hasta malentendidos emocio-
nales como el amor. Mi director de tesis —ya sé, ya
sé que es curioso haber tenido director de tesis
cuando no se tenia ain ni tema sobre el que discu-
rrir, es una de las galanuras de la universidad es-
pafiola— es autor de un famoso prélogo puesto al
Libro Rojo de Mao que consiguid que esa edicion
se agotara y se reimprimiera varias veces porque
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los chinos que se han aduefiado de tantos locales
del centro histdrico de la ciudad decidieron rega-
larlo a quien se gastase mas de cinco euros en sus
chucherias, asi que si habia alguien dotado para
ayudarme a acercar a la filosofia un tema que no
tuviera nada que ver con ella, aparentemente, era
él. Es un misterio como Molina consiguié conven-
cer al jefe de los chinos, si es que los empresarios
chinos tienen un solo jefe, pero ese logro era mas
que suficiente para confiar en su capacidad de
conviccion, y, por lo tanto, aunque su obra como
tilosofo, si existe, debe de estar sumergida en algiin
cajon de su escritorio, que es en si mismo una pie-
za de arte porque su padre era un carpintero ex-
traordinario, para mi era el tnico filésofo que
merecia ese nombre entre los profesores de la fa-
cultad.

Molina estaba de acuerdo conmigo en lo de
encontrar un tema que aparentemente no fuera
tilosofico porque era de los convencidos de que se
puede y se debe aplicar la filosofia, como una plan-
cha, a casi cualquier material, da igual su proce-
dencia —la sociologia, la literatura, el deporte, la
medicina— porque, de lo contrario, la filosofia es
un gueto donde pasa tanta hambre que acaba de-
vorandose a si misma: de ahi que la filosofia se
haya expandido de manera tan natural a campos
donde no hacia falta alguna que asomase su hoci-
co, como el arte, por culpa de lo cual se va tantas
veces a exposiciones donde el artista se ha pro-
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puesto, en vez de encantarnos, de ofrecernos el
misterio de la belleza o la celebracién no burocra-
tica de existir, obligarnos a que nos cuestionemos
dios sabe qué cosas que no le importan a nadie
como cuanto pesan los edificios o cuantas roton-
das hay en Espafa, para denunciar alguna cosa
concreta que al ofrecerse en abstracto satisface a
las dos partes: al artista, que expone sus ocurren-
cias, y al museo, que no corre el menor peligro de
infectar de belleza las meninges de ningtin despis-
tado. Si de lo dicho entienden que detesto el arte
conceptual —ese oximoron— vamos bien porque
eso es lo que queria expresar. Todos estaremos de
acuerdo en que Filosofia de la Ciencia tiene un
pase, pero, en serio, ;filosofia del deporte?, ;filo-
sofia de la gastronomia? Ni filosofia del arte si-
quiera. No veo filosofia alguna en los pintores que
me gustan: en eso soy eficientemente anticuado,
creo que la pintura es principalmente decoracion,
y que la decoracion es un arte mayor, esencial, in-
dispensable para el alma, pero no filoséfico.

Asi que primero pensamos en abordar la filo-
sofia en la obra de algun poeta que me entusiasma-
ra, pero los poetas que me entusiasman son fil6so-
fos todos, mas filésofos que los filésofos, y por otro
lado estan mas trabajados que el campo de mi
abuelo. Whitman, Pessoa, Antonio Machado. Hace
falta una confianza musculosa en las posibilidades
de uno para tomarlos como tema de una tesis doc-
toral, y la confianza en mis posibilidades nunca ha
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sido una de mis virtudes. ; Un arquitecto entonces?
;Tienen los arquitectos filosofia? ;Un cocinero?
;Un caudillo? ;Un entrenador de fttbol? Después
de darle unas cuantas vueltas no quedamos en
nada, o por mejor decirlo quedamos en despachar
una vez a la semana, pero cada vez que despacha-
bamos terminabamos hablando de poetas, arqui-
tectos, cocineros y caudillos sin que consiguiéra-
mos elegir a uno al que estudiar en una tesis. Hasta
que sucedio lo que motiva este testimonio, que si
me trajo amarguras también me cedid en la misma
secuencia de golpes la conviccién de que habia en-
contrado un buen tema para escribir mi tesis doc-
toral. Ya llegaremos a eso.

Por entonces yo me ganaba la vida haciendo
crucigramas para el Diario de Sevilla, cosa que por
cierto sigo haciendo porque no interfiere con el
cobro de la beca, aunque el dia menos pensado lo
dejo y empiezo a hacer méritos para tratar de la-
brarme de verdad una carrera académica. Veo
como viven los profesores titulares de mi facultad,
dando seis horas de clase a la semana y no faltando
a casi ningun simposio organizado en esbeltas ciu-
dades alemanas o recénditas aldeas galesas, y me
digo: eso es lo que yo quiero ser de mayor. Sin res-
ponsabilidad alguna, ademas. Porque se entiende
que un profesor de Medicina o Arquitectura pueda
cargar en su conciencia, y por lo tanto en su sueldo,
la mera posibilidad de que uno de sus alumnos
aprobados haga un edificio que se vaya al suelo o

15



diagnostique como cefalea un tumor en el cerebro,
pero ;un profesor de Filosofia?, ;qué responsabili-
dad va a tener por mantener en su pedestal a un
espanto como Platon, del que nadie se acuerda que
decia que por la perfeccion de sus formas era facil
intuir que el hombre nacié antes que la mujer, que
los hombres menos favorecidos se convirtieron en
mujeres, y las menos favorecidas de entre estas se
transformaron en peces? Dejemos eso. Siempre
que sale Platon en una conversacion prefiero cam-
biar de tema, no solo porque matara a Sdcrates
para convertirlo en un personaje, sino también
porque invento la filosofia profesional, el sueldito
mensual para los profesores de filosofia, esa mafia
a la que quiero pertenecer, sin responsabilidad al-
guna en el devenir social, pero con su tribunita mal
aparcada en las paginas de opinidn de los perio-
dicos y sus conferencias de vez en cuando sobre
cosas que tanto nos interesan a todos como la in-
fluencia de Heidegger en el pensamiento de la
posmodernidad.

Un crucigrama al dia es mi velocidad de cru-
cero. Esta mal que yo lo diga, pero es casi lo mejor
del periddico: hay gente que lo compra solo para
ver si resuelve el crucigrama. Los de los domingos
son, yo creo, excepcionales, pero, claro, qué voy a
decir yo. Ahora ya no sé, pero cuando empecé mis
crucigramas eran tan buenos que decidieron des-
plazarlos de la pagina de pasatiempos a la seccion
de Cultura. Porque mis crucigramas estan llenos
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de adivinanzas literarias: «Es pequefio, peludo,
suave...» (Respuesta: Fernando Arrabal). «Ginebra
con la que arde el mar» (Respuesta: Gimferrer).
«Rey Midas que todo lo que toca lo convierte en
moro» (Respuesta: Juan Goytisolo). «Le quitas la
n final y se le va todo el fuego» (Respuesta: Drago).
«Tipo de novela que tiene mas personajes que lec-
tores» (Respuesta: novela coral). Y en ese plan. De
una sentada puedo hacerme tres o cuatro crucigra-
mas, porque los de los dias laborables no son pie-
zas dignas de ser recopiladas en un tomo, asi que
dedico dos mafanas a elaborar los crucigramas de
toda la semana, salvo el de los domingos, que lo
voy disefiando pacientemente. Entrego martes y
viernes. El resto del tiempo lo dedico a leer y a
tomar apuntes para mi tesis y redactarla y dejarme
ver por la facultad (hacer pasillos se llama esa fi-
gura que, no sé silo saben, en la universidad espa-
fnola, dada la costumbre de sacar plazas con nom-
bres propios ya asignados a ellas, vale mas que
publicar articulos cientificos en revistas de presti-
gio). Los viernes noche me convido a mi mismo a
ir a La Carboneria, no porque alli den buen fla-
menco, como parece que si ocurria en los sesenta,
cuando aquello era a la vez un antro de flamenco
puro en el que cantaban porque si, y no porque un
sefiorito quisiese pagarse una fiesta, cantaores de
mucho renombre y un nido de anarquistas que
elaboraban en sus laberinticas ensofiaciones un
tuturo sin poderes facticos, angelitos mios. Voy a
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La Carboneria porque el flamenco light que dan
ahora atrae a manadas de extranjeros, y en esas
manadas, de vez en cuando, una pieza suelta, de
cabellera rubia, ojos claros, o pelo negro y ojos
asiaticos, queda encerrada en la mira telescopica
de mi escopeta de cazar hembras. Mi punteria es
patética, no voy a enganarme, pero de vez en cuan-
do, vete a saber si por mera suerte o porque la
pieza que quiero cobrar es tan grande que se sale
de mi mira telescopica, doy en el blanco. En reali-
dad, esto es una exageracion patética: si hago
cuentas nunca he cazado a nadie, mas bien daba
la casualidad de que el que estaba en una mira te-
lescopica era yo y me dejaba cazar complacido. Me
encanta Sevilla, no sé si lo he dicho ya, no viviria en
ninguna otra ciudad del mundo. Tanto me gusta
que hasta paso los agostos aqui, cuando caen cua-
renta y tantos grados del cielo y cuesta abrirse paso
caminando en el aire condensado y solo hay japo-
neses en la calle buscando termoémetros que indi-
quen 47 o 48 grados para fotografiarse con ellos y
poder decir que practican deporte de riesgo.

No estaria aqui, contando nada, si no fuera
porque un viernes de hace ya bastante como para
que no se me hayan desdibujado demasiados de-
talles, de donde seguramente tenga que inventar-
melos acudiendo al martirio de recrear situaciones
y palabras dichas en didlogos que no pueden corres-
ponderse con las que en verdad se pronunciaron o
sucedieron, justo cuando me estaba afeitando para
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ir al periodico a entregar la carga de crucigramas
correspondiente, sond el teléfono de mi aparta-
mento. Pensé que me llamaban de la redaccion
para meterme prisa —las paginas fijas son las pri-
meras que se cierran—. Después de que el pitido
del contestador automatico echase a andar la gra-
badora, oi una voz de mujer, distorsionada por
algun tipo de aparato o por un buen trago de helio,
que decia: «Este es un mensaje para Simon Carde-
nas. En el crucigrama que saldra publicado este
domingo, la respuesta para 6 horizontal serd AR-
LEQUINES. Sabemos donde vive, avenida de Ca-
diz, 21, 3.°, sabemos dénde vive su madre, Pago de
la Serrana, 13, Jerez, sabemos la fecha de cumplea-
nos de su sobrinito Joaquin, 11 de septiembre. No
es ninguna broma. 6 horizontal. Arlequines. Proxi-
mo domingo 16. No informe de esta llamada a
nadie». Mientras sonaba la voz distorsionada de la
mujer corri al salon, donde esta el teléfono, pero
fui incapaz de descolgar para interrumpir un dis-
curso que parecia estar leyendo o recitando de
memoria. Ni el menor titubeo. Pero fui incapaz de
descolgar, medio hipnotizado por la voz y por el
discurso.

No sé en qué pensé primero, si en quién podia
estar detras de aquella broma o en como me difi-
cultaba la vida tener que hacer de repente, para el
domingo, un crucigrama en el que cupiera la pala-
bra Arlequines. Pensé seguro en que, conociéndo-
me, dada mi cobardia, iba a tener que renunciar a
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la noche flamenca de La Carboneria. Por raro que
parezca eso es lo que mas me molestd al oir el
mensaje. Lallegada de la primavera, como a todos,
me habia revuelto el alma, me habia inyectado
unas ganas insoportables de buscar mi alma en el
cuerpo de cualquier extranjera joven. Sea como
fuere, si que recuerdo que casi de inmediato se me
ocurrio la pregunta de la que la palabra Arlequines
seria respuesta. «<Nabokov nos exhorté a que los
mirdsemos desde el titulo de su ultima novela.»
Supongo que eso significa que, aunque considera-
se como muy probable que la llamada no tuviese
mas finalidad que la de tomarme el pelo, y aunque
el principal sospechoso fuese desde el primer mi-
nuto mi compafero de piso, dejé un resquicio por
el que se colaba la posibilidad de que unos terro-
ristas me quisieran utilizar para enviar un mensa-
je a alguien. Sabia que en el Paris de la Segunda
Guerra Mundial los miembros de la resistencia se
mandaban mensajes mediante los crucigramas de
los periddicos hasta que los nazis decidieron pro-
hibir la publicacién de crucigramas. Sapo, mi com-
pafiero de piso, también lo sabia porque habiamos
hablado de ello. Quiza lo vimos juntos en un do-
cumental de la television. También me resultaba
facil imaginar a la propietaria de la voz que habia
dejado el mensaje, pues Sapo se ganaba la vida
dando clases particulares de inglés a los que no
saben inglés o de espanol a los que si saben inglés
y vienen de visita a la ciudad y se quedan prenda-
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dos de ella y deciden instalarse y tenia unas cuan-
tas alumnas donde poder elegir: a algunas de ellas
las cazaba también en La Carboneria, aunque la
mayor parte procedia de las facultades que reclu-
tan centenares de estudiantes extranjeros que ante
la tesitura de tener que elegir destino ya me diras
qué van a elegir si Sevilla esta entre las candidatas.
Sevilla es un destino adorado por los estudiantes
de toda Europa y el inglés es la asignatura pendien-
te de todos los universitarios andaluces que, inve-
rosimilmente, quieren irse de Sevilla para probar
suerte en Londres, Birmingham, Calcuta o alguna
pequeiia ciudad del Medio Oeste americano. Nada
le habria resultado mas sencillo a Sapo que con-
vencer a alguna de ellas de que colaborase en la
tomadura de pelo.

En el periddico, el clima frenético del viernes
por la tarde. Entregué al redactor de Cultura solo
un crucigrama: el que saldria al dia siguiente, sa-
bado. Los otros me los guardé. Le dije que habia
estado liado con un asunto de la facultad y que
entregaria la tanda que esperaban a la mafana si-
guiente. Me dijo, sin darle la menor importancia,
que él libraba, que se lo entregara a quien estuviese
por alli. Pensé entonces que a lo mejor la broma
procedia del propio periddico, que quiza alguien
me habia querido tomar el pelo o ponerme a prue-
ba, no sé con qué intencién. Pero ;quién sabia alli,
donde no tenia amigos, solo saludados y algun que
otro redactor que me criticaba por pedante e insu-
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frible (indice obvio de que era incapaz de comple-
tar ninguno de mis crucigramas), la direccion de
la casa de mi madre? Nadie, al menos que yo su-
piera. Lo mejor seria no darle demasiada impor-
tancia al asunto: si era una broma, bienvenida. Si
no lo era, ;para qué comerse la cabeza tratando de
imaginar qué farmacia de guardia, qué banco, qué
par de amantes en un hotel de una noche iban a ser
victimas de la orden que se habia tramitado me-
diante mi crucigrama? Bastaba abrir las paginas
del periddico para encontrar diez, quince noticias
que, bajo el disfraz del hecho consumado o la ca-
sualidad, podrian haberse producido porque uno
de los protagonistas involucrados en ellas habia
recibido una orden que habia de ser ejecutada.
Que yo fuera el instrumento de esa orden no sig-
nificaba que tuviera que ver con el suceso en cues-
tion, asi fuera el atraco a una farmacia de guardia
situada en la calle de los Arlequines, o la quema de
los cajeros automaticos de una sucursal bancaria
sita en la plaza de los Arlequines, o la fotografia
que descubrira que el sefior casado X se encuentra
con su amante en el hotel Arlequines. ;O si? No,
qué va, me dije, cogiendo un ejemplar del perid-
dico del dia y llevandomelo, como solia hacer
siempre que iba a la redaccion. El tema de portada
—amenazas de huelga policial ante la negativa del
Ayuntamiento de revisar los sueldos de los poli-
clas— no me llamaba apenas la atencién. El de la
contra —una entrevista con el columnista y poeta
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Perramon, que el viernes tendria que leer en el
teatro Lope de Vega el pregén de la Semana San-
ta— tampoco. Perramon es una de esas figuras
que ha patentado el periodismo de la ciudad: de
lirismo agotador mezclado con una especie de po-
pularismo elitista, si es que eso puede caber en
mente humana medianamente bien formada. Por
popularismo elitista entiendo el que dice qué sabio
es el pueblo mientras disfruta de una pelea de na-
vajeros fumandose un puro caro en un balcén, el
que dice qué maravilla de romeria después de ha-
berse ensuciado las botas un poco en el polvo del
camino para volver al hotel de cinco estrellas don-
de se aloja y donde lo primero que ha hecho es
darle las botas al criado para que se las lustre de
nuevo. Por popularismo elitista entiendo a la du-
quesa de Alba.

Me fui a casa a componer el crucigrama de los
Arlequines, esperando que alli estuviese Sapo para
carcajearse de mi por haberme creido de verdad
que alguien me consideraba lo suficientemente
importante como para utilizarme en algiin asunto
siniestro.
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