
D
on D

eLillo En las ruinas del futuro 

Escrito con una fuerza y una urgencia intactas veinte 
años después, En las ruinas del futuro reflexiona con 
valentía y delicadeza sobre el atentado ocurrido el  
11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas. 
Tan vívido como escalofriante, este relato único com-
bina la emotividad de los hechos con la descripción del 
dolor de las víctimas. 

Documento valiosísimo sobre uno de los episodios más 
terribles de la historia reciente es, al mismo tiempo, 
una pieza de extraordinaria lucidez que analiza el aten-
tado como síntoma de una enfermedad religiosa, tec-
nológica, moral y económica: la guerra entre el pasado 
y el futuro.

DeLillo nos regala una vez más «una visión audaz y una 
voz elocuente y moralmente definida únicas en la litera-
tura norteamericana» (Thomas Pynchon). Su precisión 
para desgranar los grandes acontecimientos de la historia 
contemporánea y su acerada manera de observar y des-
cifrar el mundo solo pueden entenderse desde el prisma 
del que ha sido siempre «un autor adelantado a su tiempo» 
(Colum McCann).
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Nació y creció en Nueva York. Es autor de dieciocho 
novelas y tres obras de teatro, y ha ganado nume-
rosos premios, como el National Book Award por 
Ruido de fondo (1985; Seix Barral, 2006), el Inter-
national Fiction Prize por Libra (1988; Seix Barral, 
2006), el PEN/Faulkner Award de Ficción por  
Mao II (1991; Seix Barral, 2008), la Medalla Howells 
por Submundo (1997; Seix Barral, 2009), el Jerusa-
lem Prize y el PEN/Saul Bellow Award a toda su 
carrera y la Medalla del National Book Award por 
su contribución a las letras estadounidenses.
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«Uno de los autores más inteligentes e inquie-
tantes de Estados Unidos», The Times.

«Las obras de DeLillo tienen esa profundidad que 
hace que una persona joven comprenda, de re-
pente, para qué sirve la literatura y cómo puede 
abrir nuestra mente», San Francisco Chronicle.

«Uno de esos raros escritores que han remodelado 
el lenguaje a su imagen y semejanza, y nos ofrece 
así una visión única del mundo», The Independent.

«Un autor adelantado a su tiempo», Colum Mc-
Cann.

«Nuestro escritor más ingenioso», The New York 
Times.

«No hay ningún novelista norteamericano que 
escriba mejor que Don DeLillo», Paul Auster.

«DeLillo captura los crecientes temores de nuestra 
época», The Washington Post.

«Un maestro americano», Salman Rushdie.

«Una visión audaz y una voz elocuente y moral-
mente definida únicas en la literatura norteame-
ricana», Thomas Pynchon.
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En la última década el ascenso de los mer-
cados del capital ha dominado los discursos y 
ha dado forma a la conciencia global. Las cor-
poraciones multinacionales han llegado a pa-
recer más vitales e influyentes que los gobier-
nos. La subida espectacular del Dow Jones y la 
velocidad de internet nos han llamado a vivir 
de forma permanente en el futuro, en el res-
plandor utópico del cibercapital, porque allí no 
existe el recuerdo y es el lugar donde los mer-
cados no están controlados y el potencial de 
inversión no tiene límite.

Todo esto cambió el 11 de septiembre. Hoy 
el relato del mundo lo vuelven a escribir los te-
rroristas. Pero el objetivo principal de los hom-
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bres que atacaron el Pentágono y el World 
Trade Center no fue la economía global. Fue 
Estados Unidos quien provocó su furia. Fue el 
brillo de nuestra modernidad. Fue el ímpetu 
de nuestra tecnología. Fue eso que se percibe 
como nuestra impiedad. Fue la fuerza bruta de 
nuestra política exterior. Fue el poder que tiene 
la cultura estadounidense para infiltrarse en 
todas las paredes, hogares, vidas y mentes.

La respuesta del terror es un relato que se 
ha ido escribiendo a lo largo de los años, pero 
que ahora se vuelve inexorable. Los territo-
rios que han quedado ocupados ahora son 
nuestras vidas y mentes. El acontecimiento 
catastrófico ha cambiado nuestra forma de 
pensar y de actuar, momento a momento y 
semana a semana, y no sabemos cuántas sema-
nas, meses y años de acero están por venir. 
Nuestro mundo, o por lo menos varias partes 
de nuestro mundo, se ha precipitado en el de 
ellos, lo cual quiere decir que ahora vivimos en 
un lugar de peligro y de furia.

Los manifestantes de Génova, Praga, Seatt-
le y otras ciudades quieren ralentizar ese im-
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pulso global que parece estar llevándonos a 
ciegas a un paisaje de consumo robotizado y de 
inestabilidad social, y también mermando se-
guramente la capacidad de la mayoría de la 
gente de la mayoría de los países para decidir 
sus propios destinos. Fueran cuales fueran los 
actos de violencia que marcaron las protestas, 
la mayoría de los hombres y las mujeres invo-
lucrados en ellos tienden a ser una influencia 
moderadora que intenta ralentizar la situación, 
estabilizar la situación, postergar ese futuro al 
rojo vivo.

Los terroristas del 11 de septiembre, por su 
parte, quieren traer de vuelta el pasado.
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Nuestra tradición de libertad de expresión 
y la salvaguardia que hace nuestro sistema ju-
dicial de los derechos de los acusados solo pue-
den parecerles una ofensa a unos hombres 
entregados al terror suicida.

Nosotros somos ricos, privilegiados y fuer-
tes, pero ellos están dispuestos a morir. Esa es 
la ventaja que tienen, el fuego de la fe agraviada. 
Nosotros vivimos en un mundo muy grande, 
rutinariamente lleno de toda clase de intercam-
bios, un circuito abierto de trabajo, conversa-
ciones, familias y sentimientos expresables. El 
terrorista, infiltrado en un pueblo de Florida, 
empujando su carrito de supermercado, salu-
dando con la cabeza a su vecino, vive de una 
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manera mucho más restringida. Esa es su ven-
taja y su fuerza. Las conjuras reducen el mundo. 
El terrorista trama una conjura en torno a su 
rabia y nuestra indiferencia. Vive una modali-
dad muy concreta de separación, dura y tensa. 
No es el narcisista, ese chaval blanco blanden-
gue y desorientado que dispara a alguien para 
evitar desaparecer en su propio interior. El te-
rrorista comparte con los suyos un secreto y un 
yo. En un momento dado sus hermanos y él 
pueden empezar a sentirse menos motivados 
por la política y por el odio que por el hecho en 
sí de la hermandad. Tienen en común los códi-
gos y los protocolos de su misión en este terri-
torio, y también algo más profundo, una visión 
del juicio y la devastación.

¿Acaso la imagen de una mujer empujando 
un carrito de bebé ablanda al terrorista, obligán-
dole a ver su humanidad y su vulnerabilidad, y 
también la de su criatura, y la de toda la gente 
que ha venido a matar?

Esa es su ventaja, que no la ve. Años aquí, 
esperando, yendo a clases de vuelo, desempe-
ñando rutinas de la comunidad y del hogar, la 
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tarjeta de crédito, la cuenta bancaria, el apartado 
de correos. Todo táctico, vinculado, estratifi
cado. Sabe quiénes somos y lo que significamos 
en el mundo: una idea, una fiebre justiciera en 
el cerebro. Pero al final de su mirada no hay 
ningún ser humano indefenso.

La sensación de desarticulación que oímos 
en la expresión «nosotros y ellos» nunca ha 
sido tan impresionante por ambas partes.

Podemos decirnos a nosotros mismos que 
lo que sea que hayamos hecho para inspirar 
amargura, desconfianza y rencor no puede ser 
tan execrable como para provocar los eventos 
de ese día. Pero el apocalipsis no tiene lógica. 
Sus artífices han traspasado las fronteras de la 
retribución apasionada. Esto es el cielo y el 
infierno, una noción de martirio armado en-
tendido como drama máximo de la experiencia 
humana.

El hombre jura sumisión a Dios y medita 
sobre la sangre que se va a derramar.
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