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He cambiado los nombres de esta historia. He
escondido a sus actores y sus escenarios bajo eti-
quetas falsas. Porque no quiero despertar su ira.
He visto lo que son capaces de hacer.

De hecho, ni siquiera pretendo lastimar a esas
personas. No me corresponde ese papel. Solo me
interesa poner orden en estos recuerdos, quitar-
melos de encima, aunque sea disfrazados bajo
nombres falsos. Tengo que descargar de mi me-
moria todo lo que ahora sé. Y quiza la tinica forma
de contar los hechos verdaderos sea salpicarlos de
palabras de mentira.

Tampoco puedo decir que sea una historia, en
el sentido estricto del término. Es un entramado de
relatos, un caos de narraciones que se puede empe-
zar a contar por miles de puntos, desde los ojos de
muchas personas, y que desde cada perspectiva,
dibuja un mundo diferente.

Pero yo solo puedo hablar por mi.

Los demas tendran que encontrar sus propias
voces.

Aqui cada quien se salva como puede.
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Mi participacion en todo esto empezd con una
llamada. Una voz de otro lugar —de otro mundo—
que irrumpia en la cena. O quiza, una del pasado, que
nos tocaba el hombro con un dedo gélido.

Incluso antes de saber quién llamaba, el teléfono
de papa sond histérico. Como una alarma antibom-
bas. Como deben de sonar los aviones cuando les
explota un motor en el aire y siguen volando, sos-
tenidos por la inercia, sin entender que ya han co-
menzado a caer.

Hasta ese momento, el vuelo habia sido con-
fortable. Mi vida habia transcurrido con la veloci-
dad de un crucero, sin turbulencias ni mareos. De
hecho, esa misma era una gran noche. O debia ser-
lo. Alfin y al cabo, en nuestra familia, todo ocurria
siempre sin sobresaltos, segun el plan.

Mi tnica rebelion habia sido hacer una pausa
al terminar el colegio. Queria decidir mi vocacién
con calma y no habia corrido a una universidad.
Me habia empleado en una carpinteria y luego
como mensajero, incluso una temporada como ca-
marero de un bar. Pero al final, habia vuelto al plan
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original. La libertad que habia imaginado traba-
jando en esos pequefos puestos se parecia mas
bien a la explotacion y la sobrecarga de trabajo.
Admiti que habia sido un ingenuo. Acepté ingre-
sar en una universidad. La noche en que empezd
esta historia, mis padres y yo celebrabamos en
Grimaldi’s, nuestra pizzeria favorita de Brooklyn,
que yo regresaba al rebafio de las ovejas blancas.

No solo festejabamos mi intencidn de estudiar
una carrera. Ya teniamos claro que podria hacerla.
Me habian aceptado en la universidad de Clarks
Summit de Pennsylvania, un centro bautista.
Por supuesto, habriamos preferido una universidad
catdlica, como Sacred Heart, en Connecticut. Y de
ser posible, una mads cercana a casa, como el Man-
hattan College. De hecho, seguiamos esperando
una respuesta de ellas. Pero no nos haciamos mu-
chas ilusiones: la admision y el crédito universitario
en esas instituciones eran dificiles. Ademas, Clarks
Summit estaba bastante bien. Y lo suficientemente
cerca de mis padres.

Yo no queria alejarme de mis padres. Nunca lo
habia hecho. Es irénico recordarlo, considerando
lo que ocurriria después.

Ellos tampoco querian alejarse. De hecho, esa
noche, papa no dejaba de consultar el GPS calcu-
lando distancias y tiempos entre mi nueva vida y la
de siempre.

—Tres horas y media —decia, ensefiando el telé-
fono—. Podemos salir de aqui cualquier dia después
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de almorzar y plantarnos en Scranton antes de que
anochezca. {O puedes venir cada viernes y pasar el
fin de semana en casa!

Mama se refa. Su risa era del mismo color tras-
lacido que su chardonnay.

—Tienes que dejar respirar a tu hijo. ;Ya es
grande! Querra hacer sus propios planes. ; Verdad,
Jimmy?

Grande. Yo estaba bebiendo una Dr Pepper y co-
miendo una pizza llena de jamén. Odiaba las ver-
duras y veia peliculas de superhéroes. Mi favorito
era Iron Man. Practicaba futbol. Solo me habia
emborrachado una vez, por error de calculo, en el
cumpleanos de un amigo. Y nunca habia tenido
una novia.

No. Creo que no era grande. No sé si lo soy
ahora.

—Si, mama.

—;Sabes lo que tienen en Clark Summit? —se-
guia mi padre, que bebia una cerveza—. Estudios
de negocios con enfoque biblico. Me gusta eso.

—iNegocios con enfoque biblico! —Refa mama,
y ahora sospecho que quiza estuviese un poco bo-
rracha. A veces, se lo permitia, sin excesos, solo
como una pequeia forma de festejo controlado—.
;Crees que es buena idea? Si Jimmy piensa demasia-
do en la espiritualidad, no hara buenos negocios...

Papa se puso serio, como se ponia siempre que
hablaba de las dos cosas: la religion y los rendi-
mientos del capital.
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—No quiero que nuestro hijo vaya por el mun-
do pensando que lo tinico importante es el dinero.
—Y luego se forzo a volverse hacia mi. Aun le cos-
taba hablar de mi mirdandome, como se hace con
los adultos. Aun me consideraba un nifo, al me-
nos en parte—. No se trata de que te mueras de
hambre, Jimmy. Pero hay cosas mas importantes
que las ganancias. ;Ya?

Hablabamos siempre en inglés, pero mi padre
conservaba esa muletilla peruana: ;Ya?

El resto de su pasado yacia abandonado en al-
gun cajon polvoriento. O en una tumba. Nunca
hablaba de él.

Hasta la noche del Grimaldi’s, yo no habia re-
parado en ese silencio. O quiza lo habia atribuido a
sus ganas de ser un verdadero estadounidense. Co-
nocia a muchos inmigrantes que se esmeraban por
convertirse en auténticos neoyorquinos, y hasta
llegaban a hablar su propio idioma nativo con
acento. Era normal. Solo durante los siguientes
meses, yo repararia en que papa iba mas lejos que
esos inmigrantes: por ejemplo, jamas hablaba de
sus companeros de estudios, ni recibiamos visitas
de viejos colegas. En el barrio, teniamos amigos
colombianos, argentinos y mexicanos, porque papa
trabajaba de administrador en la concatedral de
Saint Joseph, en Brooklyn, donde el catolicismo era
territorio de hispanos. Pero no conociamos a ningun
peruano y ahora sospecho que papa los evitaba. De
hecho, para perfeccionar la lengua espanola, yo
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tuve que apuntarme a cursos, porque papa nunca
usaba el idioma en casa. Se negaba incluso a repetir
las palabras de su vida anterior.

Y, sin embargo, nunca llegd a despojarse de su
muletilla: ;Ya?

Esa pequenia mancha de nacimiento gramatical.

—;Sabes lo que deberiamos hacer? —sigui6 di-
ciendo. Quiza él también habia bebido una o dos
cervezas de mas—. ;Sabes lo que haremos cuando
tengas un titulo de administraciéon de empresas?
Pondremos un negocio.

—;Qué clase de negocio?

El puso cara de intelectual, con la mano en el
menton y la mirada profunda. La cara que ponia
cuando habia tenido una idea y creia que era una
grande.

—Lo tengo todo pensado: la gente sale de la
misa en Saint Joseph y se queda un rato conversan-
do en las escaleras. ;Por qué? Porque no hay una
cafeteria cerca. Pero a veces quieren seguir char-
lando. O les da flojera ir a casa a cocinar. O asisten
a misa temprano y no han tenido tiempo de desa-
yunar. {Tendriamos que poner una cafeteria! {Nos
hariamos ricos!

Mama besd a papd en una mejilla y luego le lim-
pio el lapiz de labios con el pulgar para que él no
anduviese por ahi con aspecto de haberse estado
revolcando con una amante.

—;Y qué haremos con la cafeteria los otros seis
dias de la semana, genio de los negocios?
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—Comeremos en ella —respondid papa, pero
ya sin su cara de intelectual, mds bien con una son-
risa bobalicona en los ojos—. {Y no volveremos a
gastar en comida!

Si tuviese que escoger un unico recuerdo de mi
familia, seria esa noche: los tres alrededor de una
pizza humeante, haciendo planes para el futuro y
contando chistes tontos. Mi padre planeando ne-
gocios imposibles, mi madre con los pies en la tie-
rra y yo flotando a media altura, entre el cielo y el
suelo, seguro de que en ambos lugares encontraria
un refugio. Sin duda, preferiria ese momento a mi
primera comunidén. O a la vez que mi equipo gano
el campeonato de futbol entre colegios. Esos re-
cuerdos los compartiamos con muchas otras fami-
lias: tenfan que ver con grupos de catequesis o pro-
mociones escolares. En cambio, este momento era
solo de nosotros tres. Lo habiamos construido jun-
tos. Representaba la culminacidn exitosa de nues-
tra vida en comun.

Y entonces, sond el teléfono. La explosion del
motor del avidn.

—;Quién te llama a esta hora?

Mama siempre reprochaba a papa que contes-
tase el teléfono durante las comidas familiares. O
que mirase el mail. El consideraba que formaba
parte de su trabajo. El era como un doctor. El doc-
tor de un edificio viejo, siempre listo para atender
sus huesos rotos y sus resfriados.

—Quiz4 ha reventado una tuberia o algo asi...
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—Es una llamada del extranjero. Debe de ser
un teleoperador de los que llaman desde Centroa-
mérica. No contestes.

—Si —confirmé, terminando de tragar un tro-
zo de masa gruesa y queso—, te quieren vender
una nueva tarifa telefénica. O un seguro de vida.

—Es un cédigo 51. Del Per.

Papa lo dijo como si fuese algo malo. Al menos,
estoy seguro de que habria sonado mas alegre si
hubiese reventado una tuberia bajo el templo.
Mamad y ¢l se miraron, congelados, mientras el
aparato seguia reclamando atencidén. Una vez
mas, después de su mirada, papa posé los ojos en
mi, pero ahora ya no me miré como a un adulto,
sino todo lo contrario: como a un nifio que a esas
horas deberia estar en su cama, soiando con los
angelitos, a salvo de los problemas de los huma-
nos. O como a una mascota incomoda que orina
sobre la alfombra.

A pesar de eso, contestd el teléfono. Tocd con
la yema del dedo la luz roja. Se llevo el terminal al
oido.

—S1?... Si... ;COmo estas?

Lo dijo en espanol. De hecho, en peruano. Su
acento mas o menos tropical, lengua franca de la
parroquia de Saint Joseph, se modulé hasta conver-
tirse en una suave cantadita con énfasis en las s. Pero
el cambio fue apenas perceptible. Después, pasé un
largo rato en silencio. Me resultaba imposible sa-
ber si, del otro lado de la linea, alguien hablaba o
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esperaba una respuesta. Yo solo veia la nube negra,
cerniéndose sobre nuestra mesa como un buitre al
acecho.

—Si... —repitié papa—. Si... Hablaremos ma-
fana. ;Okey?

A continuacidn, colgd. Y seguimos cenando,
como si nada hubiera pasado. Al menos, lo inten-
tamos.

—iAceptaré abrir esa cafeteria si servimos pizza
como esta! —dijo mama, mordiendo una porcién
de jamon.

Sin duda, ella se esforzaba por mantener el
buen humor, mirando a mi padre de reojo, espe-
rando que él recogiese el testigo y recuperasemos
nuestra velada alegre, nuestra vida segtn el plan.

Pero a nuestro lado, ya no estaba el hombre de
las bromas tontas y el GPS. En su silla, se sentaba
un anciano agotado y deteriorado, que se arrastro6
hasta el final de la pizzeria con gran trabajo, como
quien asciende una montafa muy alta.
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