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Nació en Lima, Perú, en 1975. En su carrera como 
escritor ha explorado todos los géneros para contar 
historias. Sus seis novelas estudian el mal: el daño 
que nos hacemos las personas. Su obra se ha publi-
cado en todo el mundo hispano, ha sido traducida 
a más de veinte idiomas y ha recibido distinciones 
tan importantes como el Independent Prize of 
Foreign Fiction (2011) o el Premio Alfaguara (2006). 
Como periodista ha escrito una trilogía de historias 
reales sobre el siglo xx hispanoamericano: La cuar-
ta espada (2007), Memorias de una dama (2009) y 
El amante uruguayo (2012). Como creador y guio-
nista, ha desarrollado películas y series para produc-
toras de España, Estados Unidos, Brasil, México y 
Perú. Sus libros infantiles, llenos de humor negro, 
han recibido los galardones White Raven (2007) 
y Barco de Vapor (2013). Y líbranos del mal (Seix 
Barral, 2021) es su novela más reciente.
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Todas las familias guardan sus secretos, pero algunas 
ocultan verdades capaces de arrasarlo todo a su paso. 
Jimmy cree que su vida en Nueva York es perfecta: está 
a punto de entrar en la universidad, su padre es el ad-
ministrador de la catedral de Brooklyn y su madre es 
una feliz ama de casa. Sin embargo, cuando la abuela 
enferma y decide viajar a Perú para cuidarla, el con-
tacto con las viejas amistades de su padre le abrirá una 
ventana hacia un pasado que ignoraba y más le valdría 
nunca haber conocido. 

Y líbranos del mal es una novela de formación que fun-
ciona también como un absorbente thriller literario; un 
desgarrador viaje a los orígenes que es, al mismo tiem-
po, un descenso a los infiernos de su protagonista que 
pone sobre la mesa la cruda realidad sobre el fanatismo 
religioso, el abuso de poder, la pederastia y una sociedad 
latinoamericana conservadora que es capaz de solapar 
cualquier crimen con tal de mantener el statu quo.

Santiago Roncagliolo, una de las voces más reconocidas 
en la narrativa hispanoamericana, nos confronta con 
preguntas que no tienen respuesta fácil. ¿Hasta dónde 
puede llegar la obediencia ciega? ¿A partir de qué punto 
el silencio nos hace cómplices y culpables? Como afirma 
el protagonista tan pronto comienza esta perturbadora 
novela: «Aquí cada quien se salva como puede».
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«Un lenguaje poderoso y un estilo brillante y ágil», 
The New York Times.

«Tiene un gran oficio y una mirada llena de fuer-
za», The Times Literary Supplement.

«Roncagliolo tensa la novela a partir del drama y 
las verdades ocultas de sus personajes a quienes 
escudriña con habilidad de psicólogo. Cada pá- 
gina, escrita con pulso seguro, termina por arras-
trar y convencer al lector», La República.

«Santiago Roncagliolo tiene una versatilidad sin 
parangón en español para desplegar las especies 
novelísticas más variadas», El Comercio.

«Un autor de escritura ágil y efectiva», Lluís Sato-
rras, Babelia, El País.

«Roncagliolo posee un pulso seguro, con hallazgos 
constantes», Antón Castro, Heraldo de Aragón.

«Si una cosa caracteriza a Roncagliolo es la habi-
lidad con la que se enfrenta a cualquier género así 
como su capacidad para salir indemne», Óscar 
Carreño, Quimera.

«Lejos de buscar placidez y comodidad en sus his-
torias, Roncagliolo es un maestro en el arte de la 
novela psicológica con mayúscula», Isabel Llauger, 
Qué Leer.
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He cambiado los nombres de esta historia. He 
escondido a sus actores y sus escenarios bajo eti-
quetas falsas. Porque no quiero despertar su ira. 
He visto lo que son capaces de hacer. 

De hecho, ni siquiera pretendo lastimar a esas 
personas. No me corresponde ese papel. Solo me 
interesa poner orden en estos recuerdos, quitár-
melos de encima, aunque sea disfrazados bajo 
nombres falsos. Tengo que descargar de mi me-
moria todo lo que ahora sé. Y quizá la única forma 
de contar los hechos verdaderos sea salpicarlos de 
palabras de mentira. 

Tampoco puedo decir que sea una historia, en 
el sentido estricto del término. Es un entramado de 
relatos, un caos de narraciones que se puede empe-
zar a contar por miles de puntos, desde los ojos de 
muchas personas, y que desde cada perspectiva, 
dibuja un mundo diferente. 

Pero yo solo puedo hablar por mí. 
Los demás tendrán que encontrar sus propias 

voces. 
Aquí cada quien se salva como puede. 
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Mi participación en todo esto empezó con una 
llamada. Una voz de otro lugar —de otro mundo— 
que irrumpía en la cena. O quizá, una del pasado, que 
nos tocaba el hombro con un dedo gélido. 

Incluso antes de saber quién llamaba, el teléfono 
de papá sonó histérico. Como una alarma antibom-
bas. Como deben de sonar los aviones cuando les 
explota un motor en el aire y siguen volando, sos-
tenidos por la inercia, sin entender que ya han co-
menzado a caer.

Hasta ese momento, el vuelo había sido con-
fortable. Mi vida había transcurrido con la veloci-
dad de un crucero, sin turbulencias ni mareos. De 
hecho, esa misma era una gran noche. O debía ser-
lo. Al fin y al cabo, en nuestra familia, todo ocurría 
siempre sin sobresaltos, según el plan. 

Mi única rebelión había sido hacer una pausa 
al terminar el colegio. Quería decidir mi vocación 
con calma y no había corrido a una universidad. 
Me había empleado en una carpintería y luego 
como mensajero, incluso una temporada como ca-
marero de un bar. Pero al final, había vuelto al plan 
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original. La libertad que había imaginado traba-
jando en esos pequeños puestos se parecía más 
bien a la explotación y la sobrecarga de trabajo. 
Admití que había sido un ingenuo. Acepté ingre-
sar en una universidad. La noche en que empezó 
esta historia, mis padres y yo celebrábamos en 
Grimaldi’s, nuestra pizzería favorita de Brooklyn, 
que yo regresaba al rebaño de las ovejas blancas.

No solo festejábamos mi intención de estudiar 
una carrera. Ya teníamos claro que podría hacerla. 
Me habían aceptado en la universidad de Clarks 
Summit de Pennsylvania, un centro bautista.  
Por supuesto, habríamos preferido una universidad 
católica, como Sacred Heart, en Connecticut. Y de 
ser posible, una más cercana a casa, como el Man-
hattan College. De hecho, seguíamos esperando 
una respuesta de ellas. Pero no nos hacíamos mu-
chas ilusiones: la admisión y el crédito universitario 
en esas instituciones eran difíciles. Además, Clarks 
Summit estaba bastante bien. Y lo suficientemente 
cerca de mis padres.

Yo no quería alejarme de mis padres. Nunca lo 
había hecho. Es irónico recordarlo, considerando 
lo que ocurriría después. 

Ellos tampoco querían alejarse. De hecho, esa 
noche, papá no dejaba de consultar el GPS calcu-
lando distancias y tiempos entre mi nueva vida y la 
de siempre.

—Tres horas y media —decía, enseñando el telé-
fono—. Podemos salir de aquí cualquier día después 
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de almorzar y plantarnos en Scranton antes de que 
anochezca. ¡O puedes venir cada viernes y pasar el 
fin de semana en casa! 

Mamá se reía. Su risa era del mismo color tras-
lúcido que su chardonnay.

—Tienes que dejar respirar a tu hijo. ¡Ya es 
grande! Querrá hacer sus propios planes. ¿Verdad, 
Jimmy? 

Grande. Yo estaba bebiendo una Dr Pepper y co-
miendo una pizza llena de jamón. Odiaba las ver-
duras y veía películas de superhéroes. Mi favorito 
era Iron Man. Practicaba fútbol. Solo me había 
emborrachado una vez, por error de cálculo, en el 
cumpleaños de un amigo. Y nunca había tenido 
una novia. 

No. Creo que no era grande. No sé si lo soy 
ahora.

—Sí, mamá.
—¿Sabes lo que tienen en Clark Summit? —se-

guía mi padre, que bebía una cerveza—. Estudios 
de negocios con enfoque bíblico. Me gusta eso. 

—¡Negocios con enfoque bíblico! —Reía mamá, 
y ahora sospecho que quizá estuviese un poco bo-
rracha. A veces, se lo permitía, sin excesos, solo 
como una pequeña forma de festejo controlado—. 
¿Crees que es buena idea? Si Jimmy piensa demasia-
do en la espiritualidad, no hará buenos negocios...

Papá se puso serio, como se ponía siempre que 
hablaba de las dos cosas: la religión y los rendi-
mientos del capital.
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—No quiero que nuestro hijo vaya por el mun-
do pensando que lo único importante es el dinero. 
—Y luego se forzó a volverse hacia mí. Aún le cos-
taba hablar de mí mirándome, como se hace con 
los adultos. Aún me consideraba un niño, al me-
nos en parte—. No se trata de que te mueras de 
hambre, Jimmy. Pero hay cosas más importantes 
que las ganancias. ¿Ya?

Hablábamos siempre en inglés, pero mi padre 
conservaba esa muletilla peruana: ¿Ya? 

El resto de su pasado yacía abandonado en al-
gún cajón polvoriento. O en una tumba. Nunca 
hablaba de él.

Hasta la noche del Grimaldi’s, yo no había re-
parado en ese silencio. O quizá lo había atribuido a 
sus ganas de ser un verdadero estadounidense. Co-
nocía a muchos inmigrantes que se esmeraban por 
convertirse en auténticos neoyorquinos, y hasta 
llegaban a hablar su propio idioma nativo con 
acento. Era normal. Solo durante los siguientes 
meses, yo repararía en que papá iba más lejos que 
esos inmigrantes: por ejemplo, jamás hablaba de 
sus compañeros de estudios, ni recibíamos visitas 
de viejos colegas. En el barrio, teníamos amigos 
colombianos, argentinos y mexicanos, porque papá 
trabajaba de administrador en la concatedral de 
Saint Joseph, en Brooklyn, donde el catolicismo era 
territorio de hispanos. Pero no conocíamos a ningún 
peruano y ahora sospecho que papá los evitaba. De 
hecho, para perfeccionar la lengua española, yo 
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tuve que apuntarme a cursos, porque papá nunca 
usaba el idioma en casa. Se negaba incluso a repetir 
las palabras de su vida anterior. 

Y, sin embargo, nunca llegó a despojarse de su 
muletilla: ¿Ya? 

Esa pequeña mancha de nacimiento gramatical.
—¿Sabes lo que deberíamos hacer? —siguió di-

ciendo. Quizá él también había bebido una o dos 
cervezas de más—. ¿Sabes lo que haremos cuando 
tengas un título de administración de empresas? 
Pondremos un negocio.

—¿Qué clase de negocio?
Él puso cara de intelectual, con la mano en el 

mentón y la mirada profunda. La cara que ponía 
cuando había tenido una idea y creía que era una 
grande. 

—Lo tengo todo pensado: la gente sale de la 
misa en Saint Joseph y se queda un rato conversan-
do en las escaleras. ¿Por qué? Porque no hay una 
cafetería cerca. Pero a veces quieren seguir char-
lando. O les da flojera ir a casa a cocinar. O asisten 
a misa temprano y no han tenido tiempo de desa-
yunar. ¡Tendríamos que poner una cafetería! ¡Nos 
haríamos ricos!

Mamá besó a papá en una mejilla y luego le lim-
pió el lápiz de labios con el pulgar para que él no 
anduviese por ahí con aspecto de haberse estado 
revolcando con una amante. 

—¿Y qué haremos con la cafetería los otros seis 
días de la semana, genio de los negocios?
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—Comeremos en ella —respondió papá, pero 
ya sin su cara de intelectual, más bien con una son-
risa bobalicona en los ojos—. ¡Y no volveremos a 
gastar en comida!

Si tuviese que escoger un único recuerdo de mi 
familia, sería esa noche: los tres alrededor de una 
pizza humeante, haciendo planes para el futuro y 
contando chistes tontos. Mi padre planeando ne-
gocios imposibles, mi madre con los pies en la tie-
rra y yo flotando a media altura, entre el cielo y el 
suelo, seguro de que en ambos lugares encontraría 
un refugio. Sin duda, preferiría ese momento a mi 
primera comunión. O a la vez que mi equipo ganó 
el campeonato de fútbol entre colegios. Esos re-
cuerdos los compartíamos con muchas otras fami-
lias: tenían que ver con grupos de catequesis o pro-
mociones escolares. En cambio, este momento era 
solo de nosotros tres. Lo habíamos construido jun-
tos. Representaba la culminación exitosa de nues-
tra vida en común. 

Y entonces, sonó el teléfono. La explosión del 
motor del avión.

—¿Quién te llama a esta hora?
Mamá siempre reprochaba a papá que contes-

tase el teléfono durante las comidas familiares. O 
que mirase el mail. Él consideraba que formaba 
parte de su trabajo. Él era como un doctor. El doc-
tor de un edificio viejo, siempre listo para atender 
sus huesos rotos y sus resfriados.

—Quizá ha reventado una tubería o algo así...
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—Es una llamada del extranjero. Debe de ser 
un teleoperador de los que llaman desde Centroa-
mérica. No contestes. 

—Sí —confirmé, terminando de tragar un tro-
zo de masa gruesa y queso—, te quieren vender 
una nueva tarifa telefónica. O un seguro de vida.

—Es un código 51. Del Perú.
Papá lo dijo como si fuese algo malo. Al menos, 

estoy seguro de que habría sonado más alegre si 
hubiese reventado una tubería bajo el templo. 
Mamá y él se miraron, congelados, mientras el 
aparato seguía reclamando atención. Una vez 
más, después de su mirada, papá posó los ojos en 
mí, pero ahora ya no me miró como a un adulto, 
sino todo lo contrario: como a un niño que a esas 
horas debería estar en su cama, soñando con los 
angelitos, a salvo de los problemas de los huma-
nos. O como a una mascota incómoda que orina 
sobre la alfombra.

A pesar de eso, contestó el teléfono. Tocó con 
la yema del dedo la luz roja. Se llevó el terminal al 
oído.

—¿Sí?... Sí... ¿Cómo estás?
Lo dijo en español. De hecho, en peruano. Su 

acento más o menos tropical, lengua franca de la 
parroquia de Saint Joseph, se moduló hasta conver-
tirse en una suave cantadita con énfasis en las s. Pero 
el cambio fue apenas perceptible. Después, pasó un 
largo rato en silencio. Me resultaba imposible sa-
ber si, del otro lado de la línea, alguien hablaba o 
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esperaba una respuesta. Yo solo veía la nube negra, 
cerniéndose sobre nuestra mesa como un buitre al 
acecho.

—Sí... —repitió papá—. Sí... Hablaremos ma-
ñana. ¿Okey?

A continuación, colgó. Y seguimos cenando, 
como si nada hubiera pasado. Al menos, lo inten-
tamos.

—¡Aceptaré abrir esa cafetería si servimos pizza 
como esta! —dijo mamá, mordiendo una porción 
de jamón.

Sin duda, ella se esforzaba por mantener el 
buen humor, mirando a mi padre de reojo, espe-
rando que él recogiese el testigo y recuperásemos 
nuestra velada alegre, nuestra vida según el plan. 

Pero a nuestro lado, ya no estaba el hombre de 
las bromas tontas y el GPS. En su silla, se sentaba 
un anciano agotado y deteriorado, que se arrastró 
hasta el final de la pizzería con gran trabajo, como 
quien asciende una montaña muy alta.
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