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—Una playa es una chatarreria de minerales sin va-
lor y un cementerio de cangrejos, pero las playas nos
enseflan mucho de nosotros mismos. Estamos hechos
exactamente por la misma materia que el grano de are-
na, de las mismas particulas basicas de las que esta he-
cho todo lo que vemos y tocamos, incluso todo lo que
soflamos.

—Vives de suefos, Gonzilez.

—DPorque todos los recuerdos son suefos. Parpadeas,
y lo que era presente ya es pasado. La vida no podemos
vivirla, se nos escapa entre los dedos, solo podemos so-
farla. Iturbe, a eso has regresado ta a la Barceloneta, a
pisarles los talones a las sombras y a perseguir fantasmas.

—La playa de mis recuerdos tiene el cielo gris y el
mar revuelto. Hay botellas de plastico traidas por el olea-
je, trozos de redes de pesca rotas, maderas podridas,
ratas ahogadas. Tengo cinco afios, Gonzélez. Atardece
cuando llego con mi hermano y mi abuelo al Paseo Ma-
ritimo.

—Aqui todas las calles son maritimas porque todas
desembocan en el mar, el asfalto es arena y el barrio es
playa. La Barceloneta es marginal porque es margen, na-
ci6 extramuros de Barcelona y nunca le ha pertenecido.
Hay murallas que no pueden derribar las piquetas.



—Esa tarde es nublada. Es la tarde de un verano que
se acaba.

—Los veranos siempre se acaban. Se tienen que ir
para poder volver.

—Mi abuelo no me deja quitarme la camiseta porque
dice que refresca. Llevo pantalones cortos y él me ayuda a
descalzarme las sandalias porque la trabilla me resulta
imposible, me hago dafio en la yema de los dedos y la
trabilla me deja en las manos olor a cuero.

—No puedes tirar de la trabilla porque tus dedos son
un queso tierno. Cuando tu abuelo agacha la cabeza, ese
tabardo suyo de muchos inviernos tiene el olor acido de
esas bolas de naftalina que las madres esconden por los
armarios como si fueran peladillas.

—Sentimos en las plantas de los pies las cosquillas de
la arena.

—EIl grano de arena percibe que hay nifos jugando
en la playa porque vuestras pisadas apresuradas generan
unas ondas sismicas que se transmiten a la playa entera,
rebotan de grano en grano, como en un péndulo de New-
ton donde las bolas se golpean sucesivamente hasta que la
ultima se alza en el aire por el empuje de la primera. Cada
pisada tuya y cada parpadeo, el grano de arena se lo cuen-
ta al siguiente. Y el siguiente al siguiente. Y el siguiente
del siguiente al siguiente. La playa funciona como un
bosque con los arboles conectados subterraneamente por
los tentaculos de las raices: cuando el lehador llega, en el
extremo opuesto del bosque el ultimo arbol se estremece.
Playa, bosque, barrio, sistema venoso. Todo palpita, Itur-
be. Todo tiembla, y td también.

—;Cdémo sabes que tiemblo?

—Te noto temblar ahora, mientras recuerdas. Tiritas
con el frio del pasado.
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—Mi hermano y yo buscamos cerca de la orilla pie-
dras de colores: azules, verdes, naranjas.

—Son solo cristales rotos desgastados por el mar,
pero para ti son joyas del collar de una sirena.

—Mi hermano es mas tranquilo y se va a buscar el
cubo y la pala. Yo corro por la playa. Arriba y abajo, sin
parar. No quiero llegar a ninguna parte, tan solo correr
por la orilla, correr mas que las olas.

—Los nifos sois felices porque la vida nunca va a
terminar, porque creéis que siempre habra un verano
mas. Cuando eres nifo corres por una playa infinita.

—Mi hermano lleva la pala. Es callado, pero siempre
es justo conmigo. Yo quiero agarrar arena con el rastrillo
pero es como intentar coger la sopa con un tenedor. El
llena el cubo a paladas y como se pone a aplanar el so-
brante de arena con unos golpes de pala, yo me apresuro
a imitarlo con el rastrillo. Mi abuelo no juega con noso-
tros, se ha ido hasta los soportales a afilar su pequena
navaja negra contra el canto de una columna de hormi-
gon. Alli, con un lapiz enano que lleva siempre en el bol-
sillo, escribe la fecha y su firma con una jota muy elegan-
te. El cubo de plastico ya esta lleno y abro mucho los ojos,
ansioso por ver si de ahi adentro sale un castillo. Mi
hermano gira de golpe el cubo y, por arte de magia, se
levanta a nuestros pies una fortaleza con sus almenas
perfectamente marcadas. Corro excitado hasta la orilla a
buscar piedras de colores para decorar nuestro imponen-
te torre6n. Cuando regreso con las joyas, el castillete ya
se ha desmoronado.

Me quedo callado y alzo la vista al frente.

—Gonzilez, ahora te brillan a ti los ojos. ;Por qué te
emocionas?

—Te pasas la vida levantando castillos de arena y va
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el viento y se los lleva. Un grano de arena es diminuto,
fragil, insignificante y, sin embargo, construye el lugar
sagrado donde van a morir las olas para que vuelvan a
nacer.

Somos playa, Iturbe.
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Tantos afios después, tiro de mi maleta por las calles
de la Barceloneta como si la arrastrara por esa playa de la
infancia en la que nunca llegas al final ni tampoco te pre-
guntas donde esta el principio. El chillido de las gaviotas,
las sirenas de los cargueros llamando al practico del puer-
to, las campanadas que traia la madrugada desde Santa
Maria del Mar, el grito del ciego que vendia cupones para
hoy porque manana sera tarde. Y ese alboroto de pajaros
al salir la bandada de nifos de la escuela.

Es un paisaje sonoro que solo existe ya en mi cabeza.
Ahora el zumbido del termitero del futuro me aturde. En
medio de tanta gente, camino solo. Trato de penetrar en
las calles pero las calles me rechazan. Voy a entrar en la
Granja La Catalana y hay en su lugar un local de alqui-
ler de patinetes eléctricos, empujo la puerta de la tasca de
la calle Pescadores para pedir una racion de calamares en
su tinta y me recibe la tinta de un local de tatuajes; acudo
a la papeleria Sol para volver a sentir el olor a nata de las
gomas Milan pero ahora es la oficina de una inmobiliaria
con anuncios de pisos en ruso y en inglés. Reboto entre
las aceras del barrio, soy una polilla topando contra un
cristal.

He regresado a la Barceloneta pero atin no he vuelto.
Camino por las calles estrechas y en algunos tramos reco-

13



nozco con nitidez el perfil de una esquina que un dia
crucé o el gesto oxidado de una reja que me vio pasar, el
rétulo de la bodega Fermin o la vidriera de la iglesia de
Santa Maria de Cervell6 donde iba los sabados por la tar-
de a estudiar catequesis, pero las calles no se acuerdan de
mi. Yo miro a todo el mundo y encuentro ojos redondos
y oblicuos, pelos de todos los colores, pieles de todas las
razas que se muestran sin pudor, escocidas por el sol,
pero ellos no me ven. Soy el mas extranjero de los extran-
jeros: el que un dia pertenecié al lugar y ahora bracea
torpemente en medio de la multitud buscando una orilla.

Me dejo ir a la deriva por las calles. He venido a bus-
car a alguien del pasado pero el presente me agota. Pre-
gunto en el centro civico a la gente mayor y no me oyen
porque el ruido de las partidas de domind lo ahoga todo.
El joven recepcionista no sabe nada, no es del barrio, no
le interesa nada, lo veo tratar a los ancianos con el hastio
con que los maestros sin vocacidn tratan a los nifos, se
me sacude como a una mosca. Entro en un bar del paseo
Nacional, que ahora ya no se llama asi, y nadie es del ba-
rrio, no son ni de este continente, son amables pero no
saben nada y lo que pas6 afos atras les resulta indiferente
porque nadie puede habitar el pasado de los demas. Mi
abuelo decia que agua pasada no mueve molino. Por eso
preferia el vino y el cofiac, aunque fueran comprados en
la bodega Fermin a granel.

Camino en un estado de sonambulismo. Ya atardece
cuando enfilo la calle Maquinista y a la altura del restau-
rante Can Ramonet doblo la esquina. Ahora es una calle
peatonal, la acera ya no es un desfiladero entre los porta-
les y los coches aparcados, y corre mas el aire. Hay venta-
nas tapiadas con ladrillos para que no entren moscas, el
rastro de una eliminacidn lenta pero implacable de veci-
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nos mayores que se mueren o se van a residencias a morir
de tristeza, y se van clausurando los pisos uno a uno has-
ta poder vender el edificio entero. Pero en otros edificios
sigue habiendo sabanas colgadas en los balcones, chan-
dales de marcas falsificadas que bailotean, calcetines en
hileras que se mueven al compas, bragas que se insintian
con coqueteria al viento.

Al adentrarme en la calle de la Sal me han empezado
a escocer los ojos y a la altura del niimero cinco me he
detenido. Al atravesar la puerta me llama la atencion que
las paredes estén llenas de estanterias vacias y noto un
peso en el aire como si muchas voces flotaran. Junto a la
mesa de la entrada que hace las veces de mostrador mon-
ta guardia un Humphrey Bogart de cartén troquelado,
con gabardina y cigarrillo, abrazado a la figura enigmati-
ca del halcén maltés, ese pajaro que esta hecho con la
misma materia con que se construyen los suefios: ilusién
y cascarilla.

Me percato entonces que, desde una butaca con la
tela muy rasgada, ella me observa con unos ojos de felino
alerta. No es joven, pero tiene la mirada de una nifia. Con
ese nerviosismo que siempre tengo cuando voy a pedir
algo, aunque sea un café con leche en un bar, le explico
atropelladamente, elevando la voz sin darme cuenta, que
acabo de llegar de Ginebra, que busco a alguien del ba-
rrio, le digo su nombre y dos apellidos y hasta la calle
donde vivia. Siempre doy demasiadas explicaciones. Ella,
en realidad, no me las ha pedido, inicamente me mira
con curiosidad.

Se me eriza la piel al escuchar una voz lugubre que
surge como del fondo de un pozo. Pero aun me aterra
mas darme cuenta de que me llaman por mi nombre,
porque en la escuela los apellidos eran los nombres:
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—ilturbe..., se nos va a hacer de noche!

Abro mucho los ojos y pongo cara de espantado. Ella
sonrie enigmatica, se va hacia el fondo y desaparece tras
una puerta. La voz llega de algtin lugar subterraneo, como
si brotara de los cimientos del edificio, y me fijo en la tram-
pilla enrejada en el suelo que protege una escalera muy
vertical que se hunde hacia un sétano oscuro. Me asomo al
hueco y, con la claridad que se filtra de la calle, veo abajo,
dibujada con tiza blanca, la silueta de un cadaver.

—iUn muerto!

Doy un paso atras con aprension y desde lo profundo
vuelve a llegar la voz, mas guasona todavia:

—ilturbe, siempre has sido un cagado! Este local fue
una libreria de novelas policiacas y los duefios tenian sus
ocurrencias.

Me doy cuenta de que esa voz antigua me resulta muy
familiar, también ese tono entre chuleta y jovial de la gen-
te del barrio. Levanto la trampilla enrejada y desciendo
con cuidado la escalera ilumindndome tenuemente con
la linterna de juguete que ha viajado conmigo desde Sui-
za. La pequena e insignificante linterna que me ha hecho
dejar toda mi vida atrds y volver, tantos aflos después, al
barrio de mi infancia es la que me guia en este descenso
hacia la oscuridad.

Abajo hay un olor a papeles himedos, a moho, a lega-
jos estropeados. El resplandor me permite distinguir un
flexo sobre una mesa con novelas policiacas desperdiga-
dasy ejemplares del semanario del barrio apilados en una
esquina. Y, por fin, me siento, como si hubiera llegado a
una posada en mitad de la noche. Me dejo caer en una
aparatosa silla de oficina granate con ruedas; la piel sinté-
tica esta despellejada en los reposabrazos y el respaldo,
algo suelto, se balancea hacia atras. Al sacar de la mochila
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los cuadernos que llegaron a Ginebra en una caja rescata-
da de un naufragio y depositarlos sobre la mesa, se alza
una nube de polvo y acaros que bailotean sobre el haz de
lalinterna. Al pulsar el interruptor, el flexo emite un cono
de luz y, como en un juego de sefiales, delante se enciende
otra. El estd sentado en otra mesa enfrente y me mira con
una sonrisa un poco deshilachada. Tiene el rostro desgas-
tado, como ligeramente borrado con una goma, pero lo
reconozco enseguida aunque ahora no lleve gafas, es el
Empollén, el que sacaba siempre las mejores notas de la
clase.

Tiene mil arrugas, los ojos borrosos, el pelo negro y
unas patillas largas de torero retirado con un millén de
canas. Han pasado muchos afos, pero lo reconozco con
esa certeza absoluta con la que se reconoce a las personas
en los suenos. En el cole todos los compaiieros lo llama-
ban «el empollén»: con sus gafas de pasta y su cabeza
metida en los libros.

—iGonzalez! ;Pero qué haces tu aqui abajo? —le pre-
gunto.

—Yo estoy donde siempre estuve, Iturbe. Nunca me
fui del barrio.

Me mira desafiante, como si él hubiera tomado la
decision buena, como si yo hubiera sido un desertor, o un
pringado.

—Aqui falta luz —le digo con desdén.

—Eslaluzla que no deja ver nada. Es en la oscuridad
donde uno empieza a ver algo.

Gonzilez siempre me sacd de quicio. Sus grandes
frases no han conseguido sacarlo de este pequefio agujero
de la Barceloneta en cuarenta anos. Quiza su cabeza esté
mas extraviada que yo mismo.

—sY qué eres? ;Historiador de barrio? ;Columnista
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estrella del semanario gratuito de la Barceloneta? ;Inte-
lectual de barra de bar?

Sonrie con sarcasmo y me mira intensamente, como si
me leyera por dentro, y me hace sentir incomodo. Al agitar-
me en el butacén de falso cuero rojizo se levanta una nube
de polvo y dcaros que bailotean en el haz iluminado por la
bombilla. Para hacer las paces, le cuento algo de estos afos
en los que he trabajado en centros de investigacion de Eu-
ropa, Asia y América, pero enseguida bosteza. Le digo que
he vuelto al barrio, pero hace una mueca de escepticismo.

—Todo esta muy cambiado, antes nadie de fuera del
barrio se aventuraba en sus calles mas reconditas, pero
ahora todo esta plagado de turistas que forman un en-
jambre. En el paseo, me he sentado en un banco a mirar-
los asombrado por toda esa riada de gente en movimien-
to, pero ellos pasaban delante de mi y ni me vefan.

—;Por qué habian de verte? Solo eras un guiri mas
arrastrando una maleta. Eres el mas extranjero de los ex-
tranjeros, el que no sabe ni donde esta.

—Cuando he traspasado la puerta y he entrado aqui,
me ha parecido un lugar extrafio.

—Todo te parece extrafo, pero lo dices con reproche,
como si fuera culpa de los demas. jFuiste ta el que te lar-
gaste! El barrio se te quedd pequefio y te diste el piro. En
estos anos te has perdido muchas cosas. Te perdiste aqui
mismo la inauguracion con vino tinto, cuando convirtie-
ron este bajo en una libreria especializada en género po-
liciaco, no escuchaste su musica de jazz las tardes de in-
vierno, no viste sus dias de brillo hasta que su musica se
apago. No sabes nada.

Pone un gesto contrariado e incrusta la cabeza en sus
papeles como si yo tuviera la culpa de que él se hubiera
quedado encallado aqui todos estos afos. Yo también
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hago como que leo unos papeles que me he traido, aun-
que no lea nada. Soy de esos timidos que parecen extro-
vertidos porque hablan mucho, pero en realidad solo
parloteo entre la gente para tratar desesperadamente de
que no se haga el silencio, porque al quedarse callados
tengo la certeza de que me miran y esperan algo de mi, y
me angustia no estar a la altura de lo que esperan. Por
suerte, ahi solo estd el tarado de Gonzélez y ni siquiera
me hace mucho caso.

Suspiro con impaciencia, nunca he podido soportar
bien el silencio. Por eso a veces hablo de mas, para tapar
los silencios, aunque sea a pegotes. Lo miro y por fin le-
vanta la cabeza.

—;Este zulo no te produce claustrofobia?

Gonziélez se balancea en su silla, que es casi una me-
cedora. Su cuerpo se va hacia atras, lo engulle la oscuri-
dad y vuelve.

—Es aqui abajo, en la oscuridad, donde escucho el
latido.

—;El latido?

—De noche el latido del universo retumba como si
estuvieras metido dentro de una caracola.

Deberia levantarme e irme por donde he venido. A
Gonzilez, de tanto leer, se le ha fundido el cerebro. Habla
como un libro de segunda mano y su voz extrafia me llega
amplificada con la reverberacion de las paredes como en
una iglesia.

—Siempre fuiste un sonador, Gonzalez. O un loco.

Me mira con sorna, incluso se rie y me hace reir a
mi. Y ya no sé si habla en serio o estd de cachondeo, por-
que en la Barceloneta a la gente le corre por las venas una
mezcla de sangre y guasa, porque aqui a los forasteros se
les toma el pelo antes de que puedan parpadear. Pero
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enseguida me quedo serio, no tengo tiempo para juegos,
soy un cientifico, o lo era antes de dejarlo todo atras.

—He vuelto al barrio por una razoén.

—Eso es lo malo de ti, Iturbe, que siempre necesitas
una razon para todo.

Resoplo contrariado en ese butacén blando rescatado
de algun contenedor de basura. El y yo somos como el dia
y la noche.

—He venido a buscar a alguien.

—Eso ya lo has dicho. Siempre te justificas, hasta
cuando nadie te lo ha pedido.

—;Me vas a ayudar o no?

Deja perder la vista hacia la espesa oscuridad que nos
rodea y no permite distinguir las paredes, como si el s6-
tano no tuviera principio ni final.

—Yo llevo mucho tiempo sin salir de aqui abajo. Son
las calles las que lo han visto todo, las que lo han oido
todo ylo saben todo. Yo solo te puedo contar de qué estan
hechas las calles, porque ellas y nosotros estamos hechos
de la misma arena.

No sé si Gonzélez es un mistico, un guasén o un cha-
lado. No sé quién es él, pero necesito escucharlo para sa-
ber quién soy yo.
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