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Es agosto. El Congreso esta en receso. Tt no
estds en receso. Tu estas en plena campana de ree-
leccién para el primer distrito congresual de Vir-
ginia. Tu oponente se llama Nancy Beavers, y ya
has decidido que de aqui a las elecciones no va a
haber mds dias libres. Si has de perder el cargo, no
sera perdiendo contra una mujer. Y menos una
mujer llamada Nancy. Una mujer llamada Nancy
Beavers, joder.

De forma que no tenias intencion de tomarte
el dia de hoy libre, pero es que hay una ola de calor.
Han caido muchas redes eléctricas por toda la ciu-
dad. Y la tuya es una de las que se han estropeado.

No funciona el aire acondicionado. No funcio-
na internet. No funciona la tele. No funciona nada.
Y ta también estas fuera de servicio.

Estas reclinado en un sofa victoriano de color
amarillo canario que tu asistente te compré hace
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tres dias en una feria callejera de antigiiedades por
1.900 ddlares, hojeando el libro Imdgenes de la
grandeza: una mirada intima a la presidencia de
Ronald Reagan, hasta que encuentras lo que bus-
cabas: una fotografia de Ronnie reclinado en un
sofa victoriano de color amarillo canario.

Encima del pecho tiene unos documentos que
parecen importantes.

Has mirado esta fotografia muchas veces; es la
razon de que compraras este sofd, y, ahora que lo
tienes, estas tumbado exactamente en el mismo
sofa, y exactamente en la misma posicion, que Ro-
nald Wilson Reagan.

Pasas la pagina.

Ves a Dutch, a Ronnie, en su rancho, a lomos
de un caballo y seguido por un grupo de foxhounds
moteados; la curva de la panza se le perfila bajo
una camisa de cowboy de tela vaquera ligera, exac-
tamente la misma camisa que te compraste en la
misma feria de antigiiedades, y te fijas en cémo los
flecos de sus chaparreras de color marron claro
cubren la parte superior de sus botas de montar, y
te estds planteando mandar a tu asistente de vuelta
ala feria para que busque esas mismas botas cuan-
do suena el timbre.

El timbre de tu puerta no es de los que zum-
ban, es mas vetusto. Como de los afios ochenta.
Te preguntas quién puede ser, porque nunca viene
nadie a tu puerta. Todo el mundo va siempre a tu
oficina. Luego te preguntas como es que funciona
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el timbre cuando no funciona nada mas. Y caes
en la cuenta de que el timbre no esta conectado a
la red.

Esto te produce panico.

Podrian ser Rutledge u Olioke, piensas, los dos
congresistas que durante el periodo de sesiones del
Congreso se alojan contigo entre semana en las
habitaciones de invitados de tu casa, que queda
cerca del Capitolio, pero es bastante poco proba-
ble: el representante William Billy Rutledge (De-
mocrata) ha vuelto a su granja con su mujer y sus
cinco hijos varones. Se marché hace dos dias y no
regresara hasta septiembre. El representante Solo-
mon Sammy Olioke (Republicano) esta en una
casa de campo con su mujer y sus cinco hijas. Se
trata de una casa de campo de mierda a orillas de
un lago de mierda, y en tu casa Olioke también va
dejando su mierda por todos lados, y su estilo de
gobernar es otra mierda; es de Rhode Island y lo
han reelegido cuatro veces, de manera que, aunque
sea republicano, lo odias un poco.

Vuelve a sonar el timbre.

No tienes mujer ni hijos. Igual que el represen-
tante Rutledge, eres joven, blanco y apuesto, pero
soltero. No es algo que te preocupe. Fue el sello
distintivo de tu primera campaifia (eso y el aborto).
Es como te conoce la gente. Ahora que buscas la
reeleccidn, en cambio, a tus asistentes ya no les
parece tan bien: tu indice de popularilidad se man-
tiene ahora mismo estable en un 52 %, que, aunque
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es bueno, no es todo lo bueno que podria ser, y
ultimamente tus asistentes te han estado diciendo
que te Busques Una Mujer.

Si te Buscas Una Mujer, dicen, tu indice de
popularidad mejorara, porque aunque estas igua-
lado con la puta Nancy Beavers, una mujer de
mediana edad con un culo que parece un par de
amigables sartenes de hierro y que lleva unos tra-
jes pantalon inenarrables..., la puta Nancy Beavers
no es soltera, joder. La muy zorra tiene hijos. Tu
perfil de candidato es «soltero» y el de ella es «hi-
jos», y estas intentando utilizar tu materia gris
para entender por qué mucha gente que deberia
constituir tu electorado prefiere confiar en la puta
Nancy Beavers por el simple hecho de que tiene
hijos, dejando completamente de lado que su uni-
ca experiencia de gobierno es perder por los pelos
una campana a la alcaldia local, cuando suena el
timbre por tercera vez.

Subes la escalera. Te pones el albornoz.

Tu albornoz es azul marino con ribetes rojos y
cost6 398 ddlares. Lleva el monograma APW en
fuente Chancery, estd confeccionado en algodén
egipcio y es de Bill Blass, el disefiador favorito de
Ronald Reagan. En Imdgenes de la grandeza hay
una foto de Reagan llevando el mismo albornoz,
de la época en que le dispararon, y con él puesto
siempre te sientes de maravilla, y por eso te lo po-
nes ahora, por mucho calor que haga fuera.

Debajo llevas una camisa Oxford. Como Rea-
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gan. Incluso después de que le dispararan, siempre
llevaba una camisa Oxford.

Eres menos hombre que Ronald Reagan, y lo
sabes, pero nadie podra acusarte nunca de que tus
metas no fueron elevadas, piensas mientras bajas
la escalera y abres la puerta.

1875

Sir Richard Ostlet, naturalista zoologico de
cincuenta afos y poblados bigotes, se encuentra en
los llanos del Karoo, en el Africa meridional, en la
regidon que algtn dia se conocera como Namibia,
buscando mamiferos extranos que llevarse de
vuelta a Gran Bretafa, y hay unos mamiferos en
concreto, los cerdos hormigueros, que, a pesar de
que ya existian varios miles de milenios antes que
Richard Ostlet, le parece que encajan con la des-
cripcion.

Tienen un poco de pinta de chiste, piensa Ost-
let; un poco de pinta de accidente, parte conejo,
parte cerdo o incluso parte canguro, pero en reali-
dad el cerdo hormiguero no es nada de todo eso; y
tampoco les resulta extraiio a los dos cazadores
africanos que trabajan para Ostlet y que matan a
esas bestias de forma habitual, por su carne y/o por
diversion, y que ahora mismo estan presentandole
asir Richard tres especimenes de gran calidad que
arrancaron anoche de sus largos tineles arenosos.
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De los tres especimenes, hay uno que llama de
inmediato la atencion de Ostlet. Maravillosamen-
te jorobado y provisto de unas zarpas considera-
bles, es el de mas edad y, por tanto, el mds grande
de los tres, y al naturalista le recuerda a algo, aun-
que no sabe a qué. Sea lo que sea lo que le provoca
la sensacion, no es nila piel hipotricésica, de color
rosa amarillento, ni las cuatro extremidades de
color terroso —plantigradas las traseras, digitigra-
das las delanteras—, ni tampoco es el pericraneo
redondo y arrugado comun en los ungulados y
otros mamiferos con pezuiias, ni tampoco las ore-
jas, de pliegues sedosos, ni el hocico porcino alar-
gado con sus gruesas cerdas que confinan los ori-
ficios nasales, cubren la nariz y hasta le salen de las
mejillas; es algo relacionado con los ojos, con su
mirada amable y de largas pestafias, que le otorga
una expresion coqueta pero noble, como la de un
perro inteligente, y cuando los demas se marchan
y Ostlet se va a cenar a una tienda de campana
cercana, sigue observando al cerdo hormiguero
muerto, y le sorprende verle en la cara una especie
de melancolia, hace afios que no se siente tan tris-
te, yla carga emocional que siente es tan repentina,
tan pesada, que su primer instinto es compartirla,
repartirsela con alguien.

Pero no hay nadie con quien pueda hacerlo.

Porque Ostlet no le puede decir a su asisten-
te: «Llega la melancolia, cual ajuste de cuentas», o:
«Llega el malestar, cual corriente helada», y, por
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consiguiente, urde un plan. Elige a ese cerdo hor-
miguero. Preservara su carcasa para el trayecto en
barco a Inglaterra y ordenara que manden la piel,
el esqueleto y sus notas y bosquejos a su amigo
intimo, el taxidermista Titus Downing, de Royal
Leamington Spa, el inico hombre en el mundo, en
opinién de Richard Ostlet, que le puede hacer jus-
ticia al cerdo hormiguero.

El cerdo hormiguero llegard a Leamington Spa.

Pero Ostlet no.

Esa misma noche, el hombre, que esta recién
casado con una guapa y esbelta botanica llamada
Rebecca y que hace sélo unos meses firmo el alqui-
ler de un encantador piso nuevo en el encantador
Gloucester Walk, entre el Holland y el Hyde, dos
de los parques mas cautivadores de Londres; que
participa en todos los «clubes de campo» sociales,
como el Midland Union, el Yorkshire Naturalists
Union o el prestigioso Cotteswold Club, donde se
sirve a los miembros pastel de alcaravea y cham-
pan; y a quien hasta el momento presente todos
sus conocidos han considerado un hombre com-
pletamente abierto y bendecido con una disposi-
cién optimista por naturaleza, una disposicion que
lo ha caracterizado desde su juventud, se encon-
trara a si mismo despierto en la oscuridad de su
tienda de campafa en Africa, expulsado de sus
suenos.

Richard Ostlet se levantara de su camastro y
hurgard en el gabinete de madera donde guarda su
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equipamiento, cinco hileras de cajones revestidos
de corcho, empapelados y atiborrados de los ac-
coutrements généraux de todo naturalista: los botes
de tizas y tachuelas, las gomas de borrar blancas,
las esponjas redondas y pinchudas, los frascos de
vidrio con tapa, las botellas marrones de clorofor-
mo y, por encima de todo, numerosas bolas blan-
cas de alcanfor, necesarias para la conservacion de
los especimenes; y ésta es una ironia que Ostlet no
se plantea cuando saca las bolas de alcanfor de sus
cajones, destapa una botella de whisky y una por
una se las va tragando como si fueran pastillas,
hasta morirse.

El hombre que estd en la puerta lleva un uniforme
violeta y negro de FedEx. Tiene una tablilla suje-
tapapeles de FedEx y detras de él ronronea un ca-
mién blanco de FedEx en medio de la canicula. Es
FedEx.

—;Representante Wilson? —dice.

—Si —le contestas.

—Firme aqui —te dice.

El hombre es de estatura media, quiza un poco
gordezuelo, y lleva una barba larga y castafa y
unas gafas graciosas de culo de botella, y cuando
estés sentado delante de un comité del Congreso,
en la vista de tu impugnacidn, juraras que ésos son
los unicos detalles que puedes recordar de él; aun-
que eso todavia no ha sucedido. No sucedera has-
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ta dentro de seis semanas. Ahora mismo lo tnico
que te preocupa es esa caja grande de cartén que
lleva tu nombre y que esta colocada de pie, verti-
cal, detras del empleado de FedEx. No tiene remi-
tente.

—;Qué es? —preguntas—. ;Quién lo manda?

El hombre de FedEx no contesta. Traza una
marca de visto bueno en su tablilla, se vuelve ca-
minando con paso ligero al camién de reparto y se
sienta al volante. Arrancay se va.

En el parque infantil del otro lado de la calle al
que van a chillar los nifios del vecindario hay un
nifio negro y gordito plantado alli solo, separado
de los demas. No esta chillando. Te estd mirando.
Quiere ver qué hay en la caja, y no te extraia. Des-
pués de todo, la caja es, en fin, muy grande. Ocupa
toda la entrada de tu casa.

Intentas levantarla del suelo. No puedes.

El nifio mira como intentas moverla.

;Como demonios ha podido el mensajero de
FedEx traértela él solo hasta la puerta?, te pregun-
tas, y decides que necesitas hacer mas ejercicio.
Dejar los carbohidratos.

Tu asistente, Barb Newberg, come carbohidra-
tos todo el tiempo, pero no le gusta comerlos sola,
asi que te llena el despacho de envases de plastico
de Panera. Galletas danesas aceitosas y magdale-
nas. Barb y sus barbohidratos. Como muchas mu-
jeres de mediana edad a las que conoces, Barb
Newberg confunde la amabilidad con la glotone-
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ria, y se te ocurre que sin duda ya toca cambiar de
secretaria mientras examinas la caja, que realmen-
te es grande y pesada y no tiene nada por fuera
mas que las junturas selladas con cinta de embalar,
tu nombre y tu direcciéon de Foggy Bottom, que es
el nimero 2486 de Asher Place, en la siempre bella
ciudad de Washington D. C.

Te paras a pensar un segundo: quiza no deberias
meter en casa algo sin saber qué es ni de donde vie-
ne (nunca has perdido del todo aquel miedo al an-
trax post-11S de cuando eras becario), y por eso,
durante uno de los dias mas calurosos del ano, te
quedas ahi plantado en albornoz en la entrada de las
casas unifamiliares de Asher Place de la acera de
delante del parque infantil —donde ahora el nifo
negro gordito te esta mirando muy fijamente—,
dejas la caja en la entrada, entras a toda prisa en la
cocina y hurgas en los cajones hasta encontrar lo
que buscas: un cuchillo, concretamente un cuchillo
de pelar pequeio y oxidado que pertenece a Olioke,
y cuando regresas a la caja lo llevas en la mano.

Rasgas las junturas. Miras dentro mientras el
nifio, sin supervision de nadie, cruza la calle y se
te acerca por detras.

—;Qué es? —te dice.

El nifo sube los escalones de tu entrada sin
que lo invites y mira respetuosamente como haces
dos rajas irregulares en cada lado. Cree que su pa-
ciencia se verd recompensada. Es lo justo.

Pero la vida no es justa.
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Creas una especie de asas improvisadas me-
tiendo las manos por las ranuras y asi consigues
arrastrar hasta el interior la caja enorme, hasta tu
sala de estar, sin hacer caso de la expresion que se
le queda en la cara al nifio cuando le cierras suave-
mente la puerta en las narices, en silencio.

Abres la caja y te viene de inmediato a la cabe-
za un libro ilustrado de quinto de primaria que se
titulaba Mamiferos de Africa. Te acuerdas de que en
el libro habia una criatura que parecia un oso hor-
miguero, y que, cuando la profesora te pregunto, te
pusiste a hablar lleno de confianza del oso hormi-
guero y te quedaste mortificado cuando la profe-
sora te rif6 al terminar por haber metido la pata:
no era ningun oso hormiguero, porque los osos
hormigueros vivian en Sudamérica, te dijo, ylo que
tu clase habia estado estudiando era Africa, y sos-
tuvo el libro en alto y sefal6 el titulo, Mamiferos de
Africa; y la profesora, la sefiorita Sline, que habia
pasado un afo viviendo en Londres con su prome-
tido antes de que éste la dejara, que todavia habla-
ba con acento britanico impostado e incluso, de
vez en cuando, usaba una jerga britanica ridicula,
apenas movio la boca cuando pronuncio la palabra
inglesa aardvark, y cuando te pidié que la deletrea-
ras, lo hiciste tal como la habias oido, y es por eso
por lo que los demas nifios se pasaron el resto del
curso llamandote Odd Fuck, «puto pirado». Pero
no es sélo gracias a este recuerdo como sabes que
la enorme criatura disecada que tienes en la sala de
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estar es un cerdo hormiguero; también lo sabes
porque te lo dijo Greg Tampico la primera vez que
termind de chuparte la polla.

La direccion del taller de taxidermia de Titus
Downing es el 24 de Victoria Terrace, en Royal
Leamington Spa, la casa de la esquina, justo delan-
te de la iglesia de Todos los Santos, un edificio que
es imposible no ver gracias a las doce cabezas de
ciervos macho de cola blanca, con todas sus cor-
namentas, que hay colgadas en la entrada, donde
quiza deberia haber habido un toldo.

Titus Downing, un hombre flaco y mustio de
cuarenta afos, es uno de los mejores taxidermistas
de Inglaterra, el unico, de hecho, a quien la reina
Victoria le ha otorgado la Orden de Proveedor de
la Corona. En 1875, Downing disfruta de cierta
fama local, gracias a que hace poco ha disecado,
modelado y montado una jirafa africana de casi
dos toneladas, adquirida por el New Walk Mu-
seum de Leicester e instalada ahora para dar la
bienvenida a los visitantes del museo en su gran
vestibulo. Un periodista del Evening Standard opi-
no6 en tono entusiasta: «jEsta jirafa parece tan viva
que, cuando la ves, casi esperas que sus patas se
bajen agilmente del pedestal!», y a continuacion
viajo en tren, de Londres a Birmingham y de alli a
Leicester y a Leamington, para exigir a Downing
que le revelara su secreto: ;como era posible que
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una criatura muerta pareciera tan viva? «Parece
magia», dijo, y Titus Downing, que consideraba
que el arte del taxidermista no era muy distinto del
arte del mago, le contesto asi:

—Me esta preguntando usted cémo creo be-
lleza. El secreto esta en mostrar belleza que sea fiel
a la vida. La belleza debe ser reconocida por si
misma, incluso por las mentes no cientificas. Este
es el argumento que defiendo y la meta que me
pongo.

Fue la mejor manera que encontré Downing
de explicarle al periodista que la taxidermia no se
debe a la muerte, se debe a la vida. Es un renacer,
es religion, y cada carcasa que cae en manos de
Downing renace literalmente; es Cristo llamando a
Lazaro para que salga de su cueva.

Todo empez6 dos décadas antes, en 1851,
cuando un joven Titus Downing asisti6 a la Expo-
sicion Universal de Londres. Una vez alli, no pres-
to atencidn a la intrincada cristaleria del grandio-
so Crystal Palace, ni a la opulencia del diamante
Koh-i-Noor, ni a los daguerrotipos de Brady, ni al
pronosticador de tempestades con sus sanguijuelas
que olisqueaban tormentas; Downing sdlo tenia
ojos para Charles Darwin, de cuarenta y dos afios,
que estaba alli para explicar el trabajo de todos los
taxidermistas de la exposicion. Darwin habia
practicado el arte de la taxidermia a bordo del Bea-
gle, pero lo habia aprendido en Edimburgo bajo la
tutela de John Edmonstone, un esclavo liberto
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guyanés que se habia ganado la vida asi: ensefian-
do taxidermia.

Los guyaneses, dijo Darwin, que eran predo-
minantemente hindues y jainistas, conocian mejor
que nadie el arte del renacimiento. Segun sus
creencias, el atman o jiva, la esencia vital inmortal
de todo ser vivo, es intrinsecamente puro e impe-
recedero, y desde el momento en que se enter6 de
esto, Titus Downing emprenderia la tarea de re-
crear la apariencia de la «piel en movimiento» de
una criatura, de despertar su jiva individual. Y
aunque no es el primer taxidermista britanico que
diseca una jirafa, como la que ha disecado con
tanta sinceridad contiene su jiva, Downing supone
cordialmente que el periodista del Evening Stan-
dard y muchos otros deben de tener razén: sus
habilidades son #nicas (quiza sea incluso el mejor
en su profesion), de forma que no le sorprende en
absoluto que su talento haya alcanzado un nivel de
refinamiento jamas igualado por los participantes
en la Exposicion Universal, por Darwin, o incluso
ni siquiera por el liberto guyanés.

Sin embargo, Downing no es rico. Tampoco es
muy popular. Y eso se debe a que su trabajo, o eso
cree ¢él, se ha malinterpretado de forma general.

A las mujeres en particular, aunque también a
muchos hombres, cuando se enteran de su profe-
sion, les encanta deleitarlo con anécdotas de la
tienda que tiene en Sussex el adinerado sefior Wal-
ter Potter y su «Museo de Curiosidades», y Titus
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Downing, de Leamington Spa, no tiene paciencia
para la gente que cree que €l hace lo mismo que
Walter Potter.

Walter Potter —jel nombre mismo le causa una
llaga en la lengua!—, Walter Potter, que antropo-
morfiza toda clase de bestezuelas para componer
obscenos retablos humanos: jerbos tomando el té,
conejos jugando a las cartas, gatitos con vestidos
de boda en miniatura, ;y el publico adora ese tipo
de cosas?

Walter Potter es la razén de que a Titus Down-
ing no le importe la atencién del publico.

El método de Downing, si se lo puede llamar
método, es la suplica. Es la plegaria. Porque sélo
por medio del ejercicio de la humildad total, cree
él, se pueden invocar plenamente los deseos aje-
nos. A fin de entender cémo se mueve una criatu-
ra, hay que saber qué quiere esa criatura, y asi es
como Downing consigue visualizar la piel que
manipula: ver el propédsito de la mandibula entrea-
bierta de la ardilla, darle forma con precision total
a la curvatura flexible de la pata trasera del lobo,
replicar la sorpresa picoabierta del mito de cola
larga... Pero es en las Grandes Piezas donde Down-
ing brilla de verdad, y ahora mismo el hombre
(jqué palido es!, jparece anémico!) estd encorvado
sobre el pellejo de un gran tigre de Bengala en la
calida y bien iluminada trastienda de su taller de
taxidermia.

No hay sillas. El taller de Downing no tiene
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mas que diez metros de ancho y diez de largo, lo
justo para albergar dos tronadas mesas de trabajo
de madera de pino. Una ventana solitaria y placida
ilumina un trio de estantes que sostienen hileras
de gruesos frascos de vidrio llenos de cera de abe-
ja, aceites mezclados de cedro, carbonato de pota-
sio, vino de palma, y que al lado tienen yesos en
polvo, arcillas de tierra y agua, una coleccion de
jabones y cales de arsénico, astringentes y polvos,
y aunque Downing ya no puede olerlo porque le
ha calado en la misma piel, en la ropa y en la pelu-
sa castafia que le queda en el cuero cabelludo, todo
lo envuelven el romero y el omnipotente olor a
pino del alcanfor.

Al final de una de las mesas de trabajo, al lado
de una piedra de afilar plana, envueltas en un plie-
go de cuero pulido de vaca y cordel, estan las he-
rramientas del taxidermista. Porque el artesano
sin talento se rodea de un gran despliegue de ar-
ticulos innecesarios, cuya ayuda invoca infructuo-
samente, pero el artesano con talento elige los que
él llama «los pocos y selectos», que para Downing
son: 1) un cuchillo de desuello, clasico e indispen-
sable, con el bisel de la hoja alargado y la curva
angosta, y con el mango hecho de un luminoso
lignum vitae; 2) una variante mas ancha del clasico
e indispensable cuchillo de desuello, con la curva
mas grande, destinado a trabajos mas duros, y 3)
un cuchillo serrado para el trabajo mas tosco, con
la hoja perforada y el mango de madera firme-
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mente unido al reposadero del recazo con una
virola de metal pulido.

De unos clavos viejos de la pared cuelgan dos
escalpelos de diseccién suministrados por un fa-
bricante de instrumentos quirurgicos de Londres,
dos pares de tijeras (unas para hacer incisiones,
otras para podar), un par de voluminosos alicates
y una bolsa de tela grande que contiene el punzén,
la esbelta pala para extraer el cerebro, unas tenaci-
llas de cortar habituales sobre todo en relojeria,
una vara de relleno recta (Downing usa una vieja
cuchara de remover de tabernero) y, por ultimo,
unos forceps delicados de forma acampanada, para
cuando el trabajo exija una prudencia extraordina-
ria. Y son los férceps los que Titus Downing em-
pufa ahora, encorvado sobre el pellejo del gran
tigre de Bengala.

Era realmente un tigre de Bengala grandioso,
con el pellejo del color del fuego, y Downing lleva
la mayor parte de las ultimas cuarenta y ocho ho-
ras con la espalda doblada y perdido en un estado
onirico, casi espiritual, sintiendo que las hierbas
altas le azotan la gigantesca y himeda nariz, sus
enormes zarpas posandose en la tundra, el sabor
primitivo de la sangre en la boca, y ya casi es duefio
del ritmo natural de la bestia, de todas sus pausas
para respirar y, por encima de todo, de su hambre
incesante e inquebrantable, que es lo que motiva
su también inquebrantable animosidad, cuando
alguien llama a la puerta...
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—iCorcholis! —grita el taxidermista, con las
gafas caidas hasta la punta de la nariz.

Se agarra lo que le queda de pelo en la cabeza
y va dando zancadas hasta la puerta del taller, que
se abre con un tintineo de campanillas.

—3Qué pasa? —pregunta en tono imperioso.

Y lo que pasa es un chico de los recados, poco
mas que piel y huesos y desprovisto de capacidad
mental para la taxidermia. Y al recadero en cues-
tion, aterrado con el seflor Downing y su extrafio
taller atiborrado de bestias disecadas, le cuesta lo
suyo sostener el enorme paquete envuelto en papel
marrén que lleva en brazos como si fuera un ca-
daver.

—Firme el recibo, sefior —dice, y Downing,
ojeando el paquete que lleva la inscripcion «Karoo,
Orycteropus afer: “cerdo hormiguero”» de pufio y
letra de su buen amigo sir Richard Ostlet, lider de
la zoologia britanica, lo firma.

Y cierra la puerta.

Downing mete el paquete en el taller, lo sostie-
ne en alto bajo la luz como si fuera una ofrenda y
por fin regresa a su trastienda para dejarlo con
suavidad sobre la mesa de trabajo desocupada.
Desenvuelve el paquete y despliega una mascara
mortuoria. Aqui, dos orejas de conejo. Un hocico
de goma. La boca baja tiene forma de galleta. Aqui,
un pellejo grueso y ancho de color rosa amarillen-
to con cuatro pezufas-zarpas marrones y peludas.
Aqui, un esqueleto desmontado de costillas y patas
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blanqueadas, dos gruesas escapulas, un craneo
largo y puntiagudo y, al fondo del todo, un montén
de notas y bocetos en carboncillo de una criatura
nunca vista por nadie de Warwickshire.

Nadie sabe que le chupas la polla a Greg Tampico.
Y ciertamente nadie sabe que Greg Tampico te la
chupa a ti, ni que de vez en cuando os quedais en
la cama el uno al lado del otro y os acariciais (o no
os acariciais) las pollas.

Sabes que no eres gay, y que tampoco lo es
Greg Tampico; simplemente sois dos tios heteros
a los que de vez en cuando les atraen otros tios
heteros a los que les gusta chupar o acariciar po-
llas, y nadie sabe tampoco que hace ocho meses
que conociste a Greg Tampico en una cena bené-
fica para unos niflos de Namibia victimas de una
horrible enfermedad desfiguradora de la que tu-
viste que olvidarte a toda prisa, ni tampoco que
hace un afio Greg Tampico se puso en contacto
contigo para que fueras a apoyar su causa en la
cena porque por entonces disfrutabas de un indice
de popularidad del 64 % y tenias una prensa, en
tin, jbuenisimal

Nadie vio cdmo os contemplabais con admira-
ciéon de lado alado de aquel salon de baile, de lado
alado de las mesas engalanadas con porcelana fina
inglesa, de lado a lado de las lamparas de arana
resplandecientes y de las velas, mientras se servia
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picada de pollo tibia y una especie de langostinos,
y nadie se podria haber dado cuenta tampoco de
lo deprisa que viste que la joven preciosa que te-
nias sentada al lado era una cretina integral, ni de
que moviste tu silla un palmo o dos hacia atras
para tener en tu campo visual durante toda la cena
el esmoquin y el pelo rubio intenso de Greg Tam-
pico, ni de que al acabar la cena Greg Tampico y tu
terminasteis en un callejon de detras de las cocinas
(llovia), con las espaldas apoyadas en los ladrillos
frios, mientras él abria un Zippo, ni de que os acu-
rrucasteis debajo del saliente del tejado y compar-
tisteis un cigarrillo antes de hacer planes para ir a
su casa de Alexandria —«Alexander en Alexan-
dria», te dijo con una sonrisa—, ni de que fuiste en
coche a su casa de King Street, aparcaste y llegaste
a su duplex, donde Greg Tampico estaba esperan-
do para darte la bienvenida, con la pajarita afloja-
da, en el vestibulo, antes de hacerte entrar, llevarte
al piso de arriba, meterte en el dormitorio y, rien-
do como un niflo en pleno juego, preguntarte:
«;Quién va a hacerte de abogado, hijo?», mientras
te echaba mano a la hebilla del cinturdn.

Usando el cuchillo de mondar oxidado del re-
presentante Olioke para serrar los costados de la
caja de carton, que, cuando queda aplanada, crea
una cruz gigante sobre el suelo de tu sala de estar,
te preguntas por qué demonios te iba a enviar Greg
Tampico su tremendo cerdo hormiguero taxider-
mizado, la misma criatura disecada que suele estar
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encima de la cajonera francesa de imitacion de
estilo Luis XIV que tiene justo delante de su cama,
mirdndote mientras manipulas la polla de Greg
Tampico o bien Greg Tampico manipula la tuya.

El cerdo hormiguero, que tu sepas, es la tinica
criatura taxidermizada que posee Greg Tampico,
aunque en su duplex también tiene a la vista un
surtido de mascaras africanas y unos colmillos de
jabali verrugoso.

Una coleccion de craneos de impala.

Greg Tampico ha estado muchas veces en Afri-
ca meridional por su fundacién, y no te preocupa
el hecho de no poder acordarte de si te ha contado
alguna vez a qué parte de Namibia suele ir. En rea-
lidad, cuando estas desnudo encima de la colcha
de piel de cebra auténtica de su cama, su fundacion
no suele ser algo de lo que te acuerdes ni remota-
mente, y lo cierto es que tampoco es algo en lo que
pienses ahora mientras ladeas al cerdo hormigue-
ro y descubres el sobre que hay debajo.

Es un sobre en blanco de color vainilla, y cuan-
do lo abres, dentro te encuentras un papel que dice
con letras estampadas en dorado: DE LA OFICINA
DE GREGORY TAMPICO, PRESIDENTE, FUNDACION
FELICIDAD, y nada mds. Debajo del membrete,
donde deberia haber un mensaje personal, no hay
ninguno.

Estas desconcertado. Todo el envio —el cerdo
hormiguero y la nota en blanco— resulta descon-
certante como poco, y coges el teléfono para llamar
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a Greg Tampico y te acuerdas de que nada funcio-
na, pero de pronto ahora todo vuelve a funcionar.
En los ultimos cinco minutos has acumulado 147
mensajes de texto y 48 e-mails, pero eso es normal.
Son todos de tus empleados. No hay ninguno de
Tampico.

Buscas en tu mdévil. Encuentras su nombre.

«;Cerdo hormiguero?», tecleas, y se lo mandas.

Titus Downing, deliberadamente soltero, delibe-
radamente sin hijos, aficionado no sélo a la taxi-
dermia, sino también a la sopa de rabo de buey
exquisita y muy poco espesa, contempla la espalda
jorobada y el cuello liso, las gruesas zarpas y esas
orejas y ese hocico tan extraflamente alargados
que parece que alguien los haya estirado, y se es-
tremece.

Comparado con el tigre de Bengala, este tal
«cerdo hormiguero» es una criatura verdadera-
mente vulgar, piensa; feo, incluso para los estanda-
res de la naturaleza, como si un cerdo se hubiera
follado a un burro, y enseguida le ha recordado a
Downing una anécdota famosa entre taxidermis-
tas, la del capitan John Hunter, que en 1798 mandé
la primera piel y el boceto de un ornitorrinco a una
serie de naturalistas de Inglaterra, que a su vez
dieron por sentado que era una broma. Supusieron
que alguien le habia cosido un pico de pato a una
piel de castor, y llegaron a escribir que «viendo a la
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criatura, es imposible no albergar dudas» y que
«todos suponemos que debe de haberse practicado
alguna clase de engafio», razén por la cual Down-
ing, preguntandose ahora si su intimo amigo Ri-
chard Ostlet quiza le habra mandado una broma,
examina el pellejo en busca de costuras artificiales
y descubre que no hay ninguna.

Downing regresa a su mesa de trabajo. Cierra
los ojos y trata de concentrarse otra vez en la vida
del tigre de Bengala, pero es imposible, el mo-
mento del tigre ya ha pasado, seguramente tarda-
ra dias en volver a encontrarlo, y su mente sigue
regresando involuntariamente al cerdo hormi-
guero, hasta que por fin se rinde y se acerca a él,
dandose cuenta con emocidn creciente de que
Ostlet no le ha mandado una broma, sino un de-
safio: ;cdmo recrear el jiva de un animal tan feo,
de una criatura de la que ningiin hombre civili-
zado sabe nada?

Ahora las notas y bocetos que le ha mandado
Ostlet le parecen a Downing casi deliberadamente
parcos:

Nocturno. Duerme en ttneles. Depredador
entomoldgico social. Tiene dientes en las mejillas.
Hunde el hocico en el suelo para oler profunda-
mente. Escarba con las patas delanteras. Expulsa la
tierra con las traseras. Su ladrido es agudo, como
el de un perro ansioso.
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Sale de escena el tigre y entra el cerdo hormi-
guero. Downing le pasa los dedos huesudos por el
pelaje. La piel es de un rosa que se vuelve amari-
llento, el pelo es una mezcla inexplicable de alam-
bre y seda, marrén en las patas, que son plantigra-
das —las de delante— y digitigradas —las de
detras—, y los cazadores de Ostlet siempre llevan
a cabo un trabajo excelente, piensa mientras toca
las garras traseras de la bestia, que ocupan la mitad
de las patas. A continuacién palpa las gruesas pe-
zufas, cada uno de cuyos digitos es ancho como
una cuchara; y menuda fuerza tiene la cola, piensa
Downing, como fluye desde el trasero, que es re-
dondo como la parte de atras de una tortuga, y
cierralos ojos para imaginarse al cerdo hormigue-
ro usando el musculo de la cola para darse equili-
brio en sus tineles, para evitar que su cuerpo ancho
choque con las paredes estrechas, y ahora Downing
se imagina claramente al cerdo hormiguero dando
pesados pasos con sus patas enormes entre los
monticulos de los hormigueros de termitas —que
parecen castillos de arena construidos por nifios
ambiciosos e imbéciles—, y a continuacién ve los
hombros voluminosos centelleando bajo la piel, el
gordo balanceo de la panza, y por fin Downing
entiende el peso y la pesanteur de la criatura, su
animo erratico, y cuando la bestia corre, lo hace
sorprendentemente de puntillas, de manera que
casi va pavonedndose, irguiendo la cabeza cénica
con esas orejas de burro que se empinan de golpe
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cuando captan el mas pequefo susurro de activi-
dad insectil subterranea, y Downing casi puede
sentir el crujido suave de la tierra suelta cuando la
bestia hunde las cucharas en ella para empezar a
cavar, y la tierra huele a aztcar, y Downing ya casi
nota el sabor del néctar de las termitas en su lengua
pegajosa, cuando finalmente llegan la mafnana y el
ladrido, el suave chillido porcino: «jNo me despier-
tes de dial».

Llega la fatiga, los huesos doloridos después de
una noche entera de pasear sobre esas ancas gro-
tescas, y cuando la bestia se duerme, encoge el
cuerpo gordezuelo en posicion fetal, y Downing
siente el ligero ronroneo de los labios babosos de
la bestia dormida, los orificios nasales abriéndose
y cerrandose, y presencia el deslizarse serpentino
de la lengua al entrar y salir de la boca diminuta
mientras la criatura suefia con su propia hambre,
y es ahora cuando Downing puede ver los sueios
del feo, vulgar y agotado cerdo hormiguero y em-
pieza a entender que, a pesar de su morfologia
atroz, es posible la belleza.

Greg Tampico no te devuelve el mensaje de tex-
to. Greg Tampico siempre devuelve los mensajes
de texto. Y te sube un escalofrio por el cuello mien-
tras el cerdo hormiguero disecado, ahora plantado
bajo una lampara de pie, te mira caminar por tu
sala de estar. Tal como estda montado, con la zarpa
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delantera derecha un poco levantada, la cabeza de
largo hocico ligeramente ladeada y las orejas aler-
ta y arqueadas, el cerdo hormiguero parece cami-
nar hacia algtn sitio importante, como silo hubie-
ras interrumpido en mitad de su trabajo, y lo que
menos te apetece ahora mismo es sentir que estas,
en fin, molestando a alguien en tu propia casa, pero
la expresion de la criatura, aunque nunca pensaste
mucho en ella cuando estabas en el duplex de Greg
Tampico, aqui, en tu sala de estar, con el mobiliario
meticulosamente seleccionado para que parezca
una casa unifamiliar que le habria gustado a Ro-
nald Reagan, ahora se ve, seamos sinceros, increi-
blemente extrafia, y sabes que en cuanto se reanu-
den las sesiones del Congreso y los representantes
Rutledge y Olioke vuelvan a la casa, vas a tener que
aguantar que te hagan preguntas sobre el cerdo
hormiguero, y francamente...

No tienes ni idea de qué demonios les vas a
decir.

Vas al piso de arriba. Quieres ducharte. Tu du-
cha es una Kohler WaterTile vibrante de bronce
brufiido con Lluvia Superior y Lluvia Ambiental
que te costo 4.125 dolares, o sea, que te gusta du-
charte.

El agua esta fria. Es agradable. Fuera hace mu-
cho calor.

Debe de ser el calor lo que te esta agobiando
tanto, piensas, y como Greg Tampico no te estd
devolviendo los mensajes, decides, mientras te
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secas con tu toalla de cuerpo entero con tejido de
rizo Hermes Sarcoline de 339 ddlares, que la solu-
cion mas facil es llevarte el cerdo hormiguero has-
ta Alexandria con el coche y simplemente devol-
vérselo.

Dios bendito, piensas, menudo cofiazo, mien-
tras te vistes de la cabeza a los pies con ropa infor-
mal de verano de J. Crew.

Cuando vuelves a la sala de estar, el cerdo hor-
miguero te mira como si fueras un tipo ridiculo.

—Oh, no, ni hablar —dices.

Le acabas de hablar en voz alta a un cerdo hor-
miguero disecado. Te sientes un tipo ridiculo.

Entras en la cocina y te comes unas cuantas
uvas.

Mientras estas en la cocina, revestida de azule-
jos horizontales blancos del suelo al techo y equi-
pada con utensilios de Williams-Sonoma por valor
de 6.000 doélares que no usas nunca, tienes una
epifania y abres un armario. Extraes un saco de
harina. Es un saco de harina blanco y limpio con
el borde desgastado para que parezca de época; tu
decoradora comprd un montdén de puiieteros sa-
cos de harina vacios, no tienes ni idea de por qué,
pero estan todos doblados como si fueran camise-
tas nuevas en un armario de tu cocina, de manera
que ahora coges uno y vuelves a la sala de estar.

Aungque te sientes idiota haciéndolo, le tapas la
cara al cerdo hormiguero con un trapo de cocina
de disefio que parece un saco de harina.

43





