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Alexander Wilson es candidato al congreso de los 
Estados Unidos, milenial, fan declarado de Ronald 
Reagan y no gay (aunque a veces duerma con uno). 
Está decidido a que nada lo detenga en su campaña 
por la reelección. Nada. Hasta que una calurosa ma-
ñana recibe un misterioso paquete que contiene un 
gigantesco cerdo hormiguero disecado. Un escándalo 
de proporciones bíblicas comienza a gestarse mientras 
su carrera política entra en caída libre.

La conexión entre el congresista, tan extraño animal 
y un taxidermista del Londres victoriano propulsa una 
magnífica sátira política que esconde una controver-
tida historia de amor y una mirada penetrante al co-
razón enfermo de nuestra democracia. Divertida y 
provocadora, es también una meditación apasionante 
sobre la naturaleza del poder y hasta dónde somos ca-
paces de llegar para conseguirlo y conservarlo.

Saludada por la crítica como una de las grandes revela-
ciones del año, con esta obra Jessica Anthony «se ha ga-
nado un lugar de honor» (The New York Times) en la 
narrativa contemporánea norteamericana. De una ex-
centricidad deliciosa, se ha convertido en «la novela po-
lítica perfecta sobre la era Trump» (Esquire). 

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Deliciosamente astuta y fresca, y mortalmente diver-
tida», The Guardian.

«Excéntrica y muy actual, es la novela política perfecta 
sobre la era Trump», Esquire.

«Un examen conmovedor de lo que sucede cuando nos 
negamos la capacidad de amar y ser amados», Time.

«Una novela que se ha ganado un lugar de honor», The 
New York Times.

«Ágil, inteligente… su inventiva es impresionante y la 
historia, de una gran sensibilidad», The Sunday Times.

«Una sátira política perversa […]. Y el cerdo hormi-
guero no deja de ser un recuerdo maravilloso de un 
mundo que existió antes y existirá después de noso-
tros», Los Angeles Times.

«Extrañamente convincente y convincentemente ex-
traña», Kirkus Reviews.

«Este libro es una locura […]. ¿Qué tienen en común 
un congresista republicano gay obsesionado con Ro-
nald Reagan y un taxidermista en la Inglaterra del 
siglo XIX? Respuesta: un cerdo hormiguero. Y mucho 
más, pero dejaremos que el resto lo descubras tú 
mismo», Literary Hub. 10277747
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Vive en Maine e imparte clases en el Bates College. 
Es la autora de The Convalescent y Chopstick, una 
novela multimedia creada en colaboración con el 
diseñador Rodrigo Corral. Sus cuentos han apare-
cido en publicaciones como Best New American 
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American Writing, entre otras, y ha recibido becas 
de instituciones como la fundación norteamericana 
Creative Capital o la italiana Bogliasco.

Ilustración de la cubierta: © Miguel Sánchez Lindo
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Jessica Anthony 
¡Que entre el cerdo hormiguero!

14mm

18
,5

0

Sobre ¡Que entre el cerdo hormiguero!

Jessica Anthony¡Que entre el cerdo 
hormiguero!

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: TERCERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

29/04/21 ALFONSINA

27/04/21 ALFONSINA



Jessica Anthony
¡Que entre el cerdo 
hormiguero!

Traducción del inglés por  
Javier Calvo

Seix Barral  Biblioteca Formentor

T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   5T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   5 7/5/21   9:087/5/21   9:08



Título original: Enter The Aardvark

© Jessica Anthony, 2020
© por la traducción, Javier Calvo, 2021
© Editorial Planeta, S. A., 2021
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: junio de 2021
ISBN: 978-84-322-3886-4
Depósito legal: B. 8.060-2021
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   6T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   6 7/5/21   11:367/5/21   11:36



1

Es agosto. El Congreso está en receso. Tú no 
estás en receso. Tú estás en plena campaña de ree-
lección para el primer distrito congresual de Vir-
ginia. Tu oponente se llama Nancy Beavers, y ya 
has decidido que de aquí a las elecciones no va a 
haber más días libres. Si has de perder el cargo, no 
será perdiendo contra una mujer. Y menos una 
mujer llamada Nancy. Una mujer llamada Nancy 
Beavers, joder.

De forma que no tenías intención de tomarte 
el día de hoy libre, pero es que hay una ola de calor. 
Han caído muchas redes eléctricas por toda la ciu-
dad. Y la tuya es una de las que se han estropeado.

No funciona el aire acondicionado. No funcio-
na internet. No funciona la tele. No funciona nada. 
Y tú también estás fuera de servicio.

Estás reclinado en un sofá victoriano de color 
amarillo canario que tu asistente te compró hace 

17
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tres días en una feria callejera de antigüedades por 
1.900 dólares, hojeando el libro Imágenes de la 
grandeza: una mirada íntima a la presidencia de 
Ronald Reagan, hasta que encuentras lo que bus-
cabas: una fotografía de Ronnie reclinado en un 
sofá victoriano de color amarillo canario.

Encima del pecho tiene unos documentos que 
parecen importantes.

Has mirado esta fotografía muchas veces; es la 
razón de que compraras este sofá, y, ahora que lo 
tienes, estás tumbado exactamente en el mismo 
sofá, y exactamente en la misma posición, que Ro-
nald Wilson Reagan.

Pasas la página.
Ves a Dutch, a Ronnie, en su rancho, a lomos 

de un caballo y seguido por un grupo de foxhounds 
moteados; la curva de la panza se le perfila bajo 
una camisa de cowboy de tela vaquera ligera, exac-
tamente la misma camisa que te compraste en la 
misma feria de antigüedades, y te fijas en cómo los 
flecos de sus chaparreras de color marrón claro 
cubren la parte superior de sus botas de montar, y 
te estás planteando mandar a tu asistente de vuelta 
a la feria para que busque esas mismas botas cuan-
do suena el timbre.

El timbre de tu puerta no es de los que zum-
ban, es más vetusto. Como de los años ochenta. 
Te preguntas quién puede ser, porque nunca viene 
nadie a tu puerta. Todo el mundo va siempre a tu 
oficina. Luego te preguntas cómo es que funciona 
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el timbre cuando no funciona nada más. Y caes 
en la cuenta de que el timbre no está conectado a 
la red.

Esto te produce pánico.
Podrían ser Rutledge u Olioke, piensas, los dos 

congresistas que durante el periodo de sesiones del 
Congreso se alojan contigo entre semana en las 
habitaciones de invitados de tu casa, que queda 
cerca del Capitolio, pero es bastante poco proba-
ble: el representante William Billy Rutledge (De-
mócrata) ha vuelto a su granja con su mujer y sus 
cinco hijos varones. Se marchó hace dos días y no 
regresará hasta septiembre. El representante Solo-
mon Sammy Olioke (Republicano) está en una 
casa de campo con su mujer y sus cinco hijas. Se 
trata de una casa de campo de mierda a orillas de 
un lago de mierda, y en tu casa Olioke también va 
dejando su mierda por todos lados, y su estilo de 
gobernar es otra mierda; es de Rhode Island y lo 
han reelegido cuatro veces, de manera que, aunque 
sea republicano, lo odias un poco.

Vuelve a sonar el timbre.
No tienes mujer ni hijos. Igual que el represen-

tante Rutledge, eres joven, blanco y apuesto, pero 
soltero. No es algo que te preocupe. Fue el sello 
distintivo de tu primera campaña (eso y el aborto). 
Es como te conoce la gente. Ahora que buscas la 
reelección, en cambio, a tus asistentes ya no les 
parece tan bien: tu índice de popularilidad se man-
tiene ahora mismo estable en un 52 %, que, aunque 
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es bueno, no es todo lo bueno que podría ser, y 
últimamente tus asistentes te han estado diciendo 
que te Busques Una Mujer.

Si te Buscas Una Mujer, dicen, tu índice de 
popularidad mejorará, porque aunque estás igua-
lado con la puta Nancy Beavers, una mujer de 
mediana edad con un culo que parece un par de 
amigables sartenes de hierro y que lleva unos tra-
jes pantalón inenarrables..., la puta Nancy Beavers 
no es soltera, joder. La muy zorra tiene hijos. Tu 
perfil de candidato es «soltero» y el de ella es «hi-
jos», y estás intentando utilizar tu materia gris 
para entender por qué mucha gente que debería 
constituir tu electorado prefiere confiar en la puta 
Nancy Beavers por el simple hecho de que tiene 
hijos, dejando completamente de lado que su úni-
ca experiencia de gobierno es perder por los pelos 
una campaña a la alcaldía local, cuando suena el 
timbre por tercera vez.

Subes la escalera. Te pones el albornoz.
Tu albornoz es azul marino con ribetes rojos y 

costó 398 dólares. Lleva el monograma APW en 
fuente Chancery, está confeccionado en algodón 
egipcio y es de Bill Blass, el diseñador favorito de 
Ronald Reagan. En Imágenes de la grandeza hay 
una foto de Reagan llevando el mismo albornoz, 
de la época en que le dispararon, y con él puesto 
siempre te sientes de maravilla, y por eso te lo po-
nes ahora, por mucho calor que haga fuera.

Debajo llevas una camisa Oxford. Como Rea-
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gan. Incluso después de que le dispararan, siempre 
llevaba una camisa Oxford.

Eres menos hombre que Ronald Reagan, y lo 
sabes, pero nadie podrá acusarte nunca de que tus 
metas no fueron elevadas, piensas mientras bajas 
la escalera y abres la puerta.

1875

Sir Richard Ostlet, naturalista zoológico de 
cincuenta años y poblados bigotes, se encuentra en 
los llanos del Karoo, en el África meridional, en la 
región que algún día se conocerá como Namibia, 
buscando mamíferos extraños que llevarse de 
vuelta a Gran Bretaña, y hay unos mamíferos en 
concreto, los cerdos hormigueros, que, a pesar de 
que ya existían varios miles de milenios antes que 
Richard Ostlet, le parece que encajan con la des-
cripción.

Tienen un poco de pinta de chiste, piensa Ost-
let; un poco de pinta de accidente, parte conejo, 
parte cerdo o incluso parte canguro, pero en reali-
dad el cerdo hormiguero no es nada de todo eso; y 
tampoco les resulta extraño a los dos cazadores 
africanos que trabajan para Ostlet y que matan a 
esas bestias de forma habitual, por su carne y/o por 
diversión, y que ahora mismo están presentándole 
a sir Richard tres especímenes de gran calidad que 
arrancaron anoche de sus largos túneles arenosos.
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De los tres especímenes, hay uno que llama de 
inmediato la atención de Ostlet. Maravillosamen-
te jorobado y provisto de unas zarpas considera-
bles, es el de más edad y, por tanto, el más grande 
de los tres, y al naturalista le recuerda a algo, aun-
que no sabe a qué. Sea lo que sea lo que le provoca 
la sensación, no es ni la piel hipotricósica, de color 
rosa amarillento, ni las cuatro extremidades de 
color terroso  — plantígradas las traseras, digitígra-
das las delanteras — , ni tampoco es el pericráneo 
redondo y arrugado común en los ungulados y 
otros mamíferos con pezuñas, ni tampoco las ore-
jas, de pliegues sedosos, ni el hocico porcino alar-
gado con sus gruesas cerdas que confinan los ori-
ficios nasales, cubren la nariz y hasta le salen de las 
mejillas; es algo relacionado con los ojos, con su 
mirada amable y de largas pestañas, que le otorga 
una expresión coqueta pero noble, como la de un 
perro inteligente, y cuando los demás se marchan 
y Ostlet se va a cenar a una tienda de campaña 
cercana, sigue observando al cerdo hormiguero 
muerto, y le sorprende verle en la cara una especie 
de melancolía, hace años que no se siente tan tris-
te, y la carga emocional que siente es tan repentina, 
tan pesada, que su primer instinto es compartirla, 
repartírsela con alguien.

Pero no hay nadie con quien pueda hacerlo.
Porque Ostlet no le puede decir a su asisten-

te: «Llega la melancolía, cual ajuste de cuentas», o: 
«Llega el malestar, cual corriente helada», y, por 
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consiguiente, urde un plan. Elige a ese cerdo hor-
miguero. Preservará su carcasa para el trayecto en 
barco a Inglaterra y ordenará que manden la piel, 
el esqueleto y sus notas y bosquejos a su amigo 
íntimo, el taxidermista Titus Downing, de Royal 
Leamington Spa, el único hombre en el mundo, en 
opinión de Richard Ostlet, que le puede hacer jus-
ticia al cerdo hormiguero.

El cerdo hormiguero llegará a Leamington Spa.
Pero Ostlet no.
Esa misma noche, el hombre, que está recién 

casado con una guapa y esbelta botánica llamada 
Rebecca y que hace sólo unos meses firmó el alqui-
ler de un encantador piso nuevo en el encantador 
Gloucester Walk, entre el Holland y el Hyde, dos 
de los parques más cautivadores de Londres; que 
participa en todos los «clubes de campo» sociales, 
como el Midland Union, el Yorkshire Naturalists 
Union o el prestigioso Cotteswold Club, donde se 
sirve a los miembros pastel de alcaravea y cham-
pán; y a quien hasta el momento presente todos 
sus conocidos han considerado un hombre com-
pletamente abierto y bendecido con una disposi-
ción optimista por naturaleza, una disposición que 
lo ha caracterizado desde su juventud, se encon-
trará a sí mismo despierto en la oscuridad de su 
tienda de campaña en África, expulsado de sus 
sueños.

Richard Ostlet se levantará de su camastro y 
hurgará en el gabinete de madera donde guarda su 
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equipamiento, cinco hileras de cajones revestidos 
de corcho, empapelados y atiborrados de los ac-
coutrements généraux de todo naturalista: los botes 
de tizas y tachuelas, las gomas de borrar blancas, 
las esponjas redondas y pinchudas, los frascos de 
vidrio con tapa, las botellas marrones de clorofor-
mo y, por encima de todo, numerosas bolas blan-
cas de alcanfor, necesarias para la conservación de 
los especímenes; y ésta es una ironía que Ostlet no 
se plantea cuando saca las bolas de alcanfor de sus 
cajones, destapa una botella de whisky y una por 
una se las va tragando como si fueran pastillas, 
hasta morirse.

El hombre que está en la puerta lleva un uniforme 
violeta y negro de FedEx. Tiene una tablilla suje-
tapapeles de FedEx y detrás de él ronronea un ca-
mión blanco de FedEx en medio de la canícula. Es 
FedEx.

 — ¿Representante Wilson?  — dice.
 — Sí  — le contestas.
 — Firme aquí  — te dice.
El hombre es de estatura media, quizá un poco 

gordezuelo, y lleva una barba larga y castaña y 
unas gafas graciosas de culo de botella, y cuando 
estés sentado delante de un comité del Congreso, 
en la vista de tu impugnación, jurarás que ésos son 
los únicos detalles que puedes recordar de él; aun-
que eso todavía no ha sucedido. No sucederá has-
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ta dentro de seis semanas. Ahora mismo lo único 
que te preocupa es esa caja grande de cartón que 
lleva tu nombre y que está colocada de pie, verti-
cal, detrás del empleado de FedEx. No tiene remi-
tente.

 — ¿Qué es?  — preguntas — . ¿Quién lo manda?
El hombre de FedEx no contesta. Traza una 

marca de visto bueno en su tablilla, se vuelve ca-
minando con paso ligero al camión de reparto y se 
sienta al volante. Arranca y se va.

En el parque infantil del otro lado de la calle al 
que van a chillar los niños del vecindario hay un 
niño negro y gordito plantado allí solo, separado 
de los demás. No está chillando. Te está mirando. 
Quiere ver qué hay en la caja, y no te extraña. Des-
pués de todo, la caja es, en fin, muy grande. Ocupa 
toda la entrada de tu casa.

Intentas levantarla del suelo. No puedes.
El niño mira cómo intentas moverla.
¿Cómo demonios ha podido el mensajero de 

FedEx traértela él solo hasta la puerta?, te pregun-
tas, y decides que necesitas hacer más ejercicio. 
Dejar los carbohidratos.

Tu asistente, Barb Newberg, come carbohidra-
tos todo el tiempo, pero no le gusta comerlos sola, 
así que te llena el despacho de envases de plástico 
de Panera. Galletas danesas aceitosas y magdale-
nas. Barb y sus barbohidratos. Como muchas mu-
jeres de mediana edad a las que conoces, Barb 
Newberg confunde la amabilidad con la glotone-
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ría, y se te ocurre que sin duda ya toca cambiar de 
secretaria mientras examinas la caja, que realmen-
te es grande y pesada y no tiene nada por fuera 
más que las junturas selladas con cinta de embalar, 
tu nombre y tu dirección de Foggy Bottom, que es 
el número 2486 de Asher Place, en la siempre bella 
ciudad de Washington D. C.

Te paras a pensar un segundo: quizá no deberías 
meter en casa algo sin saber qué es ni de dónde vie-
ne (nunca has perdido del todo aquel miedo al án-
trax post-11S de cuando eras becario), y por eso, 
durante uno de los días más calurosos del año, te 
quedas ahí plantado en albornoz en la entrada de las 
casas unifamiliares de Asher Place de la acera de 
delante del parque infantil  — donde ahora el niño 
negro gordito te está mirando muy fijamente — , 
dejas la caja en la entrada, entras a toda prisa en la 
cocina y hurgas en los cajones hasta encontrar lo 
que buscas: un cuchillo, concretamente un cuchillo 
de pelar pequeño y oxidado que pertenece a Olioke, 
y cuando regresas a la caja lo llevas en la mano.

Rasgas las junturas. Miras dentro mientras el 
niño, sin supervisión de nadie, cruza la calle y se 
te acerca por detrás.

 — ¿Qué es?  — te dice.
El niño sube los escalones de tu entrada sin 

que lo invites y mira respetuosamente cómo haces 
dos rajas irregulares en cada lado. Cree que su pa-
ciencia se verá recompensada. Es lo justo.

Pero la vida no es justa.
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Creas una especie de asas improvisadas me-
tiendo las manos por las ranuras y así consigues 
arrastrar hasta el interior la caja enorme, hasta tu 
sala de estar, sin hacer caso de la expresión que se 
le queda en la cara al niño cuando le cierras suave-
mente la puerta en las narices, en silencio.

Abres la caja y te viene de inmediato a la cabe-
za un libro ilustrado de quinto de primaria que se 
titulaba Mamíferos de África. Te acuerdas de que en 
el libro había una criatura que parecía un oso hor-
miguero, y que, cuando la profesora te preguntó, te 
pusiste a hablar lleno de confianza del oso hormi-
guero y te quedaste mortificado cuando la profe-
sora te riñó al terminar por haber metido la pata: 
no era ningún oso hormiguero, porque los osos 
hormigueros vivían en Sudamérica, te dijo, y lo que 
tu clase había estado estudiando era África, y sos-
tuvo el libro en alto y señaló el título, Mamíferos de 
África; y la profesora, la señorita Sline, que había 
pasado un año viviendo en Londres con su prome-
tido antes de que éste la dejara, que todavía habla-
ba con acento británico impostado e incluso, de 
vez en cuando, usaba una jerga británica ridícula, 
apenas movió la boca cuando pronunció la palabra 
inglesa aardvark, y cuando te pidió que la deletrea-
ras, lo hiciste tal como la habías oído, y es por eso 
por lo que los demás niños se pasaron el resto del 
curso llamándote Odd Fuck, «puto pirado». Pero 
no es sólo gracias a este recuerdo como sabes que 
la enorme criatura disecada que tienes en la sala de 
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estar es un cerdo hormiguero; también lo sabes 
porque te lo dijo Greg Tampico la primera vez que 
terminó de chuparte la polla.

La dirección del taller de taxidermia de Titus 
Downing es el 24 de Victoria Terrace, en Royal 
Leamington Spa, la casa de la esquina, justo delan-
te de la iglesia de Todos los Santos, un edificio que 
es imposible no ver gracias a las doce cabezas de 
ciervos macho de cola blanca, con todas sus cor-
namentas, que hay colgadas en la entrada, donde 
quizá debería haber habido un toldo.

Titus Downing, un hombre flaco y mustio de 
cuarenta años, es uno de los mejores taxidermistas 
de Inglaterra, el único, de hecho, a quien la reina 
Victoria le ha otorgado la Orden de Proveedor de 
la Corona. En 1875, Downing disfruta de cierta 
fama local, gracias a que hace poco ha disecado, 
modelado y montado una jirafa africana de casi 
dos toneladas, adquirida por el New Walk Mu-
seum de Leicester e instalada ahora para dar la 
bienvenida a los visitantes del museo en su gran 
vestíbulo. Un periodista del Evening Standard opi-
nó en tono entusiasta: «¡Esta jirafa parece tan viva 
que, cuando la ves, casi esperas que sus patas se 
bajen ágilmente del pedestal!», y a continuación 
viajó en tren, de Londres a Birmingham y de allí a 
Leicester y a Leamington, para exigir a Downing 
que le revelara su secreto: ¿cómo era posible que 
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una criatura muerta pareciera tan viva? «Parece 
magia», dijo, y Titus Downing, que consideraba 
que el arte del taxidermista no era muy distinto del 
arte del mago, le contestó así:

 — Me está preguntando usted cómo creo be-
lleza. El secreto está en mostrar belleza que sea fiel 
a la vida. La belleza debe ser reconocida por sí 
misma, incluso por las mentes no científicas. Éste 
es el argumento que defiendo y la meta que me 
pongo.

Fue la mejor manera que encontró Downing 
de explicarle al periodista que la taxidermia no se 
debe a la muerte, se debe a la vida. Es un renacer, 
es religión, y cada carcasa que cae en manos de 
Downing renace literalmente; es Cristo llamando a 
Lázaro para que salga de su cueva.

Todo empezó dos décadas antes, en 1851, 
cuando un joven Titus Downing asistió a la Expo-
sición Universal de Londres. Una vez allí, no pres-
tó atención a la intrincada cristalería del grandio-
so Crystal Palace, ni a la opulencia del diamante 
Koh-i-Noor, ni a los daguerrotipos de Brady, ni al 
pronosticador de tempestades con sus sanguijuelas 
que olisqueaban tormentas; Downing sólo tenía 
ojos para Charles Darwin, de cuarenta y dos años, 
que estaba allí para explicar el trabajo de todos los 
taxidermistas de la exposición. Darwin había 
practicado el arte de la taxidermia a bordo del Bea-
gle, pero lo había aprendido en Edimburgo bajo la 
tutela de John Edmonstone, un esclavo liberto 
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guyanés que se había ganado la vida así: enseñan-
do taxidermia.

Los guyaneses, dijo Darwin, que eran predo-
minantemente hindúes y jainistas, conocían mejor 
que nadie el arte del renacimiento. Según sus 
creencias, el atman o jiva, la esencia vital inmortal 
de todo ser vivo, es intrínsecamente puro e impe-
recedero, y desde el momento en que se enteró de 
esto, Titus Downing emprendería la tarea de re-
crear la apariencia de la «piel en movimiento» de 
una criatura, de despertar su jiva individual. Y 
aunque no es el primer taxidermista británico que 
diseca una jirafa, como la que ha disecado con 
tanta sinceridad contiene su jiva, Downing supone 
cordialmente que el periodista del Evening Stan-
dard y muchos otros deben de tener razón: sus 
habilidades son únicas (quizá sea incluso el mejor 
en su profesión), de forma que no le sorprende en 
absoluto que su talento haya alcanzado un nivel de 
refinamiento jamás igualado por los participantes 
en la Exposición Universal, por Darwin, o incluso 
ni siquiera por el liberto guyanés.

Sin embargo, Downing no es rico. Tampoco es 
muy popular. Y eso se debe a que su trabajo, o eso 
cree él, se ha malinterpretado de forma general.

A las mujeres en particular, aunque también a 
muchos hombres, cuando se enteran de su profe-
sión, les encanta deleitarlo con anécdotas de la 
tienda que tiene en Sussex el adinerado señor Wal-
ter Potter y su «Museo de Curiosidades», y Titus 
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Downing, de Leamington Spa, no tiene paciencia 
para la gente que cree que él hace lo mismo que 
Walter Potter.

Walter Potter  — ¡el nombre mismo le causa una 
llaga en la lengua! — , Walter Potter, que antropo-
morfiza toda clase de bestezuelas para componer 
obscenos retablos humanos: jerbos tomando el té, 
conejos jugando a las cartas, gatitos con vestidos 
de boda en miniatura, ¿y el público adora ese tipo 
de cosas?

Walter Potter es la razón de que a Titus Down-
ing no le importe la atención del público.

El método de Downing, si se lo puede llamar 
método, es la súplica. Es la plegaria. Porque sólo 
por medio del ejercicio de la humildad total, cree 
él, se pueden invocar plenamente los deseos aje-
nos. A fin de entender cómo se mueve una criatu-
ra, hay que saber qué quiere esa criatura, y así es 
como Downing consigue visualizar la piel que 
manipula: ver el propósito de la mandíbula entrea-
bierta de la ardilla, darle forma con precisión total 
a la curvatura flexible de la pata trasera del lobo, 
replicar la sorpresa picoabierta del mito de cola 
larga... Pero es en las Grandes Piezas donde Down-
ing brilla de verdad, y ahora mismo el hombre 
(¡qué pálido es!, ¡parece anémico!) está encorvado 
sobre el pellejo de un gran tigre de Bengala en la 
cálida y bien iluminada trastienda de su taller de 
taxidermia.

No hay sillas. El taller de Downing no tiene 
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más que diez metros de ancho y diez de largo, lo 
justo para albergar dos tronadas mesas de trabajo 
de madera de pino. Una ventana solitaria y plácida 
ilumina un trío de estantes que sostienen hileras 
de gruesos frascos de vidrio llenos de cera de abe-
ja, aceites mezclados de cedro, carbonato de pota-
sio, vino de palma, y que al lado tienen yesos en 
polvo, arcillas de tierra y agua, una colección de 
jabones y cales de arsénico, astringentes y polvos, 
y aunque Downing ya no puede olerlo porque le 
ha calado en la misma piel, en la ropa y en la pelu-
sa castaña que le queda en el cuero cabelludo, todo 
lo envuelven el romero y el omnipotente olor a 
pino del alcanfor.

Al final de una de las mesas de trabajo, al lado 
de una piedra de afilar plana, envueltas en un plie-
go de cuero pulido de vaca y cordel, están las he-
rramientas del taxidermista. Porque el artesano 
sin talento se rodea de un gran despliegue de ar-
tículos innecesarios, cuya ayuda invoca infructuo-
samente, pero el artesano con talento elige los que 
él llama «los pocos y selectos», que para Downing 
son: 1) un cuchillo de desuello, clásico e indispen-
sable, con el bisel de la hoja alargado y la curva 
angosta, y con el mango hecho de un luminoso 
lignum vitae; 2) una variante más ancha del clásico 
e indispensable cuchillo de desuello, con la curva 
más grande, destinado a trabajos más duros, y 3) 
un cuchillo serrado para el trabajo más tosco, con 
la hoja perforada y el mango de madera firme-
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mente unido al reposadero del recazo con una 
virola de metal pulido.

De unos clavos viejos de la pared cuelgan dos 
escalpelos de disección suministrados por un fa-
bricante de instrumentos quirúrgicos de Londres, 
dos pares de tijeras (unas para hacer incisiones, 
otras para podar), un par de voluminosos alicates 
y una bolsa de tela grande que contiene el punzón, 
la esbelta pala para extraer el cerebro, unas tenaci-
llas de cortar habituales sobre todo en relojería, 
una vara de relleno recta (Downing usa una vieja 
cuchara de remover de tabernero) y, por último, 
unos fórceps delicados de forma acampanada, para 
cuando el trabajo exija una prudencia extraordina-
ria. Y son los fórceps los que Titus Downing em-
puña ahora, encorvado sobre el pellejo del gran 
tigre de Bengala.

Era realmente un tigre de Bengala grandioso, 
con el pellejo del color del fuego, y Downing lleva 
la mayor parte de las últimas cuarenta y ocho ho-
ras con la espalda doblada y perdido en un estado 
onírico, casi espiritual, sintiendo que las hierbas 
altas le azotan la gigantesca y húmeda nariz, sus 
enormes zarpas posándose en la tundra, el sabor 
primitivo de la sangre en la boca, y ya casi es dueño 
del ritmo natural de la bestia, de todas sus pausas 
para respirar y, por encima de todo, de su hambre 
incesante e inquebrantable, que es lo que motiva 
su también inquebrantable animosidad, cuando 
alguien llama a la puerta...
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 — ¡Córcholis!  — grita el taxidermista, con las 
gafas caídas hasta la punta de la nariz.

Se agarra lo que le queda de pelo en la cabeza 
y va dando zancadas hasta la puerta del taller, que 
se abre con un tintineo de campanillas.

 — ¿Qué pasa?  — pregunta en tono imperioso.
Y lo que pasa es un chico de los recados, poco 

más que piel y huesos y desprovisto de capacidad 
mental para la taxidermia. Y al recadero en cues-
tión, aterrado con el señor Downing y su extraño 
taller atiborrado de bestias disecadas, le cuesta lo 
suyo sostener el enorme paquete envuelto en papel 
marrón que lleva en brazos como si fuera un ca-
dáver.

 — Firme el recibo, señor  — dice, y Downing, 
ojeando el paquete que lleva la inscripción «Karoo, 
Orycteropus afer: “cerdo hormiguero”» de puño y 
letra de su buen amigo sir Richard Ostlet, líder de 
la zoología británica, lo firma.

Y cierra la puerta.
Downing mete el paquete en el taller, lo sostie-

ne en alto bajo la luz como si fuera una ofrenda y 
por fin regresa a su trastienda para dejarlo con 
suavidad sobre la mesa de trabajo desocupada. 
Desenvuelve el paquete y despliega una máscara 
mortuoria. Aquí, dos orejas de conejo. Un hocico 
de goma. La boca baja tiene forma de galleta. Aquí, 
un pellejo grueso y ancho de color rosa amarillen-
to con cuatro pezuñas-zarpas marrones y peludas. 
Aquí, un esqueleto desmontado de costillas y patas 
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blanqueadas, dos gruesas escápulas, un cráneo 
largo y puntiagudo y, al fondo del todo, un montón 
de notas y bocetos en carboncillo de una criatura 
nunca vista por nadie de Warwickshire.

Nadie sabe que le chupas la polla a Greg Tampico. 
Y ciertamente nadie sabe que Greg Tampico te la 
chupa a ti, ni que de vez en cuando os quedáis en 
la cama el uno al lado del otro y os acariciáis (o no 
os acariciáis) las pollas.

Sabes que no eres gay, y que tampoco lo es 
Greg Tampico; simplemente sois dos tíos heteros 
a los que de vez en cuando les atraen otros tíos 
heteros a los que les gusta chupar o acariciar po-
llas, y nadie sabe tampoco que hace ocho meses 
que conociste a Greg Tampico en una cena bené-
fica para unos niños de Namibia víctimas de una 
horrible enfermedad desfiguradora de la que tu-
viste que olvidarte a toda prisa, ni tampoco que 
hace un año Greg Tampico se puso en contacto 
contigo para que fueras a apoyar su causa en la 
cena porque por entonces disfrutabas de un índice 
de popularidad del 64 % y tenías una prensa, en 
fin, ¡buenísima!

Nadie vio cómo os contemplabais con admira-
ción de lado a lado de aquel salón de baile, de lado 
a lado de las mesas engalanadas con porcelana fina 
inglesa, de lado a lado de las lámparas de araña 
resplandecientes y de las velas, mientras se servía 
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picada de pollo tibia y una especie de langostinos, 
y nadie se podría haber dado cuenta tampoco de 
lo deprisa que viste que la joven preciosa que te-
nías sentada al lado era una cretina integral, ni de 
que moviste tu silla un palmo o dos hacia atrás 
para tener en tu campo visual durante toda la cena 
el esmoquin y el pelo rubio intenso de Greg Tam-
pico, ni de que al acabar la cena Greg Tampico y tú 
terminasteis en un callejón de detrás de las cocinas 
(llovía), con las espaldas apoyadas en los ladrillos 
fríos, mientras él abría un Zippo, ni de que os acu-
rrucasteis debajo del saliente del tejado y compar-
tisteis un cigarrillo antes de hacer planes para ir a 
su casa de Alexandria  — «Alexander en Alexan-
dria», te dijo con una sonrisa — , ni de que fuiste en 
coche a su casa de King Street, aparcaste y llegaste 
a su dúplex, donde Greg Tampico estaba esperan-
do para darte la bienvenida, con la pajarita afloja-
da, en el vestíbulo, antes de hacerte entrar, llevarte 
al piso de arriba, meterte en el dormitorio y, rien-
do como un niño en pleno juego, preguntarte: 
«¿Quién va a hacerte de abogado, hijo?», mientras 
te echaba mano a la hebilla del cinturón.

Usando el cuchillo de mondar oxidado del re-
presentante Olioke para serrar los costados de la 
caja de cartón, que, cuando queda aplanada, crea 
una cruz gigante sobre el suelo de tu sala de estar, 
te preguntas por qué demonios te iba a enviar Greg 
Tampico su tremendo cerdo hormiguero taxider-
mizado, la misma criatura disecada que suele estar 
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encima de la cajonera francesa de imitación de 
estilo Luis XIV que tiene justo delante de su cama, 
mirándote mientras manipulas la polla de Greg 
Tampico o bien Greg Tampico manipula la tuya.

El cerdo hormiguero, que tú sepas, es la única 
criatura taxidermizada que posee Greg Tampico, 
aunque en su dúplex también tiene a la vista un 
surtido de máscaras africanas y unos colmillos de 
jabalí verrugoso.

Una colección de cráneos de impala.
Greg Tampico ha estado muchas veces en Áfri-

ca meridional por su fundación, y no te preocupa 
el hecho de no poder acordarte de si te ha contado 
alguna vez a qué parte de Namibia suele ir. En rea-
lidad, cuando estás desnudo encima de la colcha 
de piel de cebra auténtica de su cama, su fundación 
no suele ser algo de lo que te acuerdes ni remota-
mente, y lo cierto es que tampoco es algo en lo que 
pienses ahora mientras ladeas al cerdo hormigue-
ro y descubres el sobre que hay debajo.

Es un sobre en blanco de color vainilla, y cuan-
do lo abres, dentro te encuentras un papel que dice 
con letras estampadas en dorado: DE LA OFICINA 
DE GREGORY TAMPICO, PRESIDENTE, FUNDACIÓN 
FELICIDAD, y nada más. Debajo del membrete, 
donde debería haber un mensaje personal, no hay 
ninguno.

Estás desconcertado. Todo el envío  — el cerdo 
hormiguero y la nota en blanco —  resulta descon-
certante como poco, y coges el teléfono para llamar 
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a Greg Tampico y te acuerdas de que nada funcio-
na, pero de pronto ahora todo vuelve a funcionar. 
En los últimos cinco minutos has acumulado 147 
mensajes de texto y 48 e-mails, pero eso es normal. 
Son todos de tus empleados. No hay ninguno de 
Tampico.

Buscas en tu móvil. Encuentras su nombre.
«¿Cerdo hormiguero?», tecleas, y se lo mandas.

Titus Downing, deliberadamente soltero, delibe-
radamente sin hijos, aficionado no sólo a la taxi-
dermia, sino también a la sopa de rabo de buey 
exquisita y muy poco espesa, contempla la espalda 
jorobada y el cuello liso, las gruesas zarpas y esas 
orejas y ese hocico tan extrañamente alargados 
que parece que alguien los haya estirado, y se es-
tremece.

Comparado con el tigre de Bengala, este tal 
«cerdo hormiguero» es una criatura verdadera-
mente vulgar, piensa; feo, incluso para los estánda-
res de la naturaleza, como si un cerdo se hubiera 
follado a un burro, y enseguida le ha recordado a 
Downing una anécdota famosa entre taxidermis-
tas, la del capitán John Hunter, que en 1798 mandó 
la primera piel y el boceto de un ornitorrinco a una 
serie de naturalistas de Inglaterra, que a su vez 
dieron por sentado que era una broma. Supusieron 
que alguien le había cosido un pico de pato a una 
piel de castor, y llegaron a escribir que «viendo a la 
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criatura, es imposible no albergar dudas» y que 
«todos suponemos que debe de haberse practicado 
alguna clase de engaño», razón por la cual Down-
ing, preguntándose ahora si su íntimo amigo Ri-
chard Ostlet quizá le habrá mandado una broma, 
examina el pellejo en busca de costuras artificiales 
y descubre que no hay ninguna.

Downing regresa a su mesa de trabajo. Cierra 
los ojos y trata de concentrarse otra vez en la vida 
del tigre de Bengala, pero es imposible, el mo-
mento del tigre ya ha pasado, seguramente tarda-
rá días en volver a encontrarlo, y su mente sigue 
regresando involuntariamente al cerdo hormi-
guero, hasta que por fin se rinde y se acerca a él, 
dándose cuenta con emoción creciente de que 
Ostlet no le ha mandado una broma, sino un de-
safío: ¿cómo recrear el jiva de un animal tan feo, 
de una criatura de la que ningún hombre civili-
zado sabe nada?

Ahora las notas y bocetos que le ha mandado 
Ostlet le parecen a Downing casi deliberadamente 
parcos:

Nocturno. Duerme en túneles. Depredador 
entomológico social. Tiene dientes en las mejillas. 
Hunde el hocico en el suelo para oler profunda-
mente. Escarba con las patas delanteras. Expulsa la 
tierra con las traseras. Su ladrido es agudo, como 
el de un perro ansioso.

T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   39T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   39 7/5/21   9:087/5/21   9:08



40

Sale de escena el tigre y entra el cerdo hormi-
guero. Downing le pasa los dedos huesudos por el 
pelaje. La piel es de un rosa que se vuelve amari-
llento, el pelo es una mezcla inexplicable de alam-
bre y seda, marrón en las patas, que son plantígra-
das  — las de delante —  y digitígradas  — las de 
detrás — , y los cazadores de Ostlet siempre llevan 
a cabo un trabajo excelente, piensa mientras toca 
las garras traseras de la bestia, que ocupan la mitad 
de las patas. A continuación palpa las gruesas pe-
zuñas, cada uno de cuyos dígitos es ancho como 
una cuchara; y menuda fuerza tiene la cola, piensa 
Downing, cómo fluye desde el trasero, que es re-
dondo como la parte de atrás de una tortuga, y 
cierra los ojos para imaginarse al cerdo hormigue-
ro usando el músculo de la cola para darse equili-
brio en sus túneles, para evitar que su cuerpo ancho 
choque con las paredes estrechas, y ahora Downing 
se imagina claramente al cerdo hormiguero dando 
pesados pasos con sus patas enormes entre los 
montículos de los hormigueros de termitas  — que 
parecen castillos de arena construidos por niños 
ambiciosos e imbéciles — , y a continuación ve los 
hombros voluminosos centelleando bajo la piel, el 
gordo balanceo de la panza, y por fin Downing 
entiende el peso y la pesanteur de la criatura, su 
ánimo errático, y cuando la bestia corre, lo hace 
sorprendentemente de puntillas, de manera que 
casi va pavoneándose, irguiendo la cabeza cónica 
con esas orejas de burro que se empinan de golpe 
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cuando captan el más pequeño susurro de activi-
dad insectil subterránea, y Downing casi puede 
sentir el crujido suave de la tierra suelta cuando la 
bestia hunde las cucharas en ella para empezar a 
cavar, y la tierra huele a azúcar, y Downing ya casi 
nota el sabor del néctar de las termitas en su lengua 
pegajosa, cuando finalmente llegan la mañana y el 
ladrido, el suave chillido porcino: «¡No me despier-
tes de día!».

Llega la fatiga, los huesos doloridos después de 
una noche entera de pasear sobre esas ancas gro-
tescas, y cuando la bestia se duerme, encoge el 
cuerpo gordezuelo en posición fetal, y Downing 
siente el ligero ronroneo de los labios babosos de 
la bestia dormida, los orificios nasales abriéndose 
y cerrándose, y presencia el deslizarse serpentino 
de la lengua al entrar y salir de la boca diminuta 
mientras la criatura sueña con su propia hambre, 
y es ahora cuando Downing puede ver los sueños 
del feo, vulgar y agotado cerdo hormiguero y em-
pieza a entender que, a pesar de su morfología 
atroz, es posible la belleza.

Greg Tampico no te devuelve el mensaje de tex-
to. Greg Tampico siempre devuelve los mensajes 
de texto. Y te sube un escalofrío por el cuello mien-
tras el cerdo hormiguero disecado, ahora plantado 
bajo una lámpara de pie, te mira caminar por tu 
sala de estar. Tal como está montado, con la zarpa 
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delantera derecha un poco levantada, la cabeza de 
largo hocico ligeramente ladeada y las orejas aler-
ta y arqueadas, el cerdo hormiguero parece cami-
nar hacia algún sitio importante, como si lo hubie-
ras interrumpido en mitad de su trabajo, y lo que 
menos te apetece ahora mismo es sentir que estás, 
en fin, molestando a alguien en tu propia casa, pero 
la expresión de la criatura, aunque nunca pensaste 
mucho en ella cuando estabas en el dúplex de Greg 
Tampico, aquí, en tu sala de estar, con el mobiliario 
meticulosamente seleccionado para que parezca 
una casa unifamiliar que le habría gustado a Ro-
nald Reagan, ahora se ve, seamos sinceros, increí-
blemente extraña, y sabes que en cuanto se reanu-
den las sesiones del Congreso y los representantes 
Rutledge y Olioke vuelvan a la casa, vas a tener que 
aguantar que te hagan preguntas sobre el cerdo 
hormiguero, y francamente...

No tienes ni idea de qué demonios les vas a 
decir.

Vas al piso de arriba. Quieres ducharte. Tu du-
cha es una Kohler WaterTile vibrante de bronce 
bruñido con Lluvia Superior y Lluvia Ambiental 
que te costó 4.125 dólares, o sea, que te gusta du-
charte.

El agua está fría. Es agradable. Fuera hace mu-
cho calor.

Debe de ser el calor lo que te está agobiando 
tanto, piensas, y como Greg Tampico no te está 
devolviendo los mensajes, decides, mientras te 
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secas con tu toalla de cuerpo entero con tejido de 
rizo Hermès Sarcoline de 339 dólares, que la solu-
ción más fácil es llevarte el cerdo hormiguero has-
ta Alexandria con el coche y simplemente devol-
vérselo.

Dios bendito, piensas, menudo coñazo, mien-
tras te vistes de la cabeza a los pies con ropa infor-
mal de verano de J. Crew.

Cuando vuelves a la sala de estar, el cerdo hor-
miguero te mira como si fueras un tipo ridículo.

 — Oh, no, ni hablar  — dices.
Le acabas de hablar en voz alta a un cerdo hor-

miguero disecado. Te sientes un tipo ridículo.
Entras en la cocina y te comes unas cuantas 

uvas.
Mientras estás en la cocina, revestida de azule-

jos horizontales blancos del suelo al techo y equi-
pada con utensilios de Williams-Sonoma por valor 
de 6.000 dólares que no usas nunca, tienes una 
epifanía y abres un armario. Extraes un saco de 
harina. Es un saco de harina blanco y limpio con 
el borde desgastado para que parezca de época; tu 
decoradora compró un montón de puñeteros sa-
cos de harina vacíos, no tienes ni idea de por qué, 
pero están todos doblados como si fueran camise-
tas nuevas en un armario de tu cocina, de manera 
que ahora coges uno y vuelves a la sala de estar.

Aunque te sientes idiota haciéndolo, le tapas la 
cara al cerdo hormiguero con un trapo de cocina 
de diseño que parece un saco de harina.

T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   43T-¡Que entre el cerdo hormiguero.indd   43 7/5/21   9:087/5/21   9:08




