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Nació en Dublín, donde todavía reside, y estudió 
Literatura Inglesa y Filosofía en el Trinity College. 
Comenzó a escribir cuentos a los veinte años, aun-
que durante un tiempo se dedicó a la producción 
televisiva. En 1993 abandonó ese campo para cen-
trarse por completo en la literatura. Ha escrito dos 
libros de cuentos, un ensayo y cinco novelas, entre 
las que se incluye El encuentro (2007), por la que 
obtuvo el Premio Man Booker, el Irish Fiction 
Award y el Irish Novel of the Year. A lo largo de su 
carrera ha recibido además galardones como el Pre-
mio Costa Book, la Medalla Andrew Carnegie a la 
Excelencia en Ficción, el Premio Bord Gáis Energy 
al mejor libro irlandés de la década o el Premio 
Whitbread de novela, entre otros. En 2015 fue la 
primera escritora de su país en recibir el Laureate 
for Irish Fiction, una distinción oficial que reco-
noce la excelencia de un autor de ficción. 
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Leyenda del teatro irlandés, la vida de Katherine O’Dell 
ha sido siempre una gran actuación, con su hija Norah 
entre bambalinas. Ya en la madurez, Katherine descu-
bre que no puede huir del pasado, ni tampoco del daño 
que le inflige un mundo empeñado en ignorarla y en 
contribuir a su decadencia como artista y como mujer. 
La fama se convertirá en infamia cuando se vea envuel-
ta en un escandaloso episodio e inicie un descenso im-
parable a los infiernos. 

La actriz ahonda en la búsqueda de la verdad de una 
hija, en su intento por descubrir el oscuro secreto de 
una rutilante estrella y qué la condujo a la locura. De 
enorme sabiduría y gran precisión psicológica, es tam-
bién el retrato inolvidable y estremecedor de una mu-
jer vulnerable al éxito, a la vez explotada y adorada, y 
a la que se someterá a la ávida mirada del público has-
ta el final de sus días. 

Enright encabeza hoy por méritos propios la larga tra-
dición de narradores irlandeses que han explorado con 
gran agudeza las relaciones familiares, el amor, el sexo o 
la influencia de la Iglesia. Con esta novela, salvajemente 
honesta y de una sensibilidad, riqueza y poder evocador 
extraordinarios, se revela como «una escritora en la cima 
de su talento» (The Irish Times).
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«Conmueve su ternura al evocar un amor difícil 
entre madre e hija, dos vidas en vías diferentes: 
una, en el expreso a la posibilidad; la otra, en un 
tren regional hacia la irrelevancia, la enfermedad 
y la autodestrucción», The New York Times.

«Un tour de force de revelaciones de combustión 
lenta que acaban detonando», Times Literary Sup-
plement. 

«Anne Enright escribe tan bien que puede que te 
arruine cualquier otra lectura», The Washington 
Post.

«Una escritora en la cima de su talento», The Irish 
Times.

«Enright explora magistralmente la naturaleza 
de la fama y el daño que inflige. Brillante», The 
Bookseller.

«Una retrospectiva madura acerca de qué signi-
fica compartir la vida con una figura imponente 
pero problemática. Otro triunfo para Enright: 
una confluencia de prosa lírica, calidez y agudeza 
emocional», Kirkus Reviews.

«Nadie comprende la ira, y los momentos lúcidos 
y luminosos que la siguen, mejor que Enright», 
London Review of Books.

«Arrebatadora», The New Yorker. 
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La gente me pregunta: «¿Cómo era?», y yo intento de-
ducir si se refiere a cómo era en calidad de persona nor-
mal: cómo era en zapatillas, comiéndose una tostada con 
mermelada, o a cómo era en calidad de madre, o a cómo 
era en calidad de actriz (la palabra «estrella» no la usamos). 
Aunque por lo general se refieren a cómo era antes de vol-
verse loca, como si sus propias madres fuesen a estropear-
se de la noche a la mañana igual que una botella de leche 
fuera de la nevera. O como si de entrada ya no estuviesen 
muy finas.

Mientras hablan conmigo sucede algo. Ahora ya estoy 
acostumbrada. Les va asaltando poco a poco; un asombro 
creciente, como quien reconoce a un viejo amor tras mu-
chos años.

—Tienes sus ojos —dicen.
La gente la quería. Los desconocidos, me refiero. Yo los 

veía mirándola y haciendo gestos de aprobación, aunque 
no escuchaban ni una sola palabra de lo que decía.

Y sí, tengo sus ojos. Por lo menos, tengo el mismo co-
lor de ojos que mi madre: un castaño que, en su caso, a la 
gente le gustaba llamar verde. De hecho, cuando los perio-
distas miraban a mi madre a los ojos, se escribían párra-
fos enteros sobre pantanos y campos. Y tenemos la misma 
manera de pestañear, lenta y afectuosa, como si pensáse-
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mos en algo muy bello. Esto lo sé porque ella me enseñó 
a hacerlo. «Piensa en la flor del cerezo flotando en el vien-
to», me decía. Y a veces lo hago.

Tales son los dones que recibí de Katherine O’Dell, 
estrella del escenario y de la pantalla.

—¿Cómo estás, oh, madre?
—Mejor que nunca —solía decir, y las flores flotaban 

a su alrededor cuando me miraba.
Hubo un hombre en la cocina de  Dartmouth Square 

(donde parecen haber sucedido todas las cosas importan-
tes de mi vida) que conocía a alguien que se había acosta-
do con Marilyn y «No se volvió a lavar jamás», dijo. Una 
noche, de niña, bajé las escaleras y me topé con ese titu-
lar, y el hombre era un anciano tan entrañable que se me 
ha quedado grabado. Así que cuando la gente pregunta: 
«¿Cómo era?», tengo la necesidad de responder: «Bastan-
te limpia, la verdad», y luego añadir: «Según los criterios 
de la época, me refiero».

Así que bueno. Aquí tenemos a Katherine O’Dell ha-
ciéndose el desayuno, solicitando su desayuno a la nevera 
y a los armarios, algunos de los cuales la complacen aun-
que otros la decepcionan. ¿Dónde está, dónde está, dón-
de está? ¡Sí! La mermelada. El sol entra por la ventana, el 
humo de su cigarrillo se eleva y se enrosca en un elegan-
te hilo doble. ¿Qué puedo decir? Cuando comía tosta-
das con mermelada era como cualquiera que coma tos-
tadas con mermelada, aunque la línea que hay entre el labio 
y la piel, comoquiera que se llame, es muy precisa, incluso 
cuando no la estás viendo en una pantalla de cine de tres 
metros y medio de ancho.

Así que ahí está, comiéndose una tostada. Va rápi-
do. Sostiene la rebanada junto a la boca, muerde y mastica, 
acto seguido vuelve a morder. Traga. Lo repite unas tres o 
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cuatro veces, deja de nuevo las cosas en el plato. La levan-
ta de nuevo para dar otro mordisco: la deja. Después de 
eso hay  un tira y afloja amoroso en el que pierde la tosta-
da; un breve gesto desdeñoso con una mano, un meneíto 
de rechazo o deseo. No, no se la va a acabar.

Coge el auricular del teléfono y marca. Todo era «¡ma-
ravilloso!» cuando se ponía en aquel teléfono; un cacha-
rro beis en la pared de la cocina con un largo cable desgas-
tado y retorcido bajo el que tenías que agacharte mientras 
ella se paseaba y fumaba diciendo «¡Maravilloso!» y ha-
ciéndome algún guiño, señalándome su café o un vaso de 
vino que le quedaba lejos con un dedo y un contoneo 
de la mano.

«Maravillosísimo», puede que dijera.
O me habla, a mí, una niña de ocho o nueve años sen-

tada a la mesa con un vestido rosa de algodón traído de 
Estados Unidos. Incluye al perro que espera bajo la mesa, 
como un perro de película, sobras y migas. Habla princi-
palmente hacia el techo, en el punto donde se une con la 
pared. Sus ojos vagan por esa línea como si buscasen ahí 
ideas o justicia. Sí, eso es lo que quiere. Repliega la cara 
gacha rápidamente para encenderse otro cigarrillo. Suel-
ta el humo.

La tostada, ahora ya por completo ignorada. Está muer-
ta para ella, la tostada. Echa la silla hacia atrás, aplasta el 
cigarrillo en el mismo plato. Después de lo cual se levanta 
y se marcha. Eso ya lo tirará alguien. Porque creo haber 
comentado que mi madre era una estrella. Katherine O’Dell, 
mi madre, era una estrella, no solo en la pantalla o en lo 
alto del escenario, sino también en la mesa del desayuno.

Una hora o así más tarde vuelve a la cocina dicien-
do Maldita sea Maldita sea. Hace entrechocar los platos 
por la mesa. Igual lanza la tostada por la ventana abierta 
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o rompe un plato contra el canto del fregadero. Porque no 
encuentra a Kitty. Kitty está comprando para la cena, es 
su día libre, está cuidando a su hermana con cáncer. Kitty 
nunca está cuando se la necesita, aunque siempre está allí. 
Y cuando llega, o cargada o triste, el plato ha sido un ac-
cidente y Kitty es un tesoro que hay que cuidar y mimar. 
Nuestra criada, Kitty, contaba con una ayudanta el día de 
limpieza, un moderno limpiamoquetas y uno de los prime-
ros lavavajillas del país. Llegó justo para mi vigesimoprimer 
cumpleaños, hay una foto incluso: mi madre abriendo la 
puerta loca de emoción mientras Kitty, al fondo, se afana 
en sus cosas y en el enorme  fregadero Belfast.

Mi madre me puso un vestido para la ocasión. Hemos 
dejado atrás los vestidos rosas de algodón americanos, pa-
sando por los pichis de tres botones y los vestidos cortos 
de cintura baja para mis piernecillas escuálidas. Tengo vein-
tiún años. Tengo los brazos suaves y con motitas blancas: 
soy demasiado alta. Para mi cumpleaños, llevo una cosa 
entre verde cenagoso y rosa paliducho con pompones de 
tul y una falda larga de tul también. Mi madre —ahí está, 
sosteniendo en alto la tarta de cumpleaños— va de negro. 
Delante tiene a una multitud, además de mí. Las caras de 
la segunda fotografía tienen un aire tremendamente deci-
dido, las mejillas emborronadas, la mirada fija, y me pre-
gunto qué sienten.

Deslumbramiento.
Te puedes pasar un buen rato mirando a esa gente.
Sus ojos la miran tras una máscara de regodeo, y no 

es una mirada de atracción sino de catástrofe. Hay un es-
tiramiento doloroso en algunas de las sonrisas que es en-
vidia a punto de nacer. Sobre todo, entre las mujeres. Es 
innegable: mi madre obligaba a la gente, muy en particu-
lar a las mujeres, a ser dura consigo misma.
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En medio de todo esto está mi propia cara con  vein-
tiún años, temerosa del primer plano y dulcificada, al mis-
mo tiempo, por la atención de mi madre. Las llamas arden 
pequeñitas y rectas encima de la tarta. Me abarca la mira-
da de mi madre mientras nos rodean los acérrimos y los 
salvajes. O igual lo único que les da ese aspecto es la bebi-
da. A todo nuestro alrededor, las caras de la multitud.

Fue una fiesta horrible. Por lo menos, para mí. Me ha-
bía graduado aquel verano y la mayor parte de mis ami-
gos de la facultad ya estaban desperdigados. Un par de 
chicas del colegio se presentaron demasiado pronto con 
vestidos prestados, titubeantes, pensé, ante la profusión 
de trastos de la casa, pero más probablemente por su ta-
maño. Se sentaron en el salón de la planta de arriba, un 
sitio amueblado sin orden ni concierto a base de cachiva-
ches de los escenarios de Dublín, de modo que siempre te 
veías representando un personaje sin tener claro cuál. Un 
sofá de respaldo abotonado en terciopelo azul marino, 
una silla de madera con grabados digna de un Borgia, un 
taburetito escandinavo pintado. Nos encaramábamos en 
aquellos pedazos de historias desechadas y compartíamos 
nuestras pequeñas anécdotas calamitosas: novios traido-
res, puñaladas traperas de otras amigas, madres que eran 
pesadillas absolutas. Por lo menos, mis amigas hablaban 
de sus madres: yo siempre había sido convenientemente 
apocada a este respecto. Mis esfuerzos, aquella noche, un 
poco echados a perder por el ruido que armaba ella en la 
cocina, conocidísima como era, a medida que  el whisky 
disminuía y el volumen general subía.

Era difícil dar con un tono.
Un puñado de colegas del mundillo teatral desfilaron 

después de las diez y se sentaron por allí. Alguien apagó 
las luces y encendió la música, y Melanie, del colegio, aca-
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bó besuqueándose con el presidente de la Sociedad Dra-
mática junto a la puerta del lavabo. Porque a finales del 
verano de 1973 también pasaban cosas así. Te entraban 
fácil. Ibas a la peluquería y acababas hecha un fardo ma-
noseado contra una pared.

Ya hacia la medianoche llegaron los rezagados de la 
obra del Gate Theatre, que se arremolinaron donde el pia-
no, y la fiesta se apoltronó entre canciones y copas como 
tantas otras noches de sábado en Dartmouth Square. El 
grupo de mi madre deambulaba en el salón de arriba mien-
tras mis amigos los ignoraban por viejos. O igual todos los 
hombres eran viejos por aquella época, con aquellas cha-
quetas de sport holgadas y sus paquetes de cigarrillos no 
se distinguía a los de veinticinco años de los de cuarenta 
y cinco; todos llevaban corbata.

A lo largo de los años, mi madre había ido acumu-
lando en aquella vieja cocina gigantesca una panda cam-
biante de hombres grandes y bebedores, todos ellos buena 
compañía, algunos bien conocidos. Acudían a ella buscan-
do refugio, conversación e indolencia, y un tipo de aproba-
ción que ningún hombre en sus cabales, por aquella épo-
ca, podía esperar en su propia casa. Aquellos fueron los 
hombres que hechizaron mi infancia. Me metían bille-
tes en la mano, me recitaban a Yeats antes de irme a la 
cama, me sentaban en sus rodillas para gastarme bromas 
o compartir complicidades variadas. ¿Ves a ese de ahí? Pues 
cantó para el papa. A algunos los quería, y otros —una pe-
queña venganza contra mi madre, quizá— me tenían ver-
dadero cariño.

Pero ya no los quería. Es decir, a los veintiún años ya 
no me entusiasmaban. Quizá ya no eran una pandilla tan 
glamurosa como en sus tiempos. Individuos de todo tipo. 
Unas pocas esposas voraces. Las chicas que llevaban col-
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gadas del brazo eran o turistas —se veía por los jerséis de 
Aran— o demasiado listas y todavía más borrachas. Los 
hombres contra los que apoyaban sus gorros de ganchi-
llo eran gente de teatro, intelectuales, músicos, escrito-
res —todos escribían una cosa u otra—, y eran todos, por 
lo menos a sus propios ojos, bastante importantes. Se 
charló de empleos en el  Irish Times o «fuera en» la Uni-
versidad de Dublín. ¿Estás fuera en el University College 
Dublin? Un sitio que estaba exactamente a tres kilómetros 
al final de la calle. Hughie Snell estaba «fuera en Mon-
rose», lo que significaba que trabajaba en la televisión, y, 
no hace falta decirlo, ninguno de ellos estaba «fuera» en 
absoluto.

Bebían los vientos por Niall Duggan, un individuo 
elegante que hablaba a base de juegos de palabras, inver-
siones, retranca irlandesa y,  Sic transit mediante, breves 
latinajos rimbombantes que siempre cosechaban una apro-
bación unánime, Carpe, sí, carpe, ni que lo digas. Un esti-
lo de pamplina de alto copete, bastante formal, sin chistes 
sexuales ni faltas de respeto hacia las mujeres. Sin alusión 
a las mujeres, ahora que lo pienso. Excepto cara a cara, que 
era cuando a menudo se ponía obsceno.

Es difícil de explicar.
Todo eran referencias. O’Boyle el Silencioso, por ejem-

plo, debía su nombre a la canción de Thomas Moore su-
mada a un incidente en los urinarios del Palace Bar. Si-
lencioso, oh río Moyle, sea el rugido de tus aguas. Todo 
grosera y extravagantemente ennoblecido, y es que hasta 
para la lascivia eran ampulosos.  O’Boyle el Silencioso le 
hablaba a mi pecho derecho sobre las maravillas de Bau-
delaire y luego cambió —por si se sentía excluido, quizá— 
al izquierdo para resumir burlón a Rimbaud. Entonces el 
propio Duggan que me preguntaba: «¿Algún día harás algo 
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con aquel personaje de Faulkner? ¿Y Salinger, qué? Lo ha-
rás. Te quitarás de encima ese lamentable rictus de has-
tío y el curso de las letras estadounidenses, ahora no me 
lleves la contraria, se verá cambiado para siempre. Le 
salvarás la vida y destrozarás el libro. Ese es el problema, 
¿ves? He aquí la perfidia». Cuando estaba en primer año, 
Duggan, que fue, claro está, uno de mis profesores fuera 
en el University College Dublin, me prometió una ma-
trícula de honor a cambio de mi virginidad, y mi madre 
dijo: «No se conformará con menos que con todos tus 
bienes terrenales, Niall», y a continuación: «Deja en paz 
a la cría».

Bebían hasta que los ojos se velaban, casi como por 
efecto de una gelatina, a todas sus imposibilidades. Por lo 
menos así lo veía yo, a los veintiún años, cuando no bebía 
porque no me gustaba el sabor y aquellos hombres podían 
mirarme como les viniera en gana, porque eran viejísimos 
y yo ya estaba enamorada de ti.

En un momento dado, su amigo Hughie Snell cantó, 
como siempre, con una voz aguda y atenazada de tenor:

Cuando otros labios y otros corazones
sus fábulas de amor cuenten.

Se encorvó sobre ese verso, por así decirlo; la boca si-
labeando los sonidos vocálicos para que saliesen hermo-
samente estrujados:

En ese mo-min-to no pi-du
Sinooo que me re-cuer-diiis.

Era un aria de La gitanilla, que fue (y estábamos har-
tos de que nos lo contase) una de las grandes favoritas del 
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joven Jimmy Joyce. Hughie aseguraba estar desespera-
damente enamorado de mi madre, y la gente lo dejaba 
hacer, porque no cabía la menor duda de que era homo-
sexual. Metió todo aquel tormento suyo en la canción, una 
cosa fenomenal, y su voz llevó la vasta noche a la sala.

Hasta los universitarios guardaron silencio. Me apo-
yé en la pared con lágrimas en los ojos y pensé en ti, atra-
vesando en Interrail el principio del otoño con tu Olivia 
inglesa. Me pregunté dónde estarías: Pisa, Verona o Bra-
tislava. Me habías dejado, esta vez para siempre. Nuestro 
amor era imposible, me dijiste. O no. Solo necesitabas unas 
vacaciones, y Olivia era la persona perfecta para eso. Con 
Olivia, nada iba mal.

Nunca me contaste cómo fue aquello. No hubo anéc-
dotas sobre vagones inmundos ni lámparas de pantallas 
con flecos rosas en pensiones italianas. Y nunca me con-
taste cómo era en la cama, aunque te lo pregunté una y otra 
vez (estaba convencida de que había truco), te limitabas a 
sonreír y decías: «No como tú».

Hughie Snell soltó la última nota a través de los labios 
fruncidos y alzó un poco las cejas, como sorprendido por 
lo prolongado del sonido. Estalló un aplauso. Tras lo cual, 
el pianista encadenó con una melodía simple en las no-
tas más agudas; una señal a la que respondió una voz en 
las escaleras. Nos volvimos todos hacia la puerta y vimos 
un borroneo de luz amarilla, seguido de las llamas brillan-
tes de una tarta de cumpleaños que mi madre llevaba al 
salón. Caminó hacia mí, a un paso flotante y lento. Pro-
cesionó. Y la canción que había escogido era aquel pesti-
ño espectacular, Que Sera, Sera.

A estas alturas, ya sabrás que rara vez cantaba, y des-
de luego nunca en lo alto del escenario. «Soy demasiado 
vieja», decía, recordando quizá alguna perfección irrepe-
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tible que puso la sala a sus pies en Londres, Nueva York o 
Dublín. Pero... caray: mi madre tenía una voz que llegaba 
de todas partes. Salía deslizándose de su boca y luego 
iba a por ti desde la otra punta del salón. Katherine O’Dell, 
más que cantar, arrancaba la canción de las paredes. Le 
daba ser, y el aire se cargaba de sonido.

Después de esto —¡No las soples todavía!—, nos jun-
tamos para la foto; un retratista profesional que había lle-
vado el cronista social del Evening Press. Mamá le presentó 
la espalda y tres cuartos de perfil al objetivo de la cámara. 
Todo estaba ensayado. La tarta, el paseo, la foto, todo cro-
nometrado, sin duda. Lo sé. Y también sé que aquella no-
che mi madre cantó solo para mí.

Luego todos cantamos Cumpleaños feliz y yo soplé las 
velas. La tarta era de la pastelería Tea Time Express, relle-
na de crema.

Ahora que miro la fotografía, veo que mi vestido es 
precioso de verdad; aquel horror de tul apagado. Me daba 
una apariencia pálida e interesante. Y el vestido de mi madre 
es todo un clásico. Falda amplia, corpiño ajustado, man-
gas de tres cuartos. Tiene un escote barco de raso blanco 
plegado que se volvía, según se alejaba de la cámara, en un 
cuello vuelto que bajaba hasta dos botoncitos blancos en 
el nacimiento de los omoplatos. Un montón de piel al aire. 
Principios de  los años cincuenta, a ojo. Dior, quizá.

El encabezado dice: KATHERINE O’DELL EN SU CASA, 
y hay una segunda foto, más pequeña, de mi madre con el 
lavavajillas nuevo, «¡Uno de los primeros de Irlanda, por 
lo visto!», con una expresión radiante que dice: «No ten-
go ni idea de cómo funciona este cacharro».

KATHERINE O’DELL DISFRUTA DE SU COCINA RECIÉN 
MODERNIZADA EN EL ELEGANTE BARRIO JUNTO A DART-
MOUTH SQUARE EN DUBLÍN.
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Tengo poquísimos recortes y, a ver, a mi madre la echo 
de menos cada día, pero sigo siendo incapaz de leer esos 
puñeteros recortes. No hay quien los lea. Este —¡y vaya si 
lo valoro!— lo escribió un borrachín de esos que se dejan 
ver por la ciudad de esmoquin y pajarita. Tenía coche y 
chófer, y las mujeres de clase media emitían gemiditos li-
teralmente cuando entraba en fiestas y saraos. Luego vol-
vía a Burgh Quay a las tres de la madrugada y se sentaba 
como el pensador de Rodin y se descolgaba con cosas como, 
por ejemplo, esta:

Katherine O’Dell, de vuelta a casa después de su últi-
mo triunfo en Broadway, tuvo a bien hablar esta semana 
con nuestro cronista Terry O’Sullivan sobre asuntos drama-
túrgicos y domésticos. Hace poco recibió un lavavajillas, «el 
primero del país; al menos, eso creo». Cogió la idea de Esta-
dos Unidos, donde estas comodidades son norma general, 
o eso dice la musa trotamundos de escritores tan diversos 
como Samuel Beckett o Arthur Kopit. ¿La llama Hollywood? 
Últimamente con menos intensidad. «Para mí, la intensi-
dad del escenario no tiene parangón.»

Debajo de la fotografía de la tarta, escribe:

PASO A LA MADUREZ. Una concurrencia salpicada de 
estrellas para la fiesta de cumpleaños de Carmel, la hija, en-
tre las que se encontraba Christopher Cazenove, recién lle-
gado de su actuación en el Gate Theatre, su amigo y también 
actor Hughie Snell, el productor de cine Boyd O’Neill, el 
arquitecto Douglas Kelly, su esposa Jenny y su hija Máire, 
que acaba de graduarse con matrícula de honor en el Uni-
versity College Dublin. Máire tiene pensado trabajar en la 
industria turística.
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Máire, claro está, es la chica más guapa de las presen-
tes. No entró en la industria turística. Se casó y se mudó 
a Monkstown. El periodista pone mal mi nombre, ade-
más, en mi propia fiesta de cumpleaños. No me llamo Car-
mel: a saber de dónde ha salido eso. Me llamo Norah Fitz-
Maurice.

Miro este recorte y me pregunto por qué ha de per-
durar cuando tantas otras cosas se han esfumado. La foto 
era todo un paripé incluso por entonces, pero los años la 
han vuelto auténtica a su manera: la elegantísima espal-
da al descubierto de Katherine, las caras vivaces que tiene 
delante, la mía propia (aparezco más abajo, a la altura de 
la tarta, quizá había una silla) mirándola perpleja, confia-
da y radiante. Su perfil armonioso inclinado hacia mí.

El titular, el artículo, todo apunta en esa dirección: la 
actriz y su niña eclipsada. La foto contribuye a la mentira 
de que soy una mala copia de mi madre, que ella era atem-
poral y yo no: lo icónico da a luz a lo meramente humano. 
Pero no, las cosas no eran así entre nosotras. No era así 
como nos sentíamos la una hacia la otra.

Era un vestido precioso, el supuesto Dior, ahora lo veo; 
pero tal como yo lo recuerdo, aquella tarde llevaba unas 
extensiones que me tenían mortificada. Katherine O’Dell 
se teñía el pelo cuando otras no se lo teñían, o no tan 
oscuro, y —según ella— la cara se le había echado a per-
der. Tenía cuarenta y cinco años. Pero no eran los cua-
renta y cinco que tiene la gente ahora. Fumaba treinta 
cigarrillos al día y bebía desde las seis hasta vaya usted 
a saber. No comía verduras a menos que estuviese a ré-
gimen; no tenía ningún zapato, creo, que no fuese de ta-
cón. Se pasaba el día hablando y se agriaba por la noche, 
cuando el vino le abotargaba la cara y le ponía los ojos 
muy verdes.
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A pesar de la pose, como para Life, con sus electro-
domésticos nuevos, lo cierto es que a los cuarenta y cinco 
años Katherine O’Dell estaba acabada. Profesional y se-
xualmente. Por aquella época, cuando una mujer cumplía 
treinta se metía en casa y echaba el cerrojo.

Así que hay que reconocerle a mi madre el gran mé-
rito de que se negara a tumbarse a verlas pasar. De cele-
brar una fiesta e invertir dinero en un vestido Ib Jorgen-
sen para mí y rebuscar entre viejas cajas y baúles algo que 
todavía le cupiese. Por última vez.

La primera vez que aireó aquel vestido estaba emba-
razada. La recuerdo contándomelo mientras nos prepará-
bamos para la noche. Pellizcó la tela por debajo de la cin-
tura y dijo: «Mira. Espacio para dos».

Allí estábamos, delante del espejo de su dormitorio, 
yo fuera del vestido mientras ella me recordaba dentro del 
vestido, dentro de ella. Me contó que cuando me estaba 
esperando solo necesitó soltar un poco la sisa y punto. 
Y subir el busto. Ajustar los tirantes del sostén y... ¡Todo 
para arriba!, dijo. ¡Arriba, arriba, arriba! No hacía falta que 
se enterase nadie.

No me dijo por qué había que ocultar una cosa así, y yo 
no pregunté. Me di cuenta de que era una alegría íntima.

—¡Arriba, arriba, arriba! —me dijo amontonándome 
el pelo en la coronilla.

Yo estaba que no cabía en mí.
—Eres preciosa —añadió mientras yo me sacaba un 

pompón verde pantano del regazo y lo dejaba caer.
Conseguí las matrículas de honor, por cierto. Tampo-

co es que importe ahora. Ni lo más mínimo. Pero más en-
trada la noche aquella, tal vez cabreado por la tarta, Duggan 
comentó que aquello era por mis tetas. Mis tetas tenían una 
pinta inteligentísima.
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—Que te den, Niall —le dije.
Y eso es lo otro que no soy capaz de explicar, el hecho 

de que me sintiera tan atraída por él. Con él era con quien 
quería hablar yo, en cualquier habitación.

—La imaginación es asesinato. Pero eso ya lo sabes, 
claro. Lo tienes caladísimo.

—La imaginación es imaginación —le respondí.
—¿A quién vas a matar?
Y echó una mano hacia atrás para señalar a la muche-

dumbre.
—¿Y si te mato a ti, Niall? Te podría matar, si quieres.
—Ya me has matado, cariño. Ya me has matado.
El caso es que a aquel hombre le transpiraba la piel con 

tanta densidad y blancura que a mí se me antojaba prác-
ticamente muerto.

Solo tenía cuarenta y ocho años. Por increíble que pa-
reciera. Tenía que esforzarme para verlo, comprobarlo. Niall 
Duggan bebía, se serenaba y volvía a beber, acosaba a sus 
alumnos y les gruñía, engañaba a sus colegas y les daba 
trabajo a sus amigos, muchos de los cuales eran medio-
cres. Cuando yo tenía veintiún años pensaba que Duggan 
estaba acabado ya, pero todavía vivió, sin dejar de desple-
gar sus tentáculos por todas partes, treinta años más.

Mi madre murió en 1986. Esto también podría ir qui-
tándomelo de encima ya. Tenía cincuenta y ocho años.

Y la noche de mi vigesimoprimer cumpleaños, por lo 
que recuerdo, yo no la soportaba a mi lado. Desborda-
ba del vestido negro en pequeños michelines que ponían 
a prueba las costuras de la cintura y el trebejo entero olía 
como el fondo del armario. Eran  los años setenta, éramos 
demasiado modernas para el negro y la palabra vintage solo 
era aplicable a los coches. El vestido era un disfraz, la ha-
cía parecer chiflada, pensé. Ahí lo tienes. ¿Ya sabía que es-
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taba loca? Solo como cualquier madre parece loca a ojos 
de una hija; todas las madres están trastornadas.

Hubo un momento de la velada alcohólica en que las 
caras se ralentizaron y la sala se llenó de dificultad. La gen-
te se repetía o se largaba de repente. Y, justo cuando las 
cosas se estaban poniendo demasiado embarazosas —una 
pelea en un rincón, una mujer llorando en el rellano—, 
se produjo un cambio de tono. Si bajabas a la otra planta 
te encontrabas la fiesta instalada en la cocina; un puñado 
de músicos alrededor de la mesa llegados de una sesión de 
última hora en un pub local, la dulzura incipiente de las 
cuerdas de mandolina, pequeños estremecimientos y pre-
cursores de las próximas canciones.

En una noche como aquella se daban cita cierta canti-
dad de políticos. Era una especie de regla de oro que, cuan-
to más tarde llegaban, más simpatizaban con la causa repu-
blicana, y aquellos músicos en concreto fueron los últimos 
en llegar. Un grupito de hombres con chaquetas de ante y 
corbatas anchas, vello facial en diversas configuraciones, 
tal y como se veían en las portadas de su primer disco, que 
se había publicado aquel mismo año. Había patillas y lar-
gos bigotes de herradura; uno de ellos llevaba unas chorre-
ras serpenteantes que le brotaban de las mejillas. Si juntabas 
todo aquello, pensé yo, te salía una barba completa.

En el silencio que siguió a una melodía esperamos —co-
mo si esperar fuese una cosa sólida— a Máire Rahilly: Ven-
ga. Ahora tú. Una cantante que dejaba a mi madre como 
una mera provinciana, con una voz entusiasta que te sa-
jaba, era aflicción en movimiento y audacia pura. Y la 
canción que cantó Máire Rahilly cuando levantó la cabe-
za para cantar fue en irlandés. Mis amigos de la facultad 
dieron un respingo al darse cuenta y miraron a su alrede-
dor como buscando una excusa para marcharse.
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Pero nadie se fue. Nadie se marchaba ni era instado 
a marcharse durante una noche en Dartmouth Square. 
Nadie se despedía: se limitaban a esfumarse. Y aunque mi 
madre siempre tenía una copa en la mano, se daba la vuel-
ta, en aquellas noches, se iba serenando maravillosamente 
más y más. Las historias del día siguiente nunca iban so-
bre Katherine O’Dell, que hacía las veces de Próspera en 
una tempestad de bebida e ilusión. Era la anfitriona y la 
mediadora, la que daba un paso atrás y dejaba largarse todo 
lo malo.

No recuerdo que se hiciesen grandes preparativos. Desde 
luego, la lista de invitados no le quitaba el sueño. Les cogía 
el teléfono a diez o doce personas y se presentaban sesen-
ta, o ciento sesenta, todos conocidos entre ellos, al menos 
por reputación. Algunos eran enemigos declarados, de la 
anfitriona incluso. Aprendí a rescatarla al vuelo: mi madre 
poniendo los ojos en blanco contra una pared, arrinco-
nada por alguna antigua compañera de colegio, «Nunca 
me has caído bien, Katherine, desde hace años. No sé por 
qué. He intentado que me cayeses bien. Pero es que no hay 
manera».

Dublín era una ciudad pequeña por entonces, hasta los 
matones eran pequeños, pero el cotilleo era formidable, 
y sé que aquello no era sano, pero lo echo de menos. Desde 
entonces hemos estado muy desconectados o, lo que es lo 
mismo, cuerdos.

Y aunque aparezca en la fotografía, no tengo un recuer-
do nítido de que Boyd O’Neill estuviese aquella noche. Era 
alto. Tendía a deambular entre la multitud. Hacia la hora 
bruja lo veías en un rincón contradiciendo a su viejo con-
tendiente y compañero Niall Duggan. Dos gallos de pe-
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lea, aquel par: O’Neill, imponente y larguirucho con su 
cuello vuelto y su chaqueta; Duggan, hecho un cristo con 
su traje manchado. Uno, una curva alta; el otro, una ma-
raña gacha a ras de suelo. Así es como los sueño ahora, 
como una caricatura del  Dublin Opinion: todo vanidad y 
virulencia cómica, pero también eran peligrosos. Es de-
cir: te calaban hondo.

Claro que, para eso, tenías que ceder. Y yo nunca le di 
demasiada manga ancha a Boyd O’Neill. Era, además, de-
masiado atractivo para mí. Pero me atraía Duggan, que 
tenía la extraña capacidad de manipularte —aquellos ojos 
grises levemente bulbosos suyos—; era como si abriese bre-
cha en tu piel para salir. Yo era una mujer joven, más gua-
pa de lo que me creía, pero diría que Niall Duggan, más 
que poseerme o penetrarme, lo que quería era ser yo. O dejar 
de ser yo.

¿Tiene sentido? Como diría mi hija. ¿Tiene sentido 
eso hoy?

Y creo que, para él, todo aquello era espantoso. Espan-
toso. Que cuando le hablaba a una chica inteligente de 
veintiún años era incapaz de oírse, tal era el fragor que re-
tumbaba en su cerebro.

Si volvías de nuevo a la planta de arriba, durante los últi-
mos jirones de la noche, a por la chaqueta o el bolso per-
dido de alguien, te encontrabas con los salones vacíos y 
en un estado calamitoso, los muebles movidos y por to-
das partes las siluetas de las botellas y los vasos como un 
paisaje urbano en miniatura, amontonados en mesas y apa-
radores. Épico. Kitty se abriría paso a través de todo aque-
llo al día siguiente, ignorando los cristales rotos mientras 
se afanaba con la escoba y el recogedor sin pararse a mirar 
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ni a juzgar el contenido de los ceniceros. Mi madre fingi-
ría estar mortificada, pero yo sabía que Kitty no sufría por 
nosotras. Los detalles no le interesaban. Bastante tenía con 
lo suyo.

Pero me estoy adelantando más de la cuenta.
Como quizá es bien sabido, a mi madre la internaron 

en el Central Mental Hospital en 1980 después de atacar 
a aquel mismo Boyd O’Neill, un productor de cine más fa-
moso en Irlanda que fuera de ella. Le disparó en un pie 
(provocando al instante el nacimiento de centenares de 
bromas en todo Dublín). Pero todo fue desesperantemen-
te triste, y no solo para O’Neill, quien respaldó, arriesgando 
su reputación hasta cierto punto, una denuncia por in-
tento de homicidio. La reacción de mi madre tras ser de-
tenida dio esperanzas a la defensa: lo hizo tan mal que en 
algunos momentos llegamos a pensar que tenía que ser 
verdad. Se reía en los momentos más inoportunos, habla-
ba para sí y se tiraba del pelo. Cuando por fin la lleva-
ron a los tribunales, resultó que la declararon loca no solo 
uno, sino dos psiquiatras; salió del juzgado en la misma 
furgoneta blanca en la que había llegado. Al cabo de tres 
años le dieron el alta del manicomio, hasta arriba de pas-
tillas, hecha prácticamente una enferma terminal, a duras 
penas una mujer, invisible en la calle a cualquiera que pa-
sase por su lado.

O’Neill —y para mí es muy importante decir esto— 
pasó a lo largo de aquellos años por múltiples hospitaliza-
ciones. Estuvo casi el mismo tiempo que mi madre inter-
nado en varias instituciones. Lo que en los documentos 
fue descrito como la pérdida del pulgar del pie derecho fue, 
en realidad, una desastrosa herida astillada que le remen-
daron en cinco horas de cirugía y que luego se resistió a 
curarse. Sufrió cuatro amputaciones diferentes mientras 
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buscaban el problema por toda la pierna afectada. Vivió a 
base de antibióticos. No volvió a trabajar. La última ampu-
tación, y la más exitosa, acabó justo debajo de la rodilla, 
pero le costaba Dios y ayuda llevar la prótesis y no podía 
dormir por culpa de los dolores fantasmas. Mi madre loca 
le pegó a Boyd O’Neill un tiro en un pie y a nadie le pare-
ció raro. Pero «raro» tal vez fuera la palabra. O la única 
posible. Para lo que pasó ahí.

Yo tenía veintiocho años en el momento de la agre-
sión. Bregué como pude durante un año o más, pero llegó 
el día en que se me hizo demasiado cuesta arriba. Estaba 
escribiendo un libro, dije. Y luego se hizo realidad. Escri-
bí no uno, sino muchos libros. Pero no escribí el que ne-
cesitaba escribir, el libro que pedía a gritos ser escrito, la 
historia de mi madre y de la herida de Boyd O’Neill.
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