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La gente me pregunta: «;Como era?», y yo intento de-
ducir si se refiere a como era en calidad de persona nor-
mal: cdmo era en zapatillas, comiéndose una tostada con
mermelada, o a como era en calidad de madre, 0 a como
eraen calidad de actriz (la palabra «estrella» no la usamos).
Aungque por lo general se refieren a como era antes de vol-
verse loca, como si sus propias madres fuesen a estropear-
se de la noche a la mafiana igual que una botella de leche
fuera de la nevera. O como si de entrada ya no estuviesen
muy finas.

Mientras hablan conmigo sucede algo. Ahora ya estoy
acostumbrada. Les va asaltando poco a poco; un asombro
creciente, como quien reconoce a un viejo amor tras mu-
chos afos.

—Tienes sus ojos —dicen.

La gente la queria. Los desconocidos, me refiero. Yo los
veia mirandola y haciendo gestos de aprobacién, aunque
no escuchaban ni una sola palabra de lo que decia.

Y si, tengo sus ojos. Por lo menos, tengo el mismo co-
lor de ojos que mi madre: un castafio que, en su caso, a la
gente le gustaba llamar verde. De hecho, cuando los perio-
distas miraban a mi madre a los ojos, se escribian parra-
fos enteros sobre pantanos y campos. Y tenemos la misma
manera de pestafiear, lenta y afectuosa, como si pensase-



mos en algo muy bello. Esto lo sé porque ella me ensei6
a hacerlo. «Piensa en la flor del cerezo flotando en el vien-
to», me decia. Y a veces lo hago.

Tales son los dones que recibi de Katherine O’Dell,
estrella del escenario y de la pantalla.

—;Cdmo estas, oh, madre?

—Mejor que nunca —solia decir, y las flores flotaban
a su alrededor cuando me miraba.

Hubo un hombre en la cocina de Dartmouth Square
(donde parecen haber sucedido todas las cosas importan-
tes de mi vida) que conocia a alguien que se habia acosta-
do con Marilyn y «No se volvié a lavar jamads», dijo. Una
noche, de nifa, bajé las escaleras y me topé con ese titu-
lar, y el hombre era un anciano tan entrafiable que se me
ha quedado grabado. Asi que cuando la gente pregunta:
«;Como era?», tengo la necesidad de responder: «Bastan-
te limpia, la verdad», y luego anadir: «Segun los criterios
de la época, me refiero».

Asi que bueno. Aqui tenemos a Katherine O’Dell ha-
ciéndose el desayuno, solicitando su desayuno a la nevera
y a los armarios, algunos de los cuales la complacen aun-
que otros la decepcionan. ;Donde esta, donde estd, don-
de esta? ;Si! La mermelada. El sol entra por la ventana, el
humo de su cigarrillo se eleva y se enrosca en un elegan-
te hilo doble. ;Qué puedo decir? Cuando comia tosta-
das con mermelada era como cualquiera que coma tos-
tadas con mermelada, aunque la linea que hay entre el labio
y la piel, comoquiera que se llame, es muy precisa, incluso
cuando no la estas viendo en una pantalla de cine de tres
metros y medio de ancho.

Asi que ahi estd, comiéndose una tostada. Va rapi-
do. Sostiene la rebanada junto a la boca, muerde y mastica,
acto seguido vuelve a morder. Traga. Lo repite unas tres o
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cuatro veces, deja de nuevo las cosas en el plato. La levan-
ta de nuevo para dar otro mordisco: la deja. Después de
eso hay un tira y afloja amoroso en el que pierde la tosta-
da; un breve gesto desdefioso con una mano, un meneito
de rechazo o deseo. No, no se la va a acabar.

Coge el auricular del teléfono y marca. Todo era «jma-
ravilloso!» cuando se ponia en aquel teléfono; un cacha-
rro beis en la pared de la cocina con un largo cable desgas-
tado y retorcido bajo el que tenias que agacharte mientras
ella se paseaba y fumaba diciendo «jMaravilloso!» y ha-
ciéndome algtin guifo, seflalindome su café o un vaso de
vino que le quedaba lejos con un dedo y un contoneo
de la mano.

«Maravillosisimo», puede que dijera.

O me habla, a mi, una nifia de ocho o nueve afos sen-
tada a la mesa con un vestido rosa de algodon traido de
Estados Unidos. Incluye al perro que espera bajo la mesa,
como un perro de pelicula, sobras y migas. Habla princi-
palmente hacia el techo, en el punto donde se une con la
pared. Sus ojos vagan por esa linea como si buscasen ahi
ideas o justicia. Si, eso es lo que quiere. Repliega la cara
gacha rapidamente para encenderse otro cigarrillo. Suel-
ta el humo.

La tostada, ahora ya por completo ignorada. Esta muer-
ta para ella, la tostada. Echa la silla hacia atras, aplasta el
cigarrillo en el mismo plato. Después de lo cual se levanta
y se marcha. Eso ya lo tirara alguien. Porque creo haber
comentado que mi madre era una estrella. Katherine O’Dell,
mi madre, era una estrella, no solo en la pantalla o en lo
alto del escenario, sino también en la mesa del desayuno.

Una hora o asi mas tarde vuelve a la cocina dicien-
do Maldita sea Maldita sea. Hace entrechocar los platos
por la mesa. Igual lanza la tostada por la ventana abierta
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o rompe un plato contra el canto del fregadero. Porque no
encuentra a Kitty. Kitty estd comprando para la cena, es
su dia libre, esta cuidando a su hermana con cancer. Kitty
nunca esta cuando se la necesita, aunque siempre est4 alli.
Y cuando llega, o cargada o triste, el plato ha sido un ac-
cidente y Kitty es un tesoro que hay que cuidar y mimar.
Nuestra criada, Kitty, contaba con una ayudanta el dia de
limpieza, un moderno limpiamoquetas y uno de los prime-
ros lavavajillas del pais. Llego justo para mi vigesimoprimer
cumpleanos, hay una foto incluso: mi madre abriendo la
puerta loca de emocién mientras Kitty, al fondo, se afana
en sus cosas y en el enorme fregadero Belfast.

Mi madre me puso un vestido para la ocasion. Hemos
dejado atras los vestidos rosas de algodén americanos, pa-
sando por los pichis de tres botones y los vestidos cortos
de cintura baja para mis piernecillas escualidas. Tengo vein-
titin afos. Tengo los brazos suaves y con motitas blancas:
soy demasiado alta. Para mi cumpleaios, llevo una cosa
entre verde cenagoso y rosa paliducho con pompones de
tul y una falda larga de tul también. Mi madre —ahi esta,
sosteniendo en alto la tarta de cumpleafios— va de negro.
Delante tiene a una multitud, ademas de mi. Las caras de
la segunda fotografia tienen un aire tremendamente deci-
dido, las mejillas emborronadas, la mirada fija, y me pre-
gunto qué sienten.

Deslumbramiento.

Te puedes pasar un buen rato mirando a esa gente.

Sus ojos la miran tras una mascara de regodeo, y no
es una mirada de atraccion sino de catastrofe. Hay un es-
tiramiento doloroso en algunas de las sonrisas que es en-
vidia a punto de nacer. Sobre todo, entre las mujeres. Es
innegable: mi madre obligaba a la gente, muy en particu-
lar a las mujeres, a ser dura consigo misma.
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En medio de todo esto esta mi propia cara con vein-
tiun anos, temerosa del primer plano y dulcificada, al mis-
mo tiempo, por la atencién de mi madre. Las llamas arden
pequeniitas y rectas encima de la tarta. Me abarca la mira-
da de mi madre mientras nos rodean los acérrimos y los
salvajes. O igual lo unico que les da ese aspecto es la bebi-
da. A todo nuestro alrededor, las caras de la multitud.

Fue una fiesta horrible. Por lo menos, para mi. Me ha-
bia graduado aquel verano y la mayor parte de mis ami-
gos de la facultad ya estaban desperdigados. Un par de
chicas del colegio se presentaron demasiado pronto con
vestidos prestados, titubeantes, pensé, ante la profusion
de trastos de la casa, pero mas probablemente por su ta-
mafio. Se sentaron en el salén de la planta de arriba, un
sitio amueblado sin orden ni concierto a base de cachiva-
ches de los escenarios de Dublin, de modo que siempre te
veias representando un personaje sin tener claro cual. Un
sofa de respaldo abotonado en terciopelo azul marino,
una silla de madera con grabados digna de un Borgia, un
taburetito escandinavo pintado. Nos encaramabamos en
aquellos pedazos de historias desechadas y compartiamos
nuestras pequefas anécdotas calamitosas: novios traido-
res, puiialadas traperas de otras amigas, madres que eran
pesadillas absolutas. Por lo menos, mis amigas hablaban
de sus madres: yo siempre habia sido convenientemente
apocada a este respecto. Mis esfuerzos, aquella noche, un
poco echados a perder por el ruido que armaba ella en la
cocina, conocidisima como era, a medida que el whisky
disminuia y el volumen general subia.

Era dificil dar con un tono.

Un puiiado de colegas del mundillo teatral desfilaron
después de las diez y se sentaron por alli. Alguien apago
las luces y encendid la musica, y Melanie, del colegio, aca-
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b6 besuqueandose con el presidente de la Sociedad Dra-
matica junto a la puerta del lavabo. Porque a finales del
verano de 1973 también pasaban cosas asi. Te entraban
facil. Ibas a la peluqueria y acababas hecha un fardo ma-
noseado contra una pared.

Ya hacia la medianoche llegaron los rezagados de la
obra del Gate Theatre, que se arremolinaron donde el pia-
no, y la fiesta se apoltrond entre canciones y copas como
tantas otras noches de sabado en Dartmouth Square. El
grupo de mi madre deambulaba en el salén de arriba mien-
tras mis amigos los ignoraban por viejos. O igual todos los
hombres eran viejos por aquella época, con aquellas cha-
quetas de sport holgadas y sus paquetes de cigarrillos no
se distinguia a los de veinticinco afos de los de cuarenta
y cinco; todos llevaban corbata.

A lo largo de los aflos, mi madre habia ido acumu-
lando en aquella vieja cocina gigantesca una panda cam-
biante de hombres grandes y bebedores, todos ellos buena
compaiiia, algunos bien conocidos. Acudian a ella buscan-
do refugio, conversacion e indolencia, y un tipo de aproba-
cién que ningin hombre en sus cabales, por aquella épo-
ca, podia esperar en su propia casa. Aquellos fueron los
hombres que hechizaron mi infancia. Me metian bille-
tes en la mano, me recitaban a Yeats antes de irme a la
cama, me sentaban en sus rodillas para gastarme bromas
o compartir complicidades variadas. ; Ves a ese de ahi? Pues
canté para el papa. A algunos los queria, y otros —una pe-
quefa venganza contra mi madre, quizd— me tenian ver-
dadero carifo.

Pero ya no los queria. Es decir, a los veintitin afios ya
no me entusiasmaban. Quiza ya no eran una pandilla tan
glamurosa como en sus tiempos. Individuos de todo tipo.
Unas pocas esposas voraces. Las chicas que llevaban col-
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gadas del brazo eran o turistas —se veia por los jerséis de
Aran— o demasiado listas y todavia mas borrachas. Los
hombres contra los que apoyaban sus gorros de ganchi-
llo eran gente de teatro, intelectuales, musicos, escrito-
res —todos escribian una cosa u otra—, y eran todos, por
lo menos a sus propios ojos, bastante importantes. Se
charlé de empleos en el Irish Times o «fuera en» la Uni-
versidad de Dublin. ;Estds fuera en el University College
Dublin? Un sitio que estaba exactamente a tres kildmetros
al final de la calle. Hughie Snell estaba «fuera en Mon-
rose», lo que significaba que trabajaba en la television, y,
no hace falta decirlo, ninguno de ellos estaba «fuera» en
absoluto.

Bebian los vientos por Niall Duggan, un individuo
elegante que hablaba a base de juegos de palabras, inver-
siones, retranca irlandesa y, Sic transit mediante, breves
latinajos rimbombantes que siempre cosechaban una apro-
bacién unanime, Carpe, si, carpe, ni que lo digas. Un esti-
lo de pamplina de alto copete, bastante formal, sin chistes
sexuales ni faltas de respeto hacia las mujeres. Sin alusién
alas mujeres, ahora que lo pienso. Excepto cara a cara, que
era cuando a menudo se ponia obsceno.

Es dificil de explicar.

Todo eran referencias. O’Boyle el Silencioso, por ejem-
plo, debia su nombre a la canciéon de Thomas Moore su-
mada a un incidente en los urinarios del Palace Bar. Si-
lencioso, oh rio Moyle, sea el rugido de tus aguas. Todo
grosera y extravagantemente ennoblecido, y es que hasta
para la lascivia eran ampulosos. O’Boyle el Silencioso le
hablaba a mi pecho derecho sobre las maravillas de Bau-
delaire y luego cambié —por si se sentia excluido, quiza—
al izquierdo para resumir burlén a Rimbaud. Entonces el
propio Duggan que me preguntaba: «;Algun dia haras algo
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con aquel personaje de Faulkner? ;Y Salinger, qué? Lo ha-
ras. Te quitards de encima ese lamentable rictus de has-
tio y el curso de las letras estadounidenses, ahora no me
lleves la contraria, se vera cambiado para siempre. Le
salvaras la vida y destrozaras el libro. Ese es el problema,
sves? He aqui la perfidia». Cuando estaba en primer aio,
Duggan, que fue, claro estd, uno de mis profesores fuera
en el University College Dublin, me prometié una ma-
tricula de honor a cambio de mi virginidad, y mi madre
dijo: «No se conformara con menos que con todos tus
bienes terrenales, Niall», y a continuacion: «Deja en paz
a la cria».

Bebian hasta que los ojos se velaban, casi como por
efecto de una gelatina, a todas sus imposibilidades. Por lo
menos asi lo veia yo, a los veintitin afios, cuando no bebia
porque no me gustaba el sabor y aquellos hombres podian
mirarme como les viniera en gana, porque eran viejisimos
y yo ya estaba enamorada de ti.

En un momento dado, su amigo Hughie Snell cantd,
como siempre, con una voz aguda y atenazada de tenor:

Cuando otros labios y otros corazones
sus fabulas de amor cuenten.

Se encorvo sobre ese verso, por asi decirlo; la boca si-
labeando los sonidos vocalicos para que saliesen hermo-
samente estrujados:

En ese mo-min-to no pi-du
Sinooo que me re-cuer-diiis.

Era un aria de La gitanilla, que fue (y estabamos har-
tos de que nos lo contase) una de las grandes favoritas del
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joven Jimmy Joyce. Hughie aseguraba estar desespera-
damente enamorado de mi madre, y la gente lo dejaba
hacer, porque no cabia la menor duda de que era homo-
sexual. Meti6 todo aquel tormento suyo en la cancién, una
cosa fenomenal, y su voz llevd la vasta noche a la sala.

Hasta los universitarios guardaron silencio. Me apo-
yé en la pared con lagrimas en los ojos y pensé en ti, atra-
vesando en Interrail el principio del otofio con tu Olivia
inglesa. Me pregunté donde estarias: Pisa, Verona o Bra-
tislava. Me habias dejado, esta vez para siempre. Nuestro
amor era imposible, me dijiste. O no. Solo necesitabas unas
vacaciones, y Olivia era la persona perfecta para eso. Con
Olivia, nada iba mal.

Nunca me contaste como fue aquello. No hubo anéc-
dotas sobre vagones inmundos ni lamparas de pantallas
con flecos rosas en pensiones italianas. Y nunca me con-
taste como era en la cama, aunque te lo pregunté una y otra
vez (estaba convencida de que habia truco), te limitabas a
sonreir y decias: «No como tu».

Hughie Snell solté la tltima nota a través de los labios
fruncidos y alzé un poco las cejas, como sorprendido por
lo prolongado del sonido. Estall6 un aplauso. Tras lo cual,
el pianista encaden6 con una melodia simple en las no-
tas mas agudas; una sefial a la que respondi6 una voz en
las escaleras. Nos volvimos todos hacia la puerta y vimos
un borroneo de luz amarilla, seguido de las llamas brillan-
tes de una tarta de cumpleafios que mi madre llevaba al
salén. Camind hacia mi, a un paso flotante y lento. Pro-
cesiono. Y la cancién que habia escogido era aquel pesti-
no espectacular, Que Sera, Sera.

A estas alturas, ya sabras que rara vez cantaba, y des-
de luego nunca en lo alto del escenario. «Soy demasiado
vieja», decia, recordando quiza alguna perfeccion irrepe-
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tible que puso la sala a sus pies en Londres, Nueva York o
Dublin. Pero... caray: mi madre tenia una voz que llegaba
de todas partes. Salia deslizandose de su boca y luego
iba a por ti desde la otra punta del salon. Katherine O’Dell,
mas que cantar, arrancaba la cancion de las paredes. Le
daba ser, y el aire se cargaba de sonido.

Después de esto —iNo las soples todavial—, nos jun-
tamos para la foto; un retratista profesional que habia lle-
vado el cronista social del Evening Press. Mama le presento
la espalda y tres cuartos de perfil al objetivo de la caimara.
Todo estaba ensayado. La tarta, el paseo, la foto, todo cro-
nometrado, sin duda. Lo sé. Y también sé que aquella no-
che mi madre cant6 solo para mi.

Luego todos cantamos Cumplearios feliz y yo soplé las
velas. La tarta era de la pasteleria Tea Time Express, relle-
na de crema.

Ahora que miro la fotografia, veo que mi vestido es
precioso de verdad; aquel horror de tul apagado. Me daba
una apariencia palida e interesante. Y el vestido de mi madre
es todo un clasico. Falda amplia, corpifio ajustado, man-
gas de tres cuartos. Tiene un escote barco de raso blanco
plegado que se volvia, segtin se alejaba de la cimara, en un
cuello vuelto que bajaba hasta dos botoncitos blancos en
el nacimiento de los omoplatos. Un montoén de piel al aire.
Principios de los afios cincuenta, a ojo. Dior, quiza.

El encabezado dice: KATHERINE O’DELL EN SU CASA,
y hay una segunda foto, mas pequefia, de mi madre con el
lavavajillas nuevo, «jUno de los primeros de Irlanda, por
lo visto!», con una expresion radiante que dice: «No ten-
go ni idea de como funciona este cacharro».

KATHERINE O’'DELL DISFRUTA DE SU COCINA RECIEN
MODERNIZADA EN EL ELEGANTE BARRIO JUNTO A DART-
MOUTH SQUARE EN DUBLIN.
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Tengo poquisimos recortes y, a ver, a mi madre la echo
de menos cada dia, pero sigo siendo incapaz de leer esos
puiieteros recortes. No hay quien los lea. Este —jy vaya si
lo valoro!— lo escribi6 un borrachin de esos que se dejan
ver por la ciudad de esmoquin y pajarita. Tenia coche y
chofer, y las mujeres de clase media emitian gemiditos li-
teralmente cuando entraba en fiestas y saraos. Luego vol-
via a Burgh Quay a las tres de la madrugada y se sentaba
como el pensador de Rodin y se descolgaba con cosas como,
por ejemplo, esta:

Katherine O’'Dell, de vuelta a casa después de su ulti-
mo triunfo en Broadway, tuvo a bien hablar esta semana
con nuestro cronista Terry O’Sullivan sobre asuntos drama-
targicos y domésticos. Hace poco recibi6 un lavavajillas, «el
primero del pais; al menos, eso creo». Cogi6 la idea de Esta-
dos Unidos, donde estas comodidades son norma general,
o eso dice la musa trotamundos de escritores tan diversos
como Samuel Beckett o Arthur Kopit. ;La llama Hollywood?
Ultimamente con menos intensidad. «Para mi, la intensi-

dad del escenario no tiene parangén.»
Debajo de la fotografia de la tarta, escribe:

PASO A LA MADUREZ. Una concurrencia salpicada de
estrellas para la fiesta de cumpleafios de Carmel, la hija, en-
tre las que se encontraba Christopher Cazenove, recién lle-
gado de su actuacion en el Gate Theatre, su amigo y también
actor Hughie Snell, el productor de cine Boyd O’Neill, el
arquitecto Douglas Kelly, su esposa Jenny y su hija Maire,
que acaba de graduarse con matricula de honor en el Uni-
versity College Dublin. Maire tiene pensado trabajar en la
industria turistica.
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Miaire, claro esta, es la chica mas guapa de las presen-
tes. No entrd en la industria turistica. Se casé y se mudé
a Monkstown. El periodista pone mal mi nombre, ade-
mas, en mi propia fiesta de cumpleainos. No me llamo Car-
mel: a saber de donde ha salido eso. Me llamo Norah Fitz-
Maurice.

Miro este recorte y me pregunto por qué ha de per-
durar cuando tantas otras cosas se han esfumado. La foto
era todo un paripé incluso por entonces, pero los afos la
han vuelto auténtica a su manera: la elegantisima espal-
da al descubierto de Katherine, las caras vivaces que tiene
delante, la mia propia (aparezco mas abajo, a la altura de
la tarta, quiza habia una silla) mirandola perpleja, confia-
da y radiante. Su perfil armonioso inclinado hacia mi.

El titular, el articulo, todo apunta en esa direccion: la
actriz y su nifia eclipsada. La foto contribuye a la mentira
de que soy una mala copia de mi madre, que ella era atem-
poral y yo no: lo icénico da a luz a lo meramente humano.
Pero no, las cosas no eran asi entre nosotras. No era asi
como nos sentiamos la una hacia la otra.

Era un vestido precioso, el supuesto Dior, ahora lo veo;
pero tal como yo lo recuerdo, aquella tarde llevaba unas
extensiones que me tenian mortificada. Katherine O’Dell
se tefifa el pelo cuando otras no se lo tefifan, o no tan
oscuro, y —segun ella— la cara se le habia echado a per-
der. Tenia cuarenta y cinco afos. Pero no eran los cua-
renta y cinco que tiene la gente ahora. Fumaba treinta
cigarrillos al dia y bebia desde las seis hasta vaya usted
a saber. No comia verduras a menos que estuviese a ré-
gimen; no tenia ningln zapato, creo, que no fuese de ta-
con. Se pasaba el dia hablando y se agriaba por la noche,
cuando el vino le abotargaba la cara y le ponia los ojos
muy verdes.
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A pesar de la pose, como para Life, con sus electro-
domésticos nuevos, lo cierto es que a los cuarenta y cinco
afios Katherine O’Dell estaba acabada. Profesional y se-
xualmente. Por aquella época, cuando una mujer cumplia
treinta se metia en casa y echaba el cerrojo.

Asi que hay que reconocerle a mi madre el gran mé-
rito de que se negara a tumbarse a verlas pasar. De cele-
brar una fiesta e invertir dinero en un vestido Ib Jorgen-
sen para mi y rebuscar entre viejas cajas y baules algo que
todavia le cupiese. Por ultima vez.

La primera vez que aire6 aquel vestido estaba emba-
razada. La recuerdo contindomelo mientras nos prepara-
bamos para la noche. Pellizcd la tela por debajo de la cin-
tura y dijo: «Mira. Espacio para dos».

Alli estdbamos, delante del espejo de su dormitorio,
yo fuera del vestido mientras ella me recordaba dentro del
vestido, dentro de ella. Me cont6 que cuando me estaba
esperando solo necesito soltar un poco la sisa y punto.
Y subir el busto. Ajustar los tirantes del sostén y... {Todo
para arribal, dijo. jArriba, arriba, arriba! No hacia falta que
se enterase nadie.

No me dijo por qué habia que ocultar una cosa asi, y yo
no pregunté. Me di cuenta de que era una alegria intima.

—iArriba, arriba, arribal —me dijo amontonandome
el pelo en la coronilla.

Yo estaba que no cabia en mi.

—Eres preciosa —anadi6 mientras yo me sacaba un
pompdn verde pantano del regazo y lo dejaba caer.

Consegui las matriculas de honor, por cierto. Tampo-
co es que importe ahora. Ni lo mas minimo. Pero mas en-
trada la noche aquella, tal vez cabreado por la tarta, Duggan
comentd que aquello era por mis tetas. Mis tetas tenfan una
pinta inteligentisima.
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—Que te den, Niall —le dije.

Y eso es lo otro que no soy capaz de explicar, el hecho
de que me sintiera tan atraida por él. Con él era con quien
queria hablar yo, en cualquier habitacion.

—La imaginacién es asesinato. Pero eso ya lo sabes,
claro. Lo tienes caladisimo.

—La imaginacion es imaginacion —le respondi.

—3A quién vas a matar?

Y ech6 una mano hacia atrds para sefialar a la muche-
dumbre.

—;Y site mato a ti, Niall? Te podria matar, si quieres.

—Ya me has matado, carifio. Ya me has matado.

El caso es que a aquel hombre le transpiraba la piel con
tanta densidad y blancura que a mi se me antojaba prac-
ticamente muerto.

Solo tenia cuarenta y ocho afios. Por increible que pa-
reciera. Tenfa que esforzarme para verlo, comprobarlo. Niall
Duggan bebia, se serenaba y volvia a beber, acosaba a sus
alumnos y les gruiiia, engafaba a sus colegas y les daba
trabajo a sus amigos, muchos de los cuales eran medio-
cres. Cuando yo tenia veintiin afios pensaba que Duggan
estaba acabado ya, pero todavia vivio, sin dejar de desple-
gar sus tentdculos por todas partes, treinta afos mas.

Mi madre muri6 en 1986. Esto también podria ir qui-
tandomelo de encima ya. Tenia cincuenta y ocho afos.

Y la noche de mi vigesimoprimer cumpleafos, por lo
que recuerdo, yo no la soportaba a mi lado. Desborda-
ba del vestido negro en pequefios michelines que ponian
a prueba las costuras de la cintura y el trebejo entero olia
como el fondo del armario. Eran los afios setenta, éramos
demasiado modernas para el negro y la palabra vintage solo
era aplicable a los coches. El vestido era un disfraz, la ha-
cia parecer chiflada, pensé. Ahi lo tienes. ; Ya sabia que es-
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taba loca? Solo como cualquier madre parece loca a ojos
de una hija; todas las madres estan trastornadas.

Hubo un momento de la velada alcoholica en que las
caras se ralentizaron y la sala se llené de dificultad. La gen-
te se repetia o se largaba de repente. Y, justo cuando las
cosas se estaban poniendo demasiado embarazosas —una
pelea en un rincdén, una mujer llorando en el rellano—,
se produjo un cambio de tono. Si bajabas a la otra planta
te encontrabas la fiesta instalada en la cocina; un punado
de musicos alrededor de la mesa llegados de una sesion de
ultima hora en un pub local, la dulzura incipiente de las
cuerdas de mandolina, pequefios estremecimientos y pre-
cursores de las proximas canciones.

En una noche como aquella se daban cita cierta canti-
dad de politicos. Era una especie de regla de oro que, cuan-
to mas tarde llegaban, mas simpatizaban con la causa repu-
blicana, y aquellos musicos en concreto fueron los tltimos
en llegar. Un grupito de hombres con chaquetas de ante y
corbatas anchas, vello facial en diversas configuraciones,
tal y como se veian en las portadas de su primer disco, que
se habia publicado aquel mismo afio. Habia patillas y lar-
gos bigotes de herradura; uno de ellos llevaba unas chorre-
ras serpenteantes que le brotaban de las mejillas. Si juntabas
todo aquello, pensé yo, te salia una barba completa.

En el silencio que sigui6 a una melodia esperamos —co-
mo si esperar fuese una cosa sélida— a Maire Rahilly: Ven-
ga. Ahora ti. Una cantante que dejaba a mi madre como
una mera provinciana, con una voz entusiasta que te sa-
jaba, era afliccién en movimiento y audacia pura. Y la
cancion que canté Maire Rahilly cuando levantd la cabe-
za para cantar fue en irlandés. Mis amigos de la facultad
dieron un respingo al darse cuenta y miraron a su alrede-
dor como buscando una excusa para marcharse.
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Pero nadie se fue. Nadie se marchaba ni era instado
a marcharse durante una noche en Dartmouth Square.
Nadie se despedia: se limitaban a esfumarse. Y aunque mi
madre siempre tenia una copa en la mano, se daba la vuel-
ta, en aquellas noches, se iba serenando maravillosamente
mas y mas. Las historias del dia siguiente nunca iban so-
bre Katherine O’Dell, que hacia las veces de Prospera en
una tempestad de bebida e ilusion. Era la anfitriona y la
mediadora, la que daba un paso atras y dejaba largarse todo
lo malo.

No recuerdo que se hiciesen grandes preparativos. Desde
luego, la lista de invitados no le quitaba el suefio. Les cogia
el teléfono a diez o doce personas y se presentaban sesen-
ta, o ciento sesenta, todos conocidos entre ellos, al menos
por reputacion. Algunos eran enemigos declarados, de la
anfitriona incluso. Aprendi a rescatarla al vuelo: mi madre
poniendo los ojos en blanco contra una pared, arrinco-
nada por alguna antigua compaiera de colegio, «Nunca
me has caido bien, Katherine, desde hace afios. No sé por
qué. He intentado que me cayeses bien. Pero es que no hay
manera»r.

Dublin era una ciudad pequeiia por entonces, hasta los
matones eran pequeiios, pero el cotilleo era formidable,
y sé que aquello no era sano, pero lo echo de menos. Desde
entonces hemos estado muy desconectados o, lo que es lo
mismo, cuerdos.

Y aunque aparezca en la fotografia, no tengo un recuer-
do nitido de que Boyd O’Neill estuviese aquella noche. Era
alto. Tendia a deambular entre la multitud. Hacia la hora
bruja lo veias en un rincén contradiciendo a su viejo con-
tendiente y compaiero Niall Duggan. Dos gallos de pe-
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lea, aquel par: O’Neill, imponente y larguirucho con su
cuello vuelto y su chaqueta; Duggan, hecho un cristo con
su traje manchado. Uno, una curva alta; el otro, una ma-
rafia gacha a ras de suelo. Asi es como los suefio ahora,
como una caricatura del Dublin Opinion: todo vanidad y
virulencia comica, pero también eran peligrosos. Es de-
cir: te calaban hondo.

Claro que, para eso, tenias que ceder. Y yo nunca le di
demasiada manga ancha a Boyd O’Neill. Era, ademas, de-
masiado atractivo para mi. Pero me atraia Duggan, que
tenia la extraia capacidad de manipularte —aquellos ojos
grises levemente bulbosos suyos—; era como si abriese bre-
cha en tu piel para salir. Yo era una mujer joven, mas gua-
pa de lo que me creia, pero diria que Niall Duggan, mas
que poseerme o penetrarme, lo que queria era ser yo. O dejar
de ser yo.

;Tiene sentido? Como diria mi hija. ;Tiene sentido
eso hoy?

Y creo que, para €l, todo aquello era espantoso. Espan-
toso. Que cuando le hablaba a una chica inteligente de
veintiiin afos era incapaz de oirse, tal era el fragor que re-
tumbaba en su cerebro.

Si volvias de nuevo a la planta de arriba, durante los ulti-
mos jirones de la noche, a por la chaqueta o el bolso per-
dido de alguien, te encontrabas con los salones vacios y
en un estado calamitoso, los muebles movidos y por to-
das partes las siluetas de las botellas y los vasos como un
paisaje urbano en miniatura, amontonados en mesas y apa-
radores. Epico. Kitty se abrirfa paso a través de todo aque-
llo al dia siguiente, ignorando los cristales rotos mientras
se afanaba con la escoba y el recogedor sin pararse a mirar
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ni a juzgar el contenido de los ceniceros. Mi madre fingi-
ria estar mortificada, pero yo sabia que Kitty no sufria por
nosotras. Los detalles no le interesaban. Bastante tenia con
lo suyo.

Pero me estoy adelantando mas de la cuenta.

Como quiza es bien sabido, a mi madre la internaron
en el Central Mental Hospital en 1980 después de atacar
a aquel mismo Boyd O’Neill, un productor de cine mas fa-
moso en Irlanda que fuera de ella. Le dispar6 en un pie
(provocando al instante el nacimiento de centenares de
bromas en todo Dublin). Pero todo fue desesperantemen-
te triste, y no solo para O’Neill, quien respaldd, arriesgando
su reputacion hasta cierto punto, una denuncia por in-
tento de homicidio. La reacciéon de mi madre tras ser de-
tenida dio esperanzas a la defensa: lo hizo tan mal que en
algunos momentos llegamos a pensar que tenia que ser
verdad. Se reia en los momentos mas inoportunos, habla-
ba para si y se tiraba del pelo. Cuando por fin la lleva-
ron a los tribunales, resulté que la declararon loca no solo
uno, sino dos psiquiatras; salié del juzgado en la misma
furgoneta blanca en la que habia llegado. Al cabo de tres
afos le dieron el alta del manicomio, hasta arriba de pas-
tillas, hecha practicamente una enferma terminal, a duras
penas una mujer, invisible en la calle a cualquiera que pa-
sase por su lado.

O’Neill —y para mi es muy importante decir esto—
paso alo largo de aquellos aflos por multiples hospitaliza-
ciones. Estuvo casi el mismo tiempo que mi madre inter-
nado en varias instituciones. Lo que en los documentos
fue descrito como la pérdida del pulgar del pie derecho fue,
en realidad, una desastrosa herida astillada que le remen-
daron en cinco horas de cirugia y que luego se resisti6 a
curarse. Sufri6 cuatro amputaciones diferentes mientras
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buscaban el problema por toda la pierna afectada. Vivio a
base de antibidticos. No volvid a trabajar. La ultima ampu-
tacion, y la mds exitosa, acabd justo debajo de la rodilla,
pero le costaba Dios y ayuda llevar la proétesis y no podia
dormir por culpa de los dolores fantasmas. Mi madre loca
le pegd a Boyd O’Neill un tiro en un pie y a nadie le pare-
cid raro. Pero «raro» tal vez fuera la palabra. O la tinica
posible. Para lo que paso ahi.

Yo tenia veintiocho afios en el momento de la agre-
sién. Bregué como pude durante un aflo o mas, pero lleg6
el dia en que se me hizo demasiado cuesta arriba. Estaba
escribiendo un libro, dije. Y luego se hizo realidad. Escri-
bi no uno, sino muchos libros. Pero no escribi el que ne-
cesitaba escribir, el libro que pedia a gritos ser escrito, la
historia de mi madre y de la herida de Boyd O’Neill.
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