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Brunetti durmi6 hasta tarde. Alrededor de las nueve,
gir6 la cabeza hacia la derecha y abrié un ojo, pero vio la
hora y lo cerr6 de nuevo. Estuvo un tiempo sin moverse
y, cuando volvid a mirar el reloj, vio que eran las nueve y
media. Alarg6 el brazo izquierdo con la esperanza de en-
contrar a Paola a su lado, pero no dio més que con la
hendidura de su ausencia, fria desde hacia rato.

Se coloco primero de costado y después boca arriba,
descans6 un momento tras conseguirlo y abrio los ojos.
Estudio el techo, le echd un vistazo a la esquina derechay
vio la marca que habia encima de la ventana: una gotera
que habian tenido unos meses antes y les habia dejado
una mancha marrén con forma de pulpo, pero muy pe-
quefia. Del mismo modo que un pulpo, la mancha cam-
biaba de color con la luz, y a veces también de forma,
aunque nunca tenia mas de siete patas.

Le habia prometido a Paola que se subiria a la escale-
ra y la pintaria, pero siempre iba con prisas, o era de no-
che y no queria hacerlo, o estaba descalzo y no queria
arriesgarse a subirse en calcetines. Sin embargo, esa ma-
fana la mancha le parecié un incordio y decidié que le
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pediria al hombre que les hacia los apainos en casa que la
pintase y asi zanjaria el asunto de una vez.

La alternativa era que su hijo se despegara del orde-
nador o del mévil con el que siempre estaba hablando
con su novia, cogiera la escalera y pintara la mancha vy,
para variar, ayudase a sus padres. Brunetti, que habia de-
tectado cierto resentimiento y autocompasion en sus pen-
samientos, los aparco y reflexiond sobre algunos de los
acontecimientos de la cena del dia anterior, entre los cua-
les habia tres copas de grappa que debian de ser las culpa-
bles de su estado actual.

Tal como dictaba la tradicion anual, la noche anterior
habia quedado con unos compaieros del liceo en un res-
taurante al principio de la Riva del Vin, donde el propie-
tario tenia el detalle de sentarlos siempre en el mismo
rincdn, junto al ventanal que daba al Gran Canal.

Con el transcurso de los afos, habian pasado de ser
mads de treinta a tan solo diez, la cifra reducida por los
motivos habituales: geografia, empleo y enfermedad. Al-
gunos se habian cansado de los inconvenientes de la ciu-
dad y se habian mudado a otra parte; otros habian acep-
tado puestos mejores en distintos lugares de Italia o de
Europa, y dos habian muerto.

Ese afo, aparte de Brunetti, habian asistido los otros
tres organizadores de la cena. El primero era Luca Ippo-
drino, que habia convertido la trattoria de su padre en un
restaurante de fama mundial siguiendo tres normas bas-
tante sencillas: servia la misma comida que su madre
habia servido durante treinta afios a los hombres que
descargaban los barcos en Rialto, pero ahora en platos de
porcelana y en raciones mucho mas pequenas y decora-
das con delicadeza, y habia inflado los precios de manera
casi insostenible. La lista de espera para conseguir una

12



mesa, sobre todo durante la Biennale y el festival de cine,
se llenaba con meses de antelacion.

La segunda, Franca Righi, que habia sido la primera
novia de Brunetti, habia estudiado Fisica en Roma y aho-
ra daba clases en la misma universidad donde se habia
formado. Era ella quien habia llevado a Brunetti a rastras
en las clases de Biologia y de Fisica, y cuando se veian ya
de mayores, le encantaba decirle que alguna de las leyes
que habian estudiado resultaba ser falsa y habia que sus-
tituirla.

El ultimo era Matteo Lunghi, un ginecélogo recién
divorciado cuya exesposa lo habia dejado por un hom-
bre mucho mas joven. Sus amigos habian tenido que dar-
le muchos animos durante toda la velada.

Los otros seis habian conseguido distintos grados de
prosperidad (o satisfaccion); al menos se comportaban
como si asi fuera cuando estaban acompanados de perso-
nas que los conocian de toda la vida. Brunetti estaba con-
vencido de que esa facilidad para comunicarse era fru-
to, mds que nada, de las referencias culturales e histéricas
que compartian, ademas de los estandares éticos que su
generacion daba por supuestos.

Antes de permitirse reflexionar sobre cudles eran,
Brunetti apart6 la ropa de cama y fue al cuarto de bafio a
darse una ducha.

El agua caliente le aliger6 el dnimo, igual que el tiem-
po que pudo estar debajo del chorro, ya que sus hijos no
estaban alli para quejarse del desperdicio de agua. Volvio
al dormitorio, dejé la toalla sobre el respaldo de la silla y
empez0 a vestirse. Sacé los pantalones de un traje que no
se habia puesto desde el invierno, uno de lana y cachemi-
ra de color gris oscuro que habia encontrado casi regala-
do en la tienda de ropa de caballero de Campo San Luca,
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justo antes de que cerrase dos afios antes. «Qué extrafio»,
penso6 al meter el botén en el ojal: cuando los compréd
crefa que le quedaban mejor. Tal vez hubieran encogido
un poco con el lavado en seco; en cualquier caso, ya se le
aflojarian a lo largo del dia, cuando se moviese por ahi
con ellos.

Se sentd en la silla, saco un par de calcetines oscuros
y unos zapatos negros que habia comprado unos afos
antes en Milan; con el paso del tiempo, se le habian amol-
dado alos pies y cada vez que se los calzaba le proporcio-
naban un momento de entusiasmo sensual.

Antes de ponerse la chaqueta, se planted anadir un
chaleco. Sin embargo, recordd el calor que habia hecho el
dia anterior y decidié que no le hacia falta: podia contar
un dia mas con el buen tiempo de otofio. En la cocina,
mird a ver si habia una nota de Paola sobre la mesa, pero
no encontro nada. Era lunes, asi que ella no llegaria a casa
hasta la tarde, después de pasar el dia en el despacho de la
universidad, se suponia que haciendo tutorias con los
candidatos al doctorado cuyas tesis supervisaba. El hecho
de que casi ninguno la visitara era muy de agradecer, ya
que asi disfrutaba de pasar el rato en el despacho sin mo-
lestias, preparando clases o leyendo. «Ay, la vida del aca-
démico», reflexiond Brunetti.

Sali6 de casa en direccidn a la questura, pero giré de
inmediato hacia Rizzardini para tomarse un café y un
brioche, seguidos de otro café y un vaso de agua mineral.
Fortificado por la cafeina y el azticar, parti6 hacia Rialto a
enfrentarse a la tarea de atravesar el centro de la ciudad a
las diez y media de la mafiana, justo cuando los que aca-
baban de hacer la compra en el mercado empezaban a
desaparecer y en su lugar aparecian los turistas en busca
del primer ombra o prosecco, empefiados en vivir lo que
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les habian dicho que era la verdadera experiencia vene-
ciana.

Veinte minutos mas tarde, Brunetti giré a la derecha
en la riva que conducia a la questura y, al mirar hacia el
otro lado del canal, vio la fachada limpia y restaurada de
la iglesia de San Lorenzo, que ya no era tal, sino una espe-
cie de galeria dedicada, segtn le habian dicho, a la salva-
cidn de los mares. Habian retirado la valla que desde ha-
cia décadas publicitaba el afio en que habia empezado la
restauracion inconclusa, y también el palacio de madera
que los residentes habian construido para los gatos calle-
jeros y llevaba alli desde que Brunetti tenia memoria.

Alllegar ala questura, vio a su superior, el vicequesto-
re Giuseppe Patta, a los pies de la escalera, al otro extremo
del vestibulo. Por instinto, sacé el telefonino del bolsillo
de la chaqueta y, mirandolo con la cabeza gacha, salud¢ al
guardia de la recepcion que le abrio la puerta de cristal,
pero no entré en el edificio. Se detuvo fuera y dio varios
toques furiosos en la pantalla antes de dirigirse al guardia
sin intentar disimular el mal humor:

—;Ta tienes cobertura aqui abajo, Graziano?

El agente que estaba de guardia en la puerta, cons-
ciente de que Brunetti llegaba a la oficina con dos horas
de retraso y de que el vicequestore no miraba al commissa-
rio con buenos ojos, contesto:

—Lleva toda la manana fallando, signore. ;Ha conse-
guido conectarse ahi fuera? —pregunto, y sefialé con la
cabeza la acera de delante de la questura.

Brunetti negé con la cabeza.

—No, aqui estd igual de mal. Me pone furioso que
haya...

Sin embargo, cuando vio que su superior se acercaba
a él, callo.
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—Buenos dias, vicequestore —dijo, y afiadi6 con tono
servicial y el teléfono en alto—: Ni se moleste en salir fue-
ra, dottore. Ni por esas. No funciona nada.

Dicho eso, se guardé el movil y sefial6 la escalera sin
necesidad alguna.

—Voy a ver si el teléfono de mi mesa vuelve a fun-
cionar.

Patta, que no entendia nada, pregunto:

—3Qué pasa, Brunetti?

El commissario pens6 que el tono de voz era muy si-
milar al que él mismo empleaba cuando sus hijos eran
mas pequenos y le decian que ese dia no tenian deberes.

Igual que un abogado de la acusaciéon que sostiene
ante los fotografos de prensa una bolsa de plastico con un
cuchillo ensangrentado en el interior, volvié a sacar el
movil y se lo mostré a su superior.

—No hay cobertura.

Con el rabillo del ojo, vio que Graziano le daba la ra-
z6n asintiendo con la cabeza, casi como si hubiera sido
testigo del fracaso de Brunetti a la hora de hacer una lla-
mada.

Patta aparto la mirada del commissario y le preguntd
al guardia:

—;Donde esta Foa?

—Deberia llegar dentro de tres minutos, vicequestore
—le asegur6 Graziano mirando la hora.

Por algiin motivo, cuando hablaba con el superior
parecia mas alto.

Como si el vicequestore la hubiera materializado a
fuerza de voluntad, la lancha viré hacia el canal, paso de-
prisa por delante de la iglesia y por debajo del puente y se
detuvo en el embarcadero que habia al lado de donde es-
taban los tres hombres.
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Patta se volvio sin decir nada y se acercé a la lancha,
cuyo motor ya solo ronroneaba. Foa lanzé un cabo al
amarre mas cercano, saltd a la acera, le hizo un saludo
formal al vicequestore, retrocedié un paso y extendio el
brazo como si quisiera apartar a un grupo de reporteros
inoportunos. Patta, que interpretaba cualquier movi-
miento que alguien hiciera a su alrededor como un inten-
to de ayudarlo, apoy6 la mano en el antebrazo de Foa
para no perder el equilibro al embarcar.

Foa les sonrio a sus compaiieros, solté el cabo, saltd
por encima de la borda y aterrizé delante del timén. El
motor rugid, Foa dio media vuelta con la lancha y se mar-
charon por donde ¢él habia venido.
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