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§1. Viy subi la apuesta del médico que me habia exa-
minado varios dias antes: dos pastillas mejor que una, que
en su soledad habia demostrado ser una dosis insuficien-
te. Mejor en compaiia. Derramé la leche al tratar de lle-
nar un vaso y regresé a la cama, restregando una pierna
contra la otra para secar las gotas blancas que me resbala-
ban con desidia por los muslos. Ya casi no llovia, sin dejar
de mirar hacia la ventana el tipo rubio me hizo espacio en
el barullo de sdbanas y volvid a besarme entre los omopla-
tos, el epicentro del dolor, que se irradiaba inconsolable
por toda la espalda y por los brazos. Deberia aprovechar
ahora, que puedo marcharme en moto. Deshecha, sin re-
serva ante el desconocido, pedi cinco minutos mas. No
queria desprenderme de las manos que habian pasado la
noche acariciando mi piel ultrasensible, doliente y altera-
da, esquiva a la analgesia. Sexo vaginal poco sofisticado,
preludio de un largo abrazo que actué como dique al do-
lor que se desparramaba desde mi espina dorsal por toda
la habitacién, que llenaba los cajones de la comoda, que
hacia bambolearse las perchas en el ropero, que producia
el desmayo de las flores de azalea, que planeaban desde el
alféizar calle abajo dando la voz de alarma.
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No echaria de menos ni su lengua ni su pene, sino las
yemas de sus dedos balsamicos. No llegué a mencionar el
dolor infame, eléctrico, que hacia crujir mi cuerpo, que lo
iba hendiendo de forma intermitente, en cadencia pre-
monitoria. Y ¢él, sin embargo, lo detectd, como un zahori
explorando mi anatomia. ;Verdad que ti también puedes
notar como te atraviesa los huesos, los tendones y se te
instala en los musculos? Encendié un cigarrillo, que es
una unidad de tiempo de descanso, de inaccidn, cuya ex-
tincion impone la actividad, el movimiento, el trabajo.
Asi que yo sabia que quedaba un escaso momento de
tregua, que le habia conducido a mi apartamento con el
proposito de verificar si mi cuerpo seguia siendo apto
para darme placer, y que, concluida la prueba —reivindi-
cado mi clitoris como motor de sensacion antagénica a la
que emitia el pulsar acampado en mi espalda—, el audi-
tor rubio debia irse. Recogié sus ropas que, esparcidas
por el suelo, dibujaban un cuerpo humano roto y retorci-
do, y al tiempo que se vestia yo pensaba en cémo seria
capaz de repeler los rayos, de proteger mi carne electriza-
da, en caso de que volviese la tormenta. Y en esos térmi-
nos se lo conté al doctor Mandri, al que acudi al cabo de
un par de dias: debilidad y dolor de espalda y electricidad.

§2. En El nacimiento de la clinica, Michel Foucault explica
que hay un momento a finales del siglo xv11, cuando se
sitda el surgimiento de la medicina moderna, en el que la
practica médica cambia porque se transforma la mirada
clinica sobre la enfermedad y sobre el cuerpo enfermo.
Esa modificacion lleva aparejada una mutacion en el dis-
curso de la medicina que supone, entre otros cambios,
que las descripciones que los médicos realizan de la enfer-
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medad abandonan el «lenguaje de los fantasmas» en favor
de un discurso pretendidamente mas solido y objetivo
—aunque no por ello, hay que reconocer con el autor, me-
nos metaférico—. Con todo, las imagenes quiméricas,
como apunta Foucault, no desaparecen del espacio de la
enfermedad: en realidad son arrinconadas, desplazadas al
universo del enfermo, y se establecen en «la region de los
sintomas subjetivos». Cuando el enfermo relata lo que
siente, es cierto, habla de monstruos y de sombras que son
refundados por el médico, que los traduce a una variedad
discursiva propia. Las pequefias burbujas metalicas que
yo notaba en las palmas de las manos fueron trasladadas
al informe clinico en términos de «parestesia», esto es,
una sensacion anormal en la piel. Esa traduccion configu-
raba una descripcion de lo que yo experimentaba com-
prensible para cualquier médico, pero al mismo tiempo
decoloraba mis palabras, aplicaba una rebaja a la calidad
de mi dolor.

Lo que yo sentia en la espalda era con certeza un
nudo eléctrico que producia descargas que fulminaban
todos mis musculos, lo que es decir mucho mas que decir
«calambre». Ese tipo de experiencias fantdsticas forma
parte de la vivencia de la enfermedad, pero también del
discurso de la medicina, que solo por una reduccion eli-
tista puede ser limitado al discurso de sus profesionales.
Uno de los valores que se suele atribuir a los tecnicismos
es su capacidad de precision, frente al 1éxico de uso co-
rriente, que se presenta como vago e inexacto. Basta pasar
un rato en un hospital para darse cuenta de la capacidad
de los enfermos para describir de forma milimétrica sus
dolores y sensaciones a través de figuras fantasmales.
Buscar equivalentes en el tecnolecto médico es una mi-
sién fracasada de antemano. Existen formas de dolor que
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son inefables para el discurso consagrado en la ortodoxia
médica.'

§3. No es el resultado de idealizar la infancia. Las practi-
cas habituales en las consultas médicas han cambiado de
modo drastico, posiblemente en un momento parejo al
de que el médico de cabecera de mi nifiez se convirtiese
en médico de familia, adquiriendo con ello funciones
nuevas en el cuidado integral de la salud, tanto de los que
estan a un lado como de los que estan al otro de la linea
trazada con tiza, a tientas —en tantas ocasiones enmen-
dada—, que separa lo sano y lo enfermo. Hubo un tiempo
en que la varicela, un catarro o los pies planos te situaban
en la blanquisima consulta de un doctor en bata blanca
que, mientras tu madre referia puntillosa una retahila de
sintomas, te iba oteando desde el otro lado de su mesa
con la curiosidad de un entomélogo. Te sentaba después
en una camilla, donde te escrutaba concentrado, fisgaba
oidos y garganta, ante tu mirada desafiante como un pro-
blema matematico y, finalmente, tras despejar la incogni-
ta, emitia una receta e instruia a tu madre sobre qué de-
bias tomar, cuando y por qué via. Y tu salias triunfal de la
consulta, sabiendo que habias sido el centro del rito, la
novia en el casamiento. Pero ese tiempo dorado acabd
con la informatica: hay un antes y un después del ordena-
dor en las consultas. Un dia cierto burdcrata decidio que
era importante hacer registros. Que los operarios de la
medicina anotasen, apuntasen, fechasen, inventariasen,

1. Michel Foucault murié de una enfermedad asociada al sida
en 1984, en el Hospital de la Pitié-Salpétriére, en Paris. Tenia cin-
cuenta y siete afos.
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listasen todo resfriado, todo dolor de muelas, cada una de
las jaquecas. Y ahora una se sienta en la consulta, cuénta-
me, ;qué te pasa?, y refiere puntillosa una retahila de
sintomas que el doctor Mandri escucha y transcribe a la
vez en su ordenador, sus ojos fijos en la pantalla, alerta
por si la informacién sin quererlo se esfuma del docu-
mento y hay que volver a escribirlo todo. Para cuando
llega el examen, cuando los dedos de latex se posan en mi
espalda, palpan mi cuello y mis hombros, parece que el
diagndstico ya esta emitido y clama desde el monitor del
ordenador, hasta que efectivamente las pruebas corrobo-
ran el dictamen: contractura en los trapecios. Formulado
el juicio, mis dos trapecios contracturados pasan a engro-
sar la lista de contracturas musculares tratadas por el
sistema de salud catalan en el ultimo trimestre del afio
2008, para mayor gloria de la estadistica.

§4. Algo mds de medio siglo antes de que el doctor Man-
dri me diagnosticase una contractura en la espalda, John
L. Austin pronuncié en la Universidad de Harvard una
serie de conferencias en las que expuso su célebre teoria
de los actos de habla. En la octava conferencia, el filésofo
britanico alumbré la distincion entre las tres dimensiones
de un acto de habla: la locutiva, la ilocutiva y la perlocuti-
va. Cuando hablamos es posible diferenciar entre aquello
que decimos (esto es, lo locutivo), aquello que hacemos al
decirlo (lo ilocutivo) y el efecto que se deriva de decirlo
(que se corresponde con la faceta perlocutiva del acto de
habla).” Voy a poner un ejemplo: en la sala en la que espe-

2. Cuando John L. Austin dictd las conferencias mencionadas,
corria el aino 1955. El contenido de esas lecciones fue recogido y
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ré mi turno para entrar en la consulta del doctor Mandri,
habia colgado un poéster de grandes dimensiones que en
letras llamativas rezaba: LA GRIPE YA ESTA AQUT. Lo que se
nos decia desde la pared a los pacientes que aguardaba-
mos a ser atendidos era exactamente eso: que la gripe ya
estaba alli. Pero al mismo tiempo esas palabras consti-
tuian una advertencia; lo que hacia esa frase era avisar de
la llegada de la epidemia de gripe habitual de cada invier-
no. Ademas, el cartel debid de tener algunas consecuen-
cias: es posible que, tras leerlo, ciertos pacientes pidiesen
ser vacunados durante la visita médica, mientras que al-
gun otro quiza destinara parte del tiempo de espera a
pensar en la empresa farmacéutica que patrocinaba el
cartel y la campafa de vacunacion de aquel afio y en los
beneficios que por supuesto le reportaria.

Como todo acto de habla, el «tienes una contractura
en los trapecios» del doctor Mandri tenia una dimensioén
locutiva, una dimension ilocutiva y una perlocutiva. A
través de las palabras efectivamente dichas, el doctor rea-
liz6 un diagndstico que pretendia determinar el mal que
me aquejaba y que tuvo, como ocurre con todos los diag-
nosticos médicos, derivaciones de alcance social. Eso es
debido a que la profesién médica goza de autoridad para
categorizar o no el dolor ajeno como enfermedad. En su
libro La profesion médica (1970), Eliot Freidson, socidlo-
go de las profesiones que dedicé muchas paginas al estu-
dio de la organizacion social de la medicina,’ aborda ex-
plicitamente esa capacidad de los médicos para crear la

publicado en 1962 bajo el titulo Cémo hacer cosas con palabras. Aus-
tin habia muerto en su casa, en Oxford, dos afios antes. Tenia cua-
renta y ocho aflos y fue victima de un cancer de pulmon.

3. Eliot Freidson murié en 2005, a los ochenta y dos ailos de
edad, en el Zen Hospice de San Francisco. Segun el obituario publi-

26



enfermedad como estado social. Si bien lo moérbido tiene
una existencia fisica independiente a su desarrollo social,
el hecho es que los médicos ostentan el poder de definir,
en un plano general, qué es enfermedad y, en un nivel
individual, el poder de imponer o negar el estar enfermo.
La profesion médica es en ese sentido una practica auto-
ritaria. El diagndstico emitido por el doctor Mandri habia
etiquetado mi dolor como una contractura muscular vy,
por tanto, yo quedaba administrativamente asignada al
conjunto de los sanos-lesionados y mi dolor era privado
del estatus social de enfermedad: el doctor no habia crea-
do la condicion para que yo fuese tratada y pudiese actuar
como una enferma. En suma, la dimension perlocutiva
del acto de diagnosticar convierte a los profesionales de la
medicina en agentes sociopoliticos.

Sin duda, ese veredicto inicial sobre mi enfermedad
tuvo impacto en la mirada de los médicos que me exami-
naron durante los dias siguientes. La historia clinica es un
documento acumulativo en el que las observaciones de
distintos médicos-autores dialogan entre si, y lo que pro-
pone uno esta influido por las palabras previas de otros y
afecta, resulta evidente, a la continuacion.

§5. jTe equivocaste! No es un reproche. Seguramente, la
mayoria de los médicos en tu lugar se hubiera equivoca-
do también. Lo relevante ahora es que de ese fallo, que
fue un hecho trascendente en el comienzo de mi enfer-
medad, no dice nada el historial clinico. Se deduce, es
cierto, en la lectura —cuando dias mas tarde, sin referirse

cado en The New York Times, la causa de su muerte fue un linfoma
de tipo no Hodgkin.
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a ti, sin desmentirte, uno de tus colegas plantea un diag-
nostico distinto, que incontestablemente se confirma y se
registra en otro informe—; pero eso no hace de los silen-
cios del historial médico actos menos politicos: la credi-
bilidad de la que goza la practica clinica esta edificada en
parte sobre errores que se obvian.

§6. —; A qué se debe?

Fue esa la primera vez que planteé la pregunta a qué
se debe. Que busqué el origen o la causa, que quise descu-
brir al culpable o, al menos, al responsable del mal que se
me echaba encima y me aplastaba contra el suelo. Y ante
mi pregunta esperable el doctor Mandri hilvané una ex-
plicacidn, busco la causa mas probable y la articulé como
certidumbre. Las muchas horas en la mesa de trabajo,
ante el ordenador, en la misma postura, me estaban ha-
ciendo polvo la espalda. La argumentacion sobre mi do-
lor sonaba verosimil, integraba con coherencia hechos
reales y sintomas: tiene usted razén, doctor, he estado
trabajando en exceso las tltimas semanas. Los datos se
ordenaron en torno al veredicto médico, como imanta-
dos por él, y vivi uno de esos momentos fragiles, fugaces,
en los que el mundo parece regido por fuerzas léogicas,
que —es mas— el ser humano puede descubrir.

Mandri hubiera acertado en la mayor parte de los
casos, ante la mayoria de los pacientes con dolor de espal-
da. Las casas de apuestas hubieran dado la contractura en
los trapecios como claro favorito (un millén por cada
euro apostado, jugada sobre seguro). ;Quién iba a pensar
que aquello? Asi que me fui a casa convencida, contenta
o por lo menos animada, confiada en que en la receta que
extendio el doctor habia hallado una especie de salvocon-
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ducto que me permitiria regresar al territorio del no dolor.
Y entonces el Myolastan 50 mg sustituy6 al Diclofenaco,
0 quiza entonces fueron otras las pastillas que tuve que
tomar y esas vinieron mas tarde, junto con muchas otras,
en lugar de otras tantas, que eran abandonadas cuando
dejaban de ser necesarias o cuando habian resultado ino-
perantes, y se apifiaban en los cajones de mi mesilla de
noche, primero, y luego, por metéstasis, colonizaban los
armarios del lavabo. Pastillas y grageas, decenas de table-
tas de pildoras, comprimidos, sobres de granulados pro-
liferarian en mi apartamento en los meses siguientes, es-
pacio quimico, morada de mi cuerpo quimico.

§7. El sentimiento de culpa estd arraigado con brio en la
relacién que mantengo con mi cuerpo y aparece en distin-
tos momentos de esta historia alternativa de mi enferme-
dad. No hay motivo para extenderse en este punto. Valga
decir que, de un lado, el haber crecido en una familia y un
colegio catdlicos ha contribuido a que mis vivencias cor-
porales (por descontado, eso incluye mis experiencias se-
xuales) acostumbren a estar impregnadas de variaciones
dela culpa yla vergiienza. De otro lado, naci a principios de
la década de 1980; en el poso: la moral cristiana y la revo-
lucién sexual, radicalmente distintas pero a la misma al-
tura. Creo que la mia es la primera generaciéon que en su
totalidad ha crecido en un discurso altamente reflexivo
sobre el cuerpo propio y los riesgos que lo acechan. No es
una novedad decir que en esa década se gesta la idea tan
activa en la actualidad de que el individuo es responsable
de los actos que puedan perjudicarle. El sida fue uno de
los detonantes del proceso de responsabilizacion del en-
fermo ante la enfermedad. Las dolencias pulmonares como
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consecuencia del tabaquismo o la hipertension asociada a
la obesidad son otros de los multiples ejemplos de afec-
ciones que, segun el paradigma de la salud que maneja-
mos hoy en dia, el individuo de alguna manera se ha
buscado. Y entre la responsabilidad y la culpabilidad hay
un camino muy corto. Asi, la culpa ha actuado de manera
permanente sobre mi cuerpo —sobre todo lo intenta, con
variable fortuna— a modo de garante del seguimiento de
ciertas normas, ya sea con miras a una promesa terrena
(la salud del cuerpo) o a una promesa ultraterrena (la sal-
vacion del alma).

Cuando el doctor Mandri achacé la lesién a la mala
posiciéon de mi espalda en la mesa de estudio, yo misma
condené mi negligencia con dureza. El apetito de la culpa
es insaciable, asi que fui muy lejos hurgando en mi deja-
dez: deberia hacer deporte, tendria que haber tirado hace
afnos el colchdn viejo sobre el que duermo; tengo que cui-
darme mas, conclui. Descubrir cudl es la naturaleza de la
obligacién de cuidarse, identificar el 6rgano normativo
del que tal mandato emana, ha sido parte del aprendizaje
de estar enferma.

§8. Pero volvamos atrds: retorne por mil veces el agua al
vaso, destrague mi garganta todas las pastillas y que estas
retrocedan rodando a sus blisteres (el aluminio repara-
do), regresen incluso cada una de las cajas a los estantes
impolutos de la farmacia (el cartén intacto, el precio rein-
tegrado, desprescrito el remedio en la consulta). Antes de
todo eso, jen qué aciago instante se produjo el error que
desencadenaria el dolor, el vértigo, el tormento, la pena?
;Noté un escalofrio, como un mal presentimiento, en el
momento primero en que emergid el engendro en mis
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entrafias? ;Pude sentir un estruendo entre mi carne, una
ligera punzada, un mareo leve al menos?

Hubo un tiempo indeterminado en que vivia ciega,
de espaldas a la macula agazapada en mi espina, en creci-
miento constante, en expansion funesta. Confiaba enton-
ces en mi salud, pues, como la inocencia para los juristas,
la salud es una presuncion, un estado de gracia a falta de
evidencias que demuestren que el cuerpo se corrompe.
Antes del pesar, de que mis brazos comenzasen a perder
vigor, regia en mi la ficcién del organismo indemne. Y,
sin saber que me hallaba instalada en una cuenta atras,
estaba por entero (en alma y cuerpo viciado) dedicada al
estudio de otra ficcién —bienaventuradas las ficciones,
que permiten a hombres y mujeres seguir en pie, poder
vivir y poder vivir juntos.

La ideologia imperante en las salas de justicia (aque-
lla en la que creen los jueces y los oficiales, con la que
comulgan tanto abogados como fiscales, a la que se aferra
la victima, la que enarbola la ley procesal) abriga la con-
viccion de que la actividad jurisdiccional esta capacitada
para descubrir el pasado, de que, haciendo acopio de tes-
timonios, declaraciones y documentos, el juzgador puede
llegar a dilucidar la realidad, lo que constituye un escalén
hacia una sentencia justa. Sobre esa ficcion se levanta la
administracion de justicia y de su mantenimiento depen-
de en buena medida la paz social; por ese motivo, cues-
tionar el potencial cognoscitivo de los tribunales, poner
en tela de juicio el propio juicio, implica una sacudida a
los cimientos de la vida en comunidad. Cuando recibi el
diagndstico cancer, tenfa a medias —ya he mencionado
algo antes sobre ello— el segundo capitulo de mi tesis
doctoral y ya empezaba a ver claro que lo cabal seria
aceptar que en la imparticion de justicia los tribunales a
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menudo hacen lo que pueden, que no siempre es razona-
ble pedirle peras al olmo.

Llegaba a esa conclusion tras varios meses abandona-
da ala lectura voraz, a la escritura frenética y atormenta-
da. Comia poco y dormia atin menos y a regafiadientes, a
menudo acurrucada en la silla de estudio, apoyando la
cabeza en los brazos o directamente sobre las paginas de
algun libro. Mary Shelley retrata al estudiante Victor
Frankenstein, antes justamente de dar vida al monstruo,
en un proceso de arrebato semejante: «Invierno, prima-
vera y verano transcurrieron mientras estaba consagrado
a mi trabajo, pero tanto me absorbia este que no vi como
se abrian las flores, ni contemplé los pequenos brotes que,
lentamente, iban transformandose en hojas, espectaculo
que, en otro tiempo, me llenaba siempre de alegria». En
estado excéntrico, en trance fuera de mi misma, ni perci-
bi el paso de las estaciones, ni pude tampoco notar los
signos primeros de la debacle; fui postergando las sensa-
ciones hasta haber leido un parrafo mas vy, tras ¢él, otra
lectura inaplazable. Atribuia neciamente el hormigueo en
mis dedos a las horas de trabajo. Hasta que un dia ocurre
que el dolor amarra la voluntad, ancla la mente a la carne
en llanto. Y algo te frena en seco y comienza la caida.

En efecto, la vida en ocasiones toma la palabra e intro-
duce un paréntesis en el discurso principal, que es tuyo —o
presuntamente tuyo, pues las ficciones abundan—, y en el
plan previsto aparece una digresion inesperada y capricho-
sa, un «por cierto: amor» o un «por cierto: cancer», que

4. Mary Shelley fallecié en 1851 a los cincuenta y tres afos de
edad, en su casa de Londres, mientras dormia. Su médico atribuyo
su muerte a un posible tumor cerebral. Durante los ultimos afos de
su vida, la escritora sufrié fuertes dolores de cabeza y paralisis.
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desbarata para bien o para mal cualquier proyecto. Por eso
una agenda es un objeto monstruoso y prepotente. Llevar
una agenda, rellenar sus huecos temporales —las horas, los
minutos de la semana que viene, del mes proximo— con
planes minuciosos o citas o encuentros encierra un acto de
soberbia y provocacion contra el que se debe estar preveni-
do. Se ha de saber que una agenda repleta de propositos es
un ejercicio narrativo (tras la reunion de las doce, comida
en casa de J. y mas tarde cita en el dentista) que invita a la
vida a desdecirte, a pisotear tus intenciones (tus proyectos
nobles y aun los mas banales), a mostrarte el exceso come-
tido en tu relato prematuro.

Hay quienes escriben diarios intimos, creyendo que los
hechos pueden ser aprehendidos, capturados en palabras;
su escritura es desesperacion, lucha perdida de antemano,
acto fallido, y en el pecado va la penitencia: paginas y paginas
indtiles, la sombra de la sombra de la realidad difunta, el
vago recuerdo de algo que fue o que fue creido. Aquel que
lee el diario que escribi6 en dias pasados desentierra su pro-
pio cadaver descompuesto. Por eso, el escritor de diarios es
mas tarde o mas temprano victima de su inconsciencia,
frustrado el intento vano de asir la vida en palabras. Las pa-
ginas de un diario son un bote de formol a la espera eterna
de un d6rgano que conservar, que acaba sin embargo atesta-
do de broza. Por su parte, hay quienes escriben una agenda,
deciden qué haran, donde estaran, con quién almorzaran en
momentos que aun ni se vislumbran. Como quien compra
con el sueldo que todavia no ha cobrado, el escritor de agen-
das dispone anticipadamente de un tiempo ilicito.

Yo me opuse con firmeza —con la firmeza de mis ma-
nos desgastadas— a tener que cambiar los planes. Con
ingenuidad, intenté soportar el peso asfixiante sobre mi,
negar incluso estar viéndome contra las cuerdas, confian-
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do en que lo que no se cuenta no existe. Mi agenda dispo-
nia: «Lunes 8 dic., 21.30. El abogado del terror. Anna. Cine
Verdi» y, por supuesto, asi lo hice. Anna es profesora en la
Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona y se
dedica al estudio de la lengua del derecho. Tenemos la
misma edad y en los ultimos dos afios nos habiamos he-
cho buenas amigas. Tan inteligente como poco dogmati-
ca, era la inica que, por entonces, me recordaba paciente-
mente que, pese a que el estudio abnegado es fascinante, la
vida se queda siempre fuera de la biblioteca, que es una
amable marisma donde puedes quedarte varada, perdida
y sola. De forma invariable —también aqui un compromi-
so adquirido en vista anticipada de noches y peliculas que
aun no existen— acudiamos juntas al cine a poco que en
la pantalla fuese a aparecer un abogado o un juicio. Segun
decia el periddico, El abogado del terror es un documental
sobre la turbia figura de Jacques Verges, defensor de una
camada de seres malignos, de la piel del diablo: desde
Carlos el Chacal al camboyano Khieu Samphan, pasando
por el oficial nazi Klaus Barbie, nombres todos que dan
miedo, que logran estremecer de puro panico —jaccede-
ria Verges en algun caso a defender en proceso justo al
linfocito rebelde, aquel que muté y se multiplicé provo-
cando el caos en mis adentros?’

5. Cuando la escritura de esta historia médica paralela a la ofi-
cial estaba tocando a su fin, también lo hacia la vida de Verges. La
casa editorial que habia publicado sus memorias, Pierre-Guillaume
de Roux, emitié un comunicado que decia asi: «El sefior Jacques
Verges fallecié de un paro cardiaco el jueves 15 de agosto alrededor
de las 8 de la tarde, mientras se preparaba para cenar con sus allega-
dos. Se encontraba justamente en la habitacién donde en su dia mu-
ri6 Voltaire, en el Quai Voltaire de Paris. Un lugar ideal para el lti-
mo golpe de efecto que habia de ser la muerte de este actor nato». La
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§9. La enfermedad que padeci propicia una lectura poéti-
ca. El cuerpo humano esta provisto de un complejo siste-
ma defensivo al que pertenecen los linfocitos, glébulos
blancos de pequefio tamafo encargados del reconoci-
miento de agentes infecciosos y de la produccién de anti-
cuerpos. Entre todos los linfocitos que a finales de 2008
habian de velar por mi, por hacer de mi organismo un
lugar inexpugnable, hubo uno que se sublevo. Se instald
entre las vértebras del cuello, consiguié eludir los meca-
nismos de seguridad de mi organismo y prolifero, orga-
nizando una suerte de quinta columna que a punto estuvo
de acabar conmigo.

El cuerpo que se vuelve y atenta contra si constituye
una imagen que, con muchas variantes, es usual en las
representaciones del cancer. Sin duda, tiene mucha fuer-
za la vision de la carne que engendra y da cobijo a aquello
que la corrompe, a aquello que es una version abyecta de
ella misma. No obstante, no puedo dejar de darme cuenta
de que poner el acento en la naturaleza autodestructiva
del cancer tiene ademas otra interpretacion, que se aparta
procaz de la tragedia: el mismo esquema da pie a la paro-
dia de entender el cancer como un intento del cuerpo de
acabar con una vida que es del todo insufrible. El cancer
como via de autoliberacidon, de escape, como una reivin-
dicacion de autonomia que emprende la carne. Podemos
acordar que esa segunda lectura es cinica y destila mal
gusto, pero es tan licita (segun las reglas de la transforma-
cién poética) como la primera. Lo que pretendo sefalar
es que la idea del cancer como autodestruccién permite
darle dos interpretaciones a la enfermedad, tan parecidas

nota se olvidé de decir que, con su muerte, Verges dejaba al linfoma
sin una asistencia letrada a la altura.
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en el fondo como distintas son las reacciones que provo-
can. Si es solo la lectura tragica la que generalmente se
activa (la que aparece en las distintas modalidades de los
relatos del cancer) no es porque sea la buena, la razona-
ble, la recta, la natural, sino porque es la que respeta el
tabu fundamental que hay detras de la retérica de la en-
fermedad, que es el tabu de la muerte.

Incluso durante los peores meses de la enfermedad
me reia cuando pensaba en que la redaccion de mi tesis
doctoral habia terminado por ser tan aburrida —tan
mortal, decia para redondear la broma— que mi cuerpo
se propuso acabar de forma drastica con semejante tortu-
ra. Que, abrumado por el trabajo, organizé un motin
para ponerle fin. Y no se acababa ahi el derroche de hu-
mor negro. La misma idea permite variaciones diversas.
Una de mis preferidas era la que pretendia beber de fuen-
tes darwinistas: por el principio de seleccion de las espe-
cies, los miembros mas torpes, menos resistentes, han de
desaparecer cuanto antes, sin opcion para reproducirse y
dar continuidad a sus genes. Asi que el cancer era el me-
dio por el que la naturaleza, en su infinita sabiduria, qui-
taba de en medio a un ejemplar como yo, tan pésima-
mente dotado.

Hay algunos relatos del cancer que se levantan sobre
la disociacién entre uno mismo y el cancer. El yo se iden-
tifica con el cuerpo sano, mientras que el cancer se conci-
be como la irrupcién en €l de una entidad maligna y
destructiva. Estd en mi cuerpo pero no es mi cuerpo. La
enfermedad no se plantea como parte constitutiva del
propio organismo o, al menos, como un producto suyo
—si se quiere, fallido—: la aberraciéon ni siquiera es repu-
diada, sino que por principios se le asigna una naturaleza
distinta, ajena al orden y a la virtud que se le atribuyen al
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cuerpo. Tal enajenacion del cancer conforma una arqui-
tectura de la enfermedad que se fundamenta en una idea-
lizacion del cuerpo, asignandole un funcionamiento que
es perfecto y preciso; en ese marco de comprension, la
enfermedad no puede ser mds que un barbarismo, un
intruso que responde a unas leyes foraneas y malévolas,
un huésped ingrato que abusa de su anfitrion.

Mediante ese rechazo al cancer como posibilidad del
yo, el enfermo trata de darle un sentido soportable a la
enfermedad, cuya existencia parece a todas luces mas
sencilla de tolerar si se plantea como un mal que sobre-
viene, que se abalanza sobre ¢l. La idea de un yerro del
cuerpo que activa su aniquilacion afiade al dolor fisico
que acarrea la enfermedad un dolor emocional vincula-
do, una vez mas, a la responsabilidad y a la culpa.

§10. Anna me ayudo a quitarme el abrigo en la sala del
cine (una contractura, Anna, el médico quiere que des-
canse unos dias, pero qué hago en la cama con la de tra-
bajo que tengo; ademas, si no venimos hoy, lo mismo la
semana que viene ya no la vemos; ahora no aguanta nada
en cartel lo suficiente) y me lo puso durante los titulos de
crédito, y me lo volvio a quitar en el bar al tiempo que
pedia unas cervezas. Se produjo aquella noche una frac-
tura en el mundo que tuvo, como todas, una consecuen-
cia lingiiistica: la gramatica es un chivato de lo que hay en
la mente, de cémo vemos lo que nos rodea y de como lo
vivimos. En aquel momento, en caida fulminante, empe-
cé a dejar de ser el actor de las oraciones que hablaban de
mi para pasar a ser el objeto (hay que duchar a R.) o el
destinatario (preparale la cena a R.). Recuperarme de la
enfermedad fue, en esencia, la reconquista del ser agente.
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