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Nació en Barcelona en 1981 y desde 2016 vive en 
Madrid, donde se dedica a enseñar a escribir. En la 
actualidad es profesora de la Facultad de Ciencias 
de la Información de la Universidad Complutense. 
Antes impartió clases en la Universidad de Barce-
lona y en la Universidad Hamad bin Khalifa (Qatar 
Foundation). En 2020 fue galardonada con el Pre-
mio Biblioteca Breve por Noche y océano (Seix 
Barral, 2020), y es autora del libro autobiográfico 
Mi cuerpo también (2015; Seix Barral, 2021).
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A finales de 2008, con veintisiete años, a Raquel 
Taranilla le fue diagnosticado un cáncer en la sangre. 
Lo que comenzó siendo un dolor de espalda terminó 
convertido en un proceso largo y penoso de hospitales, 
operaciones, informes y medicamentos hasta una len-
ta recuperación. Durante meses, arrastrada por una 
maquinaria médica que le impedía tomar decisiones, 
no tuvo la necesidad de escribir sobre su experiencia. 
Ni siquiera podía reivindicar como suyo aquel cuerpo 
enfermo cuyo gobierno estaba en manos de otros.

Huyendo deliberadamente del libro-testimonio sobre 
cómo afrontar y superar un cáncer, Mi cuerpo tam-
bién busca devolver al paciente el poder de narrar su 
propia historia, más allá del relato oficial que supone 
la historia clínica, así como darle la potestad de cues-
tionar la autoridad médica. 

Ganadora del Premio Biblioteca Breve 2020 con Noche 
y océano, Raquel Taranilla hace gala en estas páginas de 
un estilo único entre las memorias, el ensayo, la historia 
de la ciencia y el análisis de cómo se enfrentaron a la 
enfermedad autores como Plath, Foucault, Sontag o 
Eugenio Trías. «Un relato tenso y riguroso —ensayo, tes-
timonio, informe, novela— que se sostiene en una es-
critura precisa, concreta y cruelmente material» (Nora 
Catelli, Babelia, El País).
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«Un texto de altísima calidad literaria […]. Un 
insólito y brillante ejercicio de lucidez sobre el 
cáncer y el discurso médico», Víctor Amela, La 
Vanguardia.

«Un relato tenso y riguroso —ensayo, testimonio, 
informe, novela— que se sostiene en una escritura 
precisa, concreta y cruelmente material», Nora Ca-
telli, Babelia, El País.

«Mi cuerpo también no es un libro testimonial más 
sobre el trance de sobrevivir a un cáncer. Es una 
réplica a la historia oficial desde el conocimiento 
y las lecturas, pero también desde las tripas», Ga-
briela Wiener, La República.

«Una lectura directa y cruda, sin sentimentalismo, 
pero rebosante de lírica, que se convierte en im-
prescindible», Rocío Martínez, La Huella Digital.
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1

§1. Vi y subí la apuesta del médico que me había exa-
minado varios días antes: dos pastillas mejor que una, que 
en su soledad había demostrado ser una dosis insuficien-
te. Mejor en compañía. Derramé la leche al tratar de lle-
nar un vaso y regresé a la cama, restregando una pierna 
contra la otra para secar las gotas blancas que me resbala-
ban con desidia por los muslos. Ya casi no llovía, sin dejar 
de mirar hacia la ventana el tipo rubio me hizo espacio en 
el barullo de sábanas y volvió a besarme entre los omopla-
tos, el epicentro del dolor, que se irradiaba inconsolable 
por toda la espalda y por los brazos. Debería aprovechar 
ahora, que puedo marcharme en moto. Deshecha, sin re-
serva ante el desconocido, pedí cinco minutos más. No 
quería desprenderme de las manos que habían pasado la 
noche acariciando mi piel ultrasensible, doliente y altera-
da, esquiva a la analgesia. Sexo vaginal poco sofisticado, 
preludio de un largo abrazo que actuó como dique al do-
lor que se desparramaba desde mi espina dorsal por toda 
la habitación, que llenaba los cajones de la cómoda, que 
hacía bambolearse las perchas en el ropero, que producía 
el desmayo de las flores de azalea, que planeaban desde el 
alféizar calle abajo dando la voz de alarma.
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No echaría de menos ni su lengua ni su pene, sino las 
yemas de sus dedos balsámicos. No llegué a mencionar el 
dolor infame, eléctrico, que hacía crujir mi cuerpo, que lo 
iba hendiendo de forma intermitente, en cadencia pre-
monitoria. Y él, sin embargo, lo detectó, como un zahorí 
explorando mi anatomía. ¿Verdad que tú también puedes 
notar cómo te atraviesa los huesos, los tendones y se te 
instala en los músculos? Encendió un cigarrillo, que es 
una unidad de tiempo de descanso, de inacción, cuya ex-
tinción impone la actividad, el movimiento, el trabajo. 
Así que yo sabía que quedaba un escaso momento de 
tregua, que le había conducido a mi apartamento con el 
propósito de verificar si mi cuerpo seguía siendo apto 
para darme placer, y que, concluida la prueba —reivindi-
cado mi clítoris como motor de sensación antagónica a la 
que emitía el púlsar acampado en mi espalda—, el audi-
tor rubio debía irse. Recogió sus ropas que, esparcidas 
por el suelo, dibujaban un cuerpo humano roto y retorci-
do, y al tiempo que se vestía yo pensaba en cómo sería 
capaz de repeler los rayos, de proteger mi carne electriza-
da, en caso de que volviese la tormenta. Y en esos térmi-
nos se lo conté al doctor Mandri, al que acudí al cabo de 
un par de días: debilidad y dolor de espalda y electricidad.

§2. En El nacimiento de la clínica, Michel Foucault explica 
que hay un momento a finales del siglo xviii, cuando se 
sitúa el surgimiento de la medicina moderna, en el que la 
práctica médica cambia porque se transforma la mirada 
clínica sobre la enfermedad y sobre el cuerpo enfermo. 
Esa modificación lleva aparejada una mutación en el dis-
curso de la medicina que supone, entre otros cambios, 
que las descripciones que los médicos realizan de la enfer-
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medad abandonan el «lenguaje de los fantasmas» en favor 
de un discurso pretendidamente más sólido y objetivo 
—aunque no por ello, hay que reconocer con el autor, me-
nos metafórico—. Con todo, las imágenes quiméricas, 
como apunta Foucault, no desaparecen del espacio de la 
enfermedad: en realidad son arrinconadas, desplazadas al 
universo del enfermo, y se establecen en «la región de los 
síntomas subjetivos». Cuando el enfermo relata lo que 
siente, es cierto, habla de monstruos y de sombras que son 
refundados por el médico, que los traduce a una variedad 
discursiva propia. Las pequeñas burbujas metálicas que 
yo notaba en las palmas de las manos fueron trasladadas 
al informe clínico en términos de «parestesia», esto es, 
una sensación anormal en la piel. Esa traducción configu-
raba una descripción de lo que yo experimentaba com-
prensible para cualquier médico, pero al mismo tiempo 
decoloraba mis palabras, aplicaba una rebaja a la calidad 
de mi dolor.

Lo que yo sentía en la espalda era con certeza un 
nudo eléctrico que producía descargas que fulminaban 
todos mis músculos, lo que es decir mucho más que decir 
«calambre». Ese tipo de experiencias fantásticas forma 
parte de la vivencia de la enfermedad, pero también del 
discurso de la medicina, que solo por una reducción eli-
tista puede ser limitado al discurso de sus profesionales. 
Uno de los valores que se suele atribuir a los tecnicismos 
es su capacidad de precisión, frente al léxico de uso co-
rriente, que se presenta como vago e inexacto. Basta pasar 
un rato en un hospital para darse cuenta de la capacidad 
de los enfermos para describir de forma milimétrica sus 
dolores y sensaciones a través de figuras fantasmales. 
Buscar equivalentes en el tecnolecto médico es una mi-
sión fracasada de antemano. Existen formas de dolor que 
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son inefables para el discurso consagrado en la ortodoxia 
médica.1

§3. No es el resultado de idealizar la infancia. Las prácti-
cas habituales en las consultas médicas han cambiado de 
modo drástico, posiblemente en un momento parejo al 
de que el médico de cabecera de mi niñez se convirtiese 
en médico de familia, adquiriendo con ello funciones 
nuevas en el cuidado integral de la salud, tanto de los que 
están a un lado como de los que están al otro de la línea 
trazada con tiza, a tientas —en tantas ocasiones enmen-
dada—, que separa lo sano y lo enfermo. Hubo un tiempo 
en que la varicela, un catarro o los pies planos te situaban 
en la blanquísima consulta de un doctor en bata blanca 
que, mientras tu madre refería puntillosa una retahíla de 
síntomas, te iba oteando desde el otro lado de su mesa 
con la curiosidad de un entomólogo. Te sentaba después 
en una camilla, donde te escrutaba concentrado, fisgaba 
oídos y garganta, ante tu mirada desafiante como un pro-
blema matemático y, finalmente, tras despejar la incógni-
ta, emitía una receta e instruía a tu madre sobre qué de-
bías tomar, cuándo y por qué vía. Y tú salías triunfal de la 
consulta, sabiendo que habías sido el centro del rito, la 
novia en el casamiento. Pero ese tiempo dorado acabó 
con la informática: hay un antes y un después del ordena-
dor en las consultas. Un día cierto burócrata decidió que 
era importante hacer registros. Que los operarios de la 
medicina anotasen, apuntasen, fechasen, inventariasen, 

1. Michel Foucault murió de una enfermedad asociada al sida 
en 1984, en el Hospital de la Pitié-Salpêtrière, en París. Tenía cin-
cuenta y siete años.
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listasen todo resfriado, todo dolor de muelas, cada una de 
las jaquecas. Y ahora una se sienta en la consulta, cuénta-
me, ¿qué te pasa?, y refiere puntillosa una retahíla de 
síntomas que el doctor Mandri escucha y transcribe a la 
vez en su ordenador, sus ojos fijos en la pantalla, alerta 
por si la información sin quererlo se esfuma del docu-
mento y hay que volver a escribirlo todo. Para cuando 
llega el examen, cuando los dedos de látex se posan en mi 
espalda, palpan mi cuello y mis hombros, parece que el 
diagnóstico ya está emitido y clama desde el monitor del 
ordenador, hasta que efectivamente las pruebas corrobo-
ran el dictamen: contractura en los trapecios. Formulado 
el juicio, mis dos trapecios contracturados pasan a engro-
sar la lista de contracturas musculares tratadas por el 
sistema de salud catalán en el último trimestre del año 
2008, para mayor gloria de la estadística.

§4. Algo más de medio siglo antes de que el doctor Man-
dri me diagnosticase una contractura en la espalda, John 
L. Austin pronunció en la Universidad de Harvard una 
serie de conferencias en las que expuso su célebre teoría 
de los actos de habla. En la octava conferencia, el filósofo 
británico alumbró la distinción entre las tres dimensiones 
de un acto de habla: la locutiva, la ilocutiva y la perlocuti-
va. Cuando hablamos es posible diferenciar entre aquello 
que decimos (esto es, lo locutivo), aquello que hacemos al 
decirlo (lo ilocutivo) y el efecto que se deriva de decirlo 
(que se corresponde con la faceta perlocutiva del acto de 
habla).2 Voy a poner un ejemplo: en la sala en la que espe-

2. Cuando John L. Austin dictó las conferencias mencionadas, 
corría el año 1955. El contenido de esas lecciones fue recogido y 
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ré mi turno para entrar en la consulta del doctor Mandri, 
había colgado un póster de grandes dimensiones que en 
letras llamativas rezaba: La gripe ya está aquí. Lo que se 
nos decía desde la pared a los pacientes que aguardába-
mos a ser atendidos era exactamente eso: que la gripe ya 
estaba allí. Pero al mismo tiempo esas palabras consti-
tuían una advertencia; lo que hacía esa frase era avisar de 
la llegada de la epidemia de gripe habitual de cada invier-
no. Además, el cartel debió de tener algunas consecuen-
cias: es posible que, tras leerlo, ciertos pacientes pidiesen 
ser vacunados durante la visita médica, mientras que al-
gún otro quizá destinara parte del tiempo de espera a 
pensar en la empresa farmacéutica que patrocinaba el 
cartel y la campaña de vacunación de aquel año y en los 
beneficios que por supuesto le reportaría.

Como todo acto de habla, el «tienes una contractura 
en los trapecios» del doctor Mandri tenía una dimensión 
locutiva, una dimensión ilocutiva y una perlocutiva. A 
través de las palabras efectivamente dichas, el doctor rea-
lizó un diagnóstico que pretendía determinar el mal que 
me aquejaba y que tuvo, como ocurre con todos los diag-
nósticos médicos, derivaciones de alcance social. Eso es 
debido a que la profesión médica goza de autoridad para 
categorizar o no el dolor ajeno como enfermedad. En su 
libro La profesión médica (1970), Eliot Freidson, sociólo-
go de las profesiones que dedicó muchas páginas al estu-
dio de la organización social de la medicina,3 aborda ex-
plícitamente esa capacidad de los médicos para crear la 

publicado en 1962 bajo el título Cómo hacer cosas con palabras. Aus-
tin había muerto en su casa, en Oxford, dos años antes. Tenía cua-
renta y ocho años y fue víctima de un cáncer de pulmón.

3. Eliot Freidson murió en 2005, a los ochenta y dos años de 
edad, en el Zen Hospice de San Francisco. Según el obituario publi-
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enfermedad como estado social. Si bien lo mórbido tiene 
una existencia física independiente a su desarrollo social, 
el hecho es que los médicos ostentan el poder de definir, 
en un plano general, qué es enfermedad y, en un nivel 
individual, el poder de imponer o negar el estar enfermo. 
La profesión médica es en ese sentido una práctica auto-
ritaria. El diagnóstico emitido por el doctor Mandri había 
etiquetado mi dolor como una contractura muscular y, 
por tanto, yo quedaba administrativamente asignada al 
conjunto de los sanos-lesionados y mi dolor era privado 
del estatus social de enfermedad: el doctor no había crea-
do la condición para que yo fuese tratada y pudiese actuar 
como una enferma. En suma, la dimensión perlocutiva 
del acto de diagnosticar convierte a los profesionales de la 
medicina en agentes sociopolíticos.

Sin duda, ese veredicto inicial sobre mi enfermedad 
tuvo impacto en la mirada de los médicos que me exami-
naron durante los días siguientes. La historia clínica es un 
documento acumulativo en el que las observaciones de 
distintos médicos-autores dialogan entre sí, y lo que pro-
pone uno está influido por las palabras previas de otros y 
afecta, resulta evidente, a la continuación.

§5. ¡Te equivocaste! No es un reproche. Seguramente, la 
mayoría de los médicos en tu lugar se hubiera equivoca-
do también. Lo relevante ahora es que de ese fallo, que 
fue un hecho trascendente en el comienzo de mi enfer-
medad, no dice nada el historial clínico. Se deduce, es 
cierto, en la lectura —cuando días más tarde, sin referirse 

cado en The New York Times, la causa de su muerte fue un linfoma 
de tipo no Hodgkin.
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a ti, sin desmentirte, uno de tus colegas plantea un diag-
nóstico distinto, que incontestablemente se confirma y se 
registra en otro informe—; pero eso no hace de los silen-
cios del historial médico actos menos políticos: la credi-
bilidad de la que goza la práctica clínica está edificada en 
parte sobre errores que se obvian.

§6. —¿A qué se debe?
Fue esa la primera vez que planteé la pregunta a qué 

se debe. Que busqué el origen o la causa, que quise descu-
brir al culpable o, al menos, al responsable del mal que se 
me echaba encima y me aplastaba contra el suelo. Y ante 
mi pregunta esperable el doctor Mandri hilvanó una ex-
plicación, buscó la causa más probable y la articuló como 
certidumbre. Las muchas horas en la mesa de trabajo, 
ante el ordenador, en la misma postura, me estaban ha-
ciendo polvo la espalda. La argumentación sobre mi do-
lor sonaba verosímil, integraba con coherencia hechos 
reales y síntomas: tiene usted razón, doctor, he estado 
trabajando en exceso las últimas semanas. Los datos se 
ordenaron en torno al veredicto médico, como imanta-
dos por él, y viví uno de esos momentos frágiles, fugaces, 
en los que el mundo parece regido por fuerzas lógicas, 
que —es más— el ser humano puede descubrir.

Mandri hubiera acertado en la mayor parte de los 
casos, ante la mayoría de los pacientes con dolor de espal-
da. Las casas de apuestas hubieran dado la contractura en 
los trapecios como claro favorito (un millón por cada 
euro apostado, jugada sobre seguro). ¿Quién iba a pensar 
que aquello? Así que me fui a casa convencida, contenta 
o por lo menos animada, confiada en que en la receta que 
extendió el doctor había hallado una especie de salvocon-
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ducto que me permitiría regresar al territorio del no dolor. 
Y entonces el Myolastan 50 mg sustituyó al Diclofenaco, 
o quizá entonces fueron otras las pastillas que tuve que 
tomar y esas vinieron más tarde, junto con muchas otras, 
en lugar de otras tantas, que eran abandonadas cuando 
dejaban de ser necesarias o cuando habían resultado ino-
perantes, y se apiñaban en los cajones de mi mesilla de 
noche, primero, y luego, por metástasis, colonizaban los 
armarios del lavabo. Pastillas y grageas, decenas de table-
tas de píldoras, comprimidos, sobres de granulados pro-
liferarían en mi apartamento en los meses siguientes, es-
pacio químico, morada de mi cuerpo químico.

§7. El sentimiento de culpa está arraigado con brío en la 
relación que mantengo con mi cuerpo y aparece en distin-
tos momentos de esta historia alternativa de mi enferme-
dad. No hay motivo para extenderse en este punto. Valga 
decir que, de un lado, el haber crecido en una familia y un 
colegio católicos ha contribuido a que mis vivencias cor-
porales (por descontado, eso incluye mis experiencias se-
xuales) acostumbren a estar impregnadas de variaciones 
de la culpa y la vergüenza. De otro lado, nací a principios de 
la década de 1980; en el poso: la moral cristiana y la revo-
lución sexual, radicalmente distintas pero a la misma al-
tura. Creo que la mía es la primera generación que en su 
totalidad ha crecido en un discurso altamente reflexivo 
sobre el cuerpo propio y los riesgos que lo acechan. No es 
una novedad decir que en esa década se gesta la idea tan 
activa en la actualidad de que el individuo es responsable 
de los actos que puedan perjudicarle. El sida fue uno de 
los detonantes del proceso de responsabilización del en-
fermo ante la enfermedad. Las dolencias pulmonares como 
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consecuencia del tabaquismo o la hipertensión asociada a 
la obesidad son otros de los múltiples ejemplos de afec-
ciones que, según el paradigma de la salud que maneja-
mos hoy en día, el individuo de alguna manera se ha 
buscado. Y entre la responsabilidad y la culpabilidad hay 
un camino muy corto. Así, la culpa ha actuado de manera 
permanente sobre mi cuerpo —sobre todo lo intenta, con 
variable fortuna— a modo de garante del seguimiento de 
ciertas normas, ya sea con miras a una promesa terrena 
(la salud del cuerpo) o a una promesa ultraterrena (la sal-
vación del alma).

Cuando el doctor Mandri achacó la lesión a la mala 
posición de mi espalda en la mesa de estudio, yo misma 
condené mi negligencia con dureza. El apetito de la culpa 
es insaciable, así que fui muy lejos hurgando en mi deja-
dez: debería hacer deporte, tendría que haber tirado hace 
años el colchón viejo sobre el que duermo; tengo que cui-
darme más, concluí. Descubrir cuál es la naturaleza de la 
obligación de cuidarse, identificar el órgano normativo 
del que tal mandato emana, ha sido parte del aprendizaje 
de estar enferma.

§8. Pero volvamos atrás: retorne por mil veces el agua al 
vaso, destrague mi garganta todas las pastillas y que estas 
retrocedan rodando a sus blísteres (el aluminio repara-
do), regresen incluso cada una de las cajas a los estantes 
impolutos de la farmacia (el cartón intacto, el precio rein-
tegrado, desprescrito el remedio en la consulta). Antes de 
todo eso, ¿en qué aciago instante se produjo el error que 
desencadenaría el dolor, el vértigo, el tormento, la pena? 
¿Noté un escalofrío, como un mal presentimiento, en el 
momento primero en que emergió el engendro en mis 
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entrañas? ¿Pude sentir un estruendo entre mi carne, una 
ligera punzada, un mareo leve al menos?

Hubo un tiempo indeterminado en que vivía ciega, 
de espaldas a la mácula agazapada en mi espina, en creci-
miento constante, en expansión funesta. Confiaba enton-
ces en mi salud, pues, como la inocencia para los juristas, 
la salud es una presunción, un estado de gracia a falta de 
evidencias que demuestren que el cuerpo se corrompe. 
Antes del pesar, de que mis brazos comenzasen a perder 
vigor, regía en mí la ficción del organismo indemne. Y, 
sin saber que me hallaba instalada en una cuenta atrás, 
estaba por entero (en alma y cuerpo viciado) dedicada al 
estudio de otra ficción —bienaventuradas las ficciones, 
que permiten a hombres y mujeres seguir en pie, poder 
vivir y poder vivir juntos.

La ideología imperante en las salas de justicia (aque-
lla en la que creen los jueces y los oficiales, con la que 
comulgan tanto abogados como fiscales, a la que se aferra 
la víctima, la que enarbola la ley procesal) abriga la con-
vicción de que la actividad jurisdiccional está capacitada 
para descubrir el pasado, de que, haciendo acopio de tes-
timonios, declaraciones y documentos, el juzgador puede 
llegar a dilucidar la realidad, lo que constituye un escalón 
hacia una sentencia justa. Sobre esa ficción se levanta la 
administración de justicia y de su mantenimiento depen-
de en buena medida la paz social; por ese motivo, cues-
tionar el potencial cognoscitivo de los tribunales, poner 
en tela de juicio el propio juicio, implica una sacudida a 
los cimientos de la vida en comunidad. Cuando recibí el 
diagnóstico cáncer, tenía a medias —ya he mencionado 
algo antes sobre ello— el segundo capítulo de mi tesis 
doctoral y ya empezaba a ver claro que lo cabal sería 
aceptar que en la impartición de justicia los tribunales a 
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menudo hacen lo que pueden, que no siempre es razona-
ble pedirle peras al olmo.

Llegaba a esa conclusión tras varios meses abandona-
da a la lectura voraz, a la escritura frenética y atormenta-
da. Comía poco y dormía aún menos y a regañadientes, a 
menudo acurrucada en la silla de estudio, apoyando la 
cabeza en los brazos o directamente sobre las páginas de 
algún libro. Mary Shelley4 retrata al estudiante Victor 
Frankenstein, antes justamente de dar vida al monstruo, 
en un proceso de arrebato semejante: «Invierno, prima-
vera y verano transcurrieron mientras estaba consagrado 
a mi trabajo, pero tanto me absorbía este que no vi cómo 
se abrían las flores, ni contemplé los pequeños brotes que, 
lentamente, iban transformándose en hojas, espectáculo 
que, en otro tiempo, me llenaba siempre de alegría». En 
estado excéntrico, en trance fuera de mí misma, ni perci-
bí el paso de las estaciones, ni pude tampoco notar los 
signos primeros de la debacle; fui postergando las sensa-
ciones hasta haber leído un párrafo más y, tras él, otra 
lectura inaplazable. Atribuía neciamente el hormigueo en 
mis dedos a las horas de trabajo. Hasta que un día ocurre 
que el dolor amarra la voluntad, ancla la mente a la carne 
en llanto. Y algo te frena en seco y comienza la caída.

En efecto, la vida en ocasiones toma la palabra e intro-
duce un paréntesis en el discurso principal, que es tuyo —o 
presuntamente tuyo, pues las ficciones abundan—, y en el 
plan previsto aparece una digresión inesperada y capricho-
sa, un «por cierto: amor» o un «por cierto: cáncer», que 

4. Mary Shelley falleció en 1851 a los cincuenta y tres años de 
edad, en su casa de Londres, mientras dormía. Su médico atribuyó 
su muerte a un posible tumor cerebral. Durante los últimos años de 
su vida, la escritora sufrió fuertes dolores de cabeza y parálisis.
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desbarata para bien o para mal cualquier proyecto. Por eso 
una agenda es un objeto monstruoso y prepotente. Llevar 
una agenda, rellenar sus huecos temporales —las horas, los 
minutos de la semana que viene, del mes próximo— con 
planes minuciosos o citas o encuentros encierra un acto de 
soberbia y provocación contra el que se debe estar preveni-
do. Se ha de saber que una agenda repleta de propósitos es 
un ejercicio narrativo (tras la reunión de las doce, comida 
en casa de J. y más tarde cita en el dentista) que invita a la 
vida a desdecirte, a pisotear tus intenciones (tus proyectos 
nobles y aun los más banales), a mostrarte el exceso come-
tido en tu relato prematuro.

Hay quienes escriben diarios íntimos, creyendo que los 
hechos pueden ser aprehendidos, capturados en palabras; 
su escritura es desesperación, lucha perdida de antemano, 
acto fallido, y en el pecado va la penitencia: páginas y páginas 
inútiles, la sombra de la sombra de la realidad difunta, el 
vago recuerdo de algo que fue o que fue creído. Aquel que 
lee el diario que escribió en días pasados desentierra su pro-
pio cadáver descompuesto. Por eso, el escritor de diarios es 
más tarde o más temprano víctima de su inconsciencia, 
frustrado el intento vano de asir la vida en palabras. Las pá-
ginas de un diario son un bote de formol a la espera eterna 
de un órgano que conservar, que acaba sin embargo atesta-
do de broza. Por su parte, hay quienes escriben una agenda, 
deciden qué harán, dónde estarán, con quién almorzarán en 
momentos que aún ni se vislumbran. Como quien compra 
con el sueldo que todavía no ha cobrado, el escritor de agen-
das dispone anticipadamente de un tiempo ilícito.

Yo me opuse con firmeza —con la firmeza de mis ma-
nos desgastadas— a tener que cambiar los planes. Con 
ingenuidad, intenté soportar el peso asfixiante sobre mí, 
negar incluso estar viéndome contra las cuerdas, confian-
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do en que lo que no se cuenta no existe. Mi agenda dispo-
nía: «Lunes 8 dic., 21.30. El abogado del terror. Anna. Cine 
Verdi» y, por supuesto, así lo hice. Anna es profesora en la 
Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona y se 
dedica al estudio de la lengua del derecho. Tenemos la 
misma edad y en los últimos dos años nos habíamos he-
cho buenas amigas. Tan inteligente como poco dogmáti-
ca, era la única que, por entonces, me recordaba paciente-
mente que, pese a que el estudio abnegado es fascinante, la 
vida se queda siempre fuera de la biblioteca, que es una 
amable marisma donde puedes quedarte varada, perdida 
y sola. De forma invariable —también aquí un compromi-
so adquirido en vista anticipada de noches y películas que 
aún no existen— acudíamos juntas al cine a poco que en 
la pantalla fuese a aparecer un abogado o un juicio. Según 
decía el periódico, El abogado del terror es un documental 
sobre la turbia figura de Jacques Vergès, defensor de una 
camada de seres malignos, de la piel del diablo: desde 
Carlos el Chacal al camboyano Khieu Samphan, pasando 
por el oficial nazi Klaus Barbie, nombres todos que dan 
miedo, que logran estremecer de puro pánico —¿accede-
ría Vergès en algún caso a defender en proceso justo al 
linfocito rebelde, aquel que mutó y se multiplicó provo-
cando el caos en mis adentros?5

5. Cuando la escritura de esta historia médica paralela a la ofi-
cial estaba tocando a su fin, también lo hacía la vida de Vergès. La 
casa editorial que había publicado sus memorias, Pierre-Guillaume 
de Roux, emitió un comunicado que decía así: «El señor Jacques 
Vergès falleció de un paro cardiaco el jueves 15 de agosto alrededor 
de las 8 de la tarde, mientras se preparaba para cenar con sus allega-
dos. Se encontraba justamente en la habitación donde en su día mu-
rió Voltaire, en el Quai Voltaire de París. Un lugar ideal para el últi-
mo golpe de efecto que había de ser la muerte de este actor nato». La 
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§9. La enfermedad que padecí propicia una lectura poéti-
ca. El cuerpo humano está provisto de un complejo siste-
ma defensivo al que pertenecen los linfocitos, glóbulos 
blancos de pequeño tamaño encargados del reconoci-
miento de agentes infecciosos y de la producción de anti-
cuerpos. Entre todos los linfocitos que a finales de 2008 
habían de velar por mí, por hacer de mi organismo un 
lugar inexpugnable, hubo uno que se sublevó. Se instaló 
entre las vértebras del cuello, consiguió eludir los meca-
nismos de seguridad de mi organismo y proliferó, orga-
nizando una suerte de quinta columna que a punto estuvo 
de acabar conmigo.

El cuerpo que se vuelve y atenta contra sí constituye 
una imagen que, con muchas variantes, es usual en las 
representaciones del cáncer. Sin duda, tiene mucha fuer-
za la visión de la carne que engendra y da cobijo a aquello 
que la corrompe, a aquello que es una versión abyecta de 
ella misma. No obstante, no puedo dejar de darme cuenta 
de que poner el acento en la naturaleza autodestructiva 
del cáncer tiene además otra interpretación, que se aparta 
procaz de la tragedia: el mismo esquema da pie a la paro-
dia de entender el cáncer como un intento del cuerpo de 
acabar con una vida que es del todo insufrible. El cáncer 
como vía de autoliberación, de escape, como una reivin-
dicación de autonomía que emprende la carne. Podemos 
acordar que esa segunda lectura es cínica y destila mal 
gusto, pero es tan lícita (según las reglas de la transforma-
ción poética) como la primera. Lo que pretendo señalar 
es que la idea del cáncer como autodestrucción permite 
darle dos interpretaciones a la enfermedad, tan parecidas 

nota se olvidó de decir que, con su muerte, Vergès dejaba al linfoma 
sin una asistencia letrada a la altura.
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en el fondo como distintas son las reacciones que provo-
can. Si es solo la lectura trágica la que generalmente se 
activa (la que aparece en las distintas modalidades de los 
relatos del cáncer) no es porque sea la buena, la razona-
ble, la recta, la natural, sino porque es la que respeta el 
tabú fundamental que hay detrás de la retórica de la en-
fermedad, que es el tabú de la muerte.

Incluso durante los peores meses de la enfermedad 
me reía cuando pensaba en que la redacción de mi tesis 
doctoral había terminado por ser tan aburrida —tan 
mortal, decía para redondear la broma— que mi cuerpo 
se propuso acabar de forma drástica con semejante tortu-
ra. Que, abrumado por el trabajo, organizó un motín 
para ponerle fin. Y no se acababa ahí el derroche de hu-
mor negro. La misma idea permite variaciones diversas. 
Una de mis preferidas era la que pretendía beber de fuen-
tes darwinistas: por el principio de selección de las espe-
cies, los miembros más torpes, menos resistentes, han de 
desaparecer cuanto antes, sin opción para reproducirse y 
dar continuidad a sus genes. Así que el cáncer era el me-
dio por el que la naturaleza, en su infinita sabiduría, qui-
taba de en medio a un ejemplar como yo, tan pésima-
mente dotado.

Hay algunos relatos del cáncer que se levantan sobre 
la disociación entre uno mismo y el cáncer. El yo se iden-
tifica con el cuerpo sano, mientras que el cáncer se conci-
be como la irrupción en él de una entidad maligna y 
destructiva. Está en mi cuerpo pero no es mi cuerpo. La 
enfermedad no se plantea como parte constitutiva del 
propio organismo o, al menos, como un producto suyo 
—si se quiere, fallido—: la aberración ni siquiera es repu-
diada, sino que por principios se le asigna una naturaleza 
distinta, ajena al orden y a la virtud que se le atribuyen al 
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cuerpo. Tal enajenación del cáncer conforma una arqui-
tectura de la enfermedad que se fundamenta en una idea-
lización del cuerpo, asignándole un funcionamiento que 
es perfecto y preciso; en ese marco de comprensión, la 
enfermedad no puede ser más que un barbarismo, un 
intruso que responde a unas leyes foráneas y malévolas, 
un huésped ingrato que abusa de su anfitrión.

Mediante ese rechazo al cáncer como posibilidad del 
yo, el enfermo trata de darle un sentido soportable a la 
enfermedad, cuya existencia parece a todas luces más 
sencilla de tolerar si se plantea como un mal que sobre-
viene, que se abalanza sobre él. La idea de un yerro del 
cuerpo que activa su aniquilación añade al dolor físico 
que acarrea la enfermedad un dolor emocional vincula-
do, una vez más, a la responsabilidad y a la culpa.

§10. Anna me ayudó a quitarme el abrigo en la sala del 
cine (una contractura, Anna, el médico quiere que des-
canse unos días, pero qué hago en la cama con la de tra-
bajo que tengo; además, si no venimos hoy, lo mismo la 
semana que viene ya no la vemos; ahora no aguanta nada 
en cartel lo suficiente) y me lo puso durante los títulos de 
crédito, y me lo volvió a quitar en el bar al tiempo que 
pedía unas cervezas. Se produjo aquella noche una frac-
tura en el mundo que tuvo, como todas, una consecuen-
cia lingüística: la gramática es un chivato de lo que hay en 
la mente, de cómo vemos lo que nos rodea y de cómo lo 
vivimos. En aquel momento, en caída fulminante, empe-
cé a dejar de ser el actor de las oraciones que hablaban de 
mí para pasar a ser el objeto (hay que duchar a R.) o el 
destinatario (prepárale la cena a R.). Recuperarme de la 
enfermedad fue, en esencia, la reconquista del ser agente.
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