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Papá puede dibujar el mundo y construir un velero en 
el sótano. Mamá es preciosa, lleva siempre zapatos de 
tacón y vive rodeada de libros. María, la niñera, habla 
en calabrés y tiene un corazón superlativo. Y luego 
están los chicos y la pequeña Nana, que descubre el 
mundo a través del filtro extravagante de su familia. 
Todo sucede dentro de una villa con un jardín infini-
to en la colina de Génova donde han decidido mudar-
se para intentar, tal vez, ser normales. 

Lia Piano ha alumbrado una deliciosa novela en la 
mejor tradición de Mi familia y otros animales, de 
Gerald Durrell, o los inolvidables Tenenbaums, de Wes 
Anderson. De un humor inteligente, entrañable y ori-
ginal, este debut invita a refugiarse en una época llena 
de magia. 

Piano «ha convertido el mundo cotidiano en una epo-
peya mítica» (Corriere della Sera) y ha logrado la genial 
fusión entre memoria e invención con «un libro mágico. 
Una lectura viva, cautivadora y muy divertida. Una elec-
ción de vida tan transgresora que atrapa al lector» 
(Sololibri). 

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Lia Piano ha convertido el mundo cotidiano en una 
epopeya mítica», Corriere della Sera.

«Llena de humor y sensibilidad», Vogue.
 
«La historia de una infancia en la que el único privi-
legio verdadero es la felicidad», Il Libraio. 

«Elegantemente escrito», Chiara Gamberale.

«Un libro mágico. Una lectura viva, cautivadora y muy 
divertida. Una elección de vida tan transgresora que 
atrapa al lector», Sololibri.

«Nos recuerda que reírse de uno mismo es sano y 
contagioso», Il Tempo. 

«Piano demuestra tener una pluma excelente: su escri-
tura es fresca, vívida», Critica Letteraria.
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Traducción de Isabel González-Gallarza 

Lia Piano
Planimetría de una
familia feliz Nació en Génova en 1972. Hija del arquitecto Ren-

zo Piano y tercera de cuatro hermanos, es licencia-
da en Literatura y se ocupa desde 2004 de la Fun-
dación Renzo Piano. Vive y trabaja entre París y 
Génova. Su debut, Planimetría de una familia feliz, 
inspirado en su infancia, ha maravillado a la críti-
ca tanto por su renovación de la novela familiar 
como por su vívida escritura. 
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PASILLO, VOZ DEL VERBO PASAR

Todas las mañanas lo mismo. Entraba en la 
habitación, abría de par en par la ventana, aparta-
ba las sábanas y se ponía a cantar a voz en grito en 
dialecto calabrés:

 — Jettala, jettala a mari / si la pigghja lu pisci-
cani / si la pigghja lu piscitunnu, / jettala a mari 
’mpundu, ’mpundu.*

 — ¿Qué?
 — Despierta, que es tarde  — me decía en dialecto. 
 — ¿Qué?
 — Despierta, niña, arriba.
Maria apareció en la segunda mitad de la déca-

* Tírala, tírala al mar / si la agarra el tiburón / si la 
agarra el atún, / tírala al mar, al fondo, al fondo. (Todas las 
notas son de la traductora.)

13
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da de 1970, cuando mis padres decidieron regresar 
a Italia. Mi padre tenía algo menos de cuarenta 
años, y mi madre algo más de treinta. En diez años 
se las habían apañado para cambiar tres veces de 
país, celebrando cada mudanza con un hijo. Pero 
había llegado el momento de convertirnos en una 
familia tradicional, para lo cual compraron una casa 
de verdad y se embarcaron en su empresa más difí-
cil: llegar a ser normales. 

El primer paso consistió en buscarnos a mis 
hermanos y a mí una tata que se ocupara de cuidar-
nos y educarnos. Una institutriz. En las semanas 
que duró la selección, pasaron por el salón austeras 
señoritas alemanas, mofletudas au pairs inglesas, 
quemadas por el sol de mayo, y enjutas mademoi-
selles francesas con chignon. Entonces, con una de 
esas piruetas de la lógica que marcaron el verdade-
ro destino de la familia, mi madre la eligió a ella. 

Concepita Maria era calabresa, acababa de 
emigrar al norte desde el corazón de la Sila con sus 
trece hijos y su marido, Carmelo, expresidiario. La 
tarde en que fue contratada, ante el estupor y la 
indecisión de mi padre, mi madre se mostró in-
flexible: 

 — Tiene cara de persona que trae suerte.
Y era eso lo que la salvaba cada vez que liaba 

una tan grande que mi padre bramaba desde el 
pasillo: 

 — ¡Esta vez la despido!
Los tres hermanos respondíamos al unísono:
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 — ¡No, papá! Trae suerte. 
Una carrera profesional salvada por la magia. 
Es verdad que, como preceptora, Concepita 

Maria tenía sus limitaciones. Para empezar, era 
completamente analfabeta. No sabía leer. Tampo-
co sabía los números, ni uno solo. La mitad de los 
días se equivocaba al tomar el autobús que la lle-
vaba hasta nuestra casa y aparecía en la otra punta 
de la ciudad. Mi institutriz privada aprendió a es-
cribir su nombre cuando entré en primaria y me 
enseñaron el alfabeto. 

Entonces empezamos a practicar en la cocina, 
escribiendo sobre el vaho de los cristales:

 — Primero la eme, que es como dos montañas, 
luego la bolita con el rabito, después el rizo, des-
pués la rayita y, por último, la bolita con el rabito. 

 — ¿Pasta con marisco?
 — El rizo. 
 — ¿Pasta con pan rallado y anchoas, cazuela de 

pasta con patatas?
 — La rayita. 
 — ¿Tallarines con garbanzos?
 — ¿Qué?
 — ¿Puedes comer, niña?  — preguntó en dialecto. 
Cuando por fin logró escribir «Maria», para 

celebrarlo nos emborrachó a los tres con licor de 
huevo, pensando que era huevo batido y embote-
llado. Nunca llegamos a escribir «Concepita», y 
para nosotros tres siempre fue Maria a secas. 

En cambio, era una moderadora excelente. 
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Cuando nos peleábamos, tenía una sola frase de 
advertencia: 

 — Niños, no riñáis. 
Si no lo dejábamos, si no parábamos al instan-

te el gesto, intervenía: se colocaba en el centro de 
la pelea y daba vueltas sobre sí misma con las ma-
nos extendidas. Un remolino de bofetadas que nos 
estampaban contra la pared, uno de cada lado. 

Alguna vez mis padres trataron de darle indi-
caciones pedagógicas: 

 — Concepita Maria, ¿podría no pegar a los 
niños?

Pero el único resultado que obtuvieron a lo lar-
go de los años fue que dejara de levantarnos la mano 
y pasara a tirarnos la zapatilla, que se quitaba con 
una agilidad que nunca habríamos sospechado. 
Maria era capaz de atinarnos con un lanzamiento 
realizado desde la otra punta del jardín. Pero no 
eran zapatillas lo que calzaba Maria, sino zuecos. 

Además, tenía una virtud que en nuestra casa 
siempre ha salvado a todo el mundo: había sido 
guapa. No sé hasta qué número de hijo o hasta qué 
año de trabajo, porque entonces los adultos me 
parecían todos igual de viejos. Pero ahora sé que 
había sido guapa. Y conservaba lo necesario de esa 
belleza para que mi hermano Marco se enamorase 
de ella. Enamorarse como puede hacerlo un chico 
descarado y tímido, medio tonto y dopado de hor-
monas como un caballo de carreras. Para mi her-
mano, el cortejo consistía de hecho en un único 
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gesto, repetido obsesivamente cada mañana: trata-
ba de saltar sobre ella. 

Estaba claro que, aunque hubiera logrado su 
propósito, Marco no habría sabido qué hacer a 
continuación. Eso él lo sospechaba, y ella lo sabía 
perfectamente, pues lo trataba con ese espanto 
divertido que muestran las mujeres de mundo con 
los adolescentes. 

Cada mañana se consumaba la misma escena 
embarazosa en el pasillo que comunicaba los dor-
mitorios de la primera planta: Marco abría de par 
en par la puerta del baño, completamente desnu-
do, y perseguía a Maria, que huía gritando. 

 — ¡Maria, ven que te posea!  — graznaba él, que 
tenía el estímulo, pero carecía del lenguaje adecua-
do para traducirlo en palabras. 

 — ¡Virgen santa, déjame en paz!
 — Te deseo, Maria. 
 — Dios bendito, la somanta de palos que te 

daba  — le decía en dialecto. 
Al final, por ese pasillo pasaba otra cosa: algo 

que mi hermano no sabía expresar, y lo hacía su 
cuerpo en su lugar, lanzado como un proyectil 
hacia Maria. Algo que sólo ella entendía de verdad, 
y en todo ese zarandearlo y liarse a tortas con él 
para zafarse había también una caricia, aunque 
bien escondida. Y así habrían seguido por siempre 
si un día no hubiera llegado el típico adulto a es-
tropearlo todo. 

En efecto, mi padre abrió la puerta de su habi-
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tación justo cuando acababa de pasar Concepita 
Maria, con un estruendo de exhortaciones a la 
Virgen y a los santos, y chocó de lleno con mi her-
mano desnudo, que, curiosamente, esa mañana 
llevaba una bolsa de basura en la cabeza. Unos 
segundos después era Marco quien huía, persegui-
do por mi padre, y, detrás de todos, Maria. 

Mi padre y él se encerraron en el baño; a través 
del cristal esmerilado de la puerta sólo se veían sus 
dos siluetas: mi padre de pie y mi hermano con la 
cabeza gacha, mientras aún le duraba la erección. 

 — Éstas son las fantásticas ideas de tu madre. 
¿Te das cuenta? ¿Tú entiendes lo que estabas ha-
ciendo? ¿Eres consciente?

 — Pero, papá, es que...
 — Quítate esa bolsa de la cabeza. Y no te rías. 
 — No me estoy riendo, papá. 
 — Quítate esas manos de ahí. No, mejor déjalas 

donde estaban. Y vístete, cabeza de chorlito. 
Un mes después, Marco se marchó a Mallorca, 

a una expedición arqueológica. Le encontraron 
plaza en el último momento en un grupo de ancia-
nos norteamericanos. Pero puede que en la isla 
hubiera más gente aparte, porque cuando volvió 
llevaba al cuello una concha en forma de corazón 
y dejó de perseguir a Maria por el pasillo. Pero ella 
siguió despertándonos durante años con la misma 
canción en dialecto sobre niños a los que se los 
comían los peces. 
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