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PASILLO, VOZ DEL VERBO PASAR

Todas las mafanas lo mismo. Entraba en la
habitacion, abria de par en par la ventana, aparta-
ba las sabanas y se ponia a cantar a voz en grito en
dialecto calabrés:

—Jettala, jettala a mari / si la pigghja lu pisci-
cani / si la pigghja lu piscitunnu, / jettala a mari
‘mpundu, mpundu.*

—;Qué?

—Despierta, que es tarde —me decia en dialecto.

—;Qué?

—Despierta, nifa, arriba.

Maria apareci6 en la segunda mitad de la déca-

* Tirala, tirala al mar / si la agarra el tiburén / si la
agarra el atdn, / tirala al mar, al fondo, al fondo. (Todas las
notas son de la traductora.)
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da de 1970, cuando mis padres decidieron regresar
a Italia. Mi padre tenia algo menos de cuarenta
afos, y mi madre algo mads de treinta. En diez aflos
se las habian apanado para cambiar tres veces de
pais, celebrando cada mudanza con un hijo. Pero
habia llegado el momento de convertirnos en una
familia tradicional, para lo cual compraron una casa
de verdad y se embarcaron en su empresa mas difi-
cil: llegar a ser normales.

El primer paso consistid en buscarnos a mis
hermanos y a mi una tata que se ocupara de cuidar-
nos y educarnos. Una institutriz. En las semanas
que durd la seleccion, pasaron por el salon austeras
sefioritas alemanas, mofletudas au pairs inglesas,
quemadas por el sol de mayo, y enjutas mademoi-
selles francesas con chignon. Entonces, con una de
esas piruetas de lalégica que marcaron el verdade-
ro destino de la familia, mi madre la eligié a ella.

Concepita Maria era calabresa, acababa de
emigrar al norte desde el corazén de la Sila con sus
trece hijos y su marido, Carmelo, expresidiario. La
tarde en que fue contratada, ante el estupor y la
indecision de mi padre, mi madre se mostro in-
flexible:

—Tiene cara de persona que trae suerte.

Y era eso lo que la salvaba cada vez que liaba
una tan grande que mi padre bramaba desde el
pasillo:

—iEsta vez la despido!

Los tres hermanos respondiamos al unisono:
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—iNo, papa! Trae suerte.

Una carrera profesional salvada por la magia.

Es verdad que, como preceptora, Concepita
Maria tenia sus limitaciones. Para empezar, era
completamente analfabeta. No sabia leer. Tampo-
co sabia los nameros, ni uno solo. La mitad de los
dias se equivocaba al tomar el autobus que la lle-
vaba hasta nuestra casa y aparecia en la otra punta
de la ciudad. Mi institutriz privada aprendi6 a es-
cribir su nombre cuando entré en primaria y me
ensefnaron el alfabeto.

Entonces empezamos a practicar en la cocina,
escribiendo sobre el vaho de los cristales:

—Primero la eme, que es como dos montaiias,
luego la bolita con el rabito, después el rizo, des-
pués la rayita y, por ultimo, la bolita con el rabito.

—;Pasta con marisco?

—El rizo.

—;Pasta con pan rallado y anchoas, cazuela de
pasta con patatas?

—La rayita.

—;Tallarines con garbanzos?

—;Qué?

—;Puedes comer, nifla? —pregunté en dialecto.

Cuando por fin logré escribir «Maria», para
celebrarlo nos emborrachd a los tres con licor de
huevo, pensando que era huevo batido y embote-
llado. Nunca llegamos a escribir «Concepita», y
para nosotros tres siempre fue Maria a secas.

En cambio, era una moderadora excelente.
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Cuando nos peleabamos, tenia una sola frase de
advertencia:

—Nifos, no rifais.

Sino lo dejabamos, si no parabamos al instan-
te el gesto, intervenia: se colocaba en el centro de
la pelea y daba vueltas sobre si misma con las ma-
nos extendidas. Un remolino de bofetadas que nos
estampaban contra la pared, uno de cada lado.

Alguna vez mis padres trataron de darle indi-
caciones pedagdgicas:

—Concepita Maria, ;podria no pegar a los
nifos?

Pero el tnico resultado que obtuvieron a lo lar-
go de los afios fue que dejara de levantarnos la mano
y pasara a tirarnos la zapatilla, que se quitaba con
una agilidad que nunca habriamos sospechado.
Maria era capaz de atinarnos con un lanzamiento
realizado desde la otra punta del jardin. Pero no
eran zapatillas lo que calzaba Maria, sino zuecos.

Ademas, tenia una virtud que en nuestra casa
siempre ha salvado a todo el mundo: habia sido
guapa. No sé hasta qué numero de hijo o hasta qué
afio de trabajo, porque entonces los adultos me
parecian todos igual de viejos. Pero ahora sé que
habia sido guapa. Y conservaba lo necesario de esa
belleza para que mi hermano Marco se enamorase
de ella. Enamorarse como puede hacerlo un chico
descarado y timido, medio tonto y dopado de hor-
monas como un caballo de carreras. Para mi her-
mano, el cortejo consistia de hecho en un tnico
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gesto, repetido obsesivamente cada mafiana: trata-
ba de saltar sobre ella.

Estaba claro que, aunque hubiera logrado su
proposito, Marco no habria sabido qué hacer a
continuacidn. Eso ¢l lo sospechaba, y ella lo sabia
perfectamente, pues lo trataba con ese espanto
divertido que muestran las mujeres de mundo con
los adolescentes.

Cada mafiana se consumaba la misma escena
embarazosa en el pasillo que comunicaba los dor-
mitorios de la primera planta: Marco abria de par
en par la puerta del bafo, completamente desnu-
do, y perseguia a Maria, que huia gritando.

—iMaria, ven que te posea! —graznaba ¢él, que
tenia el estimulo, pero carecia del lenguaje adecua-
do para traducirlo en palabras.

—iVirgen santa, déjame en paz!

—Te deseo, Maria.

—Dios bendito, la somanta de palos que te
daba —le decia en dialecto.

Al final, por ese pasillo pasaba otra cosa: algo
que mi hermano no sabia expresar, y lo hacia su
cuerpo en su lugar, lanzado como un proyectil
hacia Maria. Algo que sdlo ella entendia de verdad,
y en todo ese zarandearlo y liarse a tortas con él
para zafarse habia también una caricia, aunque
bien escondida. Y asi habrian seguido por siempre
si un dia no hubiera llegado el tipico adulto a es-
tropearlo todo.

En efecto, mi padre abri6 la puerta de su habi-
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tacion justo cuando acababa de pasar Concepita
Maria, con un estruendo de exhortaciones a la
Virgen y a los santos, y choc6 de lleno con mi her-
mano desnudo, que, curiosamente, esa mafiana
llevaba una bolsa de basura en la cabeza. Unos
segundos después era Marco quien huia, persegui-
do por mi padre, y, detras de todos, Maria.

Mi padre y él se encerraron en el bafio; a través
del cristal esmerilado de la puerta sélo se veian sus
dos siluetas: mi padre de pie y mi hermano con la
cabeza gacha, mientras atn le duraba la ereccion.

—Estas son las fant4sticas ideas de tu madre.
;Te das cuenta? ;Tu entiendes lo que estabas ha-
ciendo? ;Eres consciente?

—Pero, papa, es que...

—Quitate esa bolsa de la cabeza. Y no te rias.

—No me estoy riendo, papa.

—Quitate esas manos de ahi. No, mejor déjalas
donde estaban. Y vistete, cabeza de chorlito.

Un mes después, Marco se marcho a Mallorca,
a una expedicién arqueolédgica. Le encontraron
plaza en el ultimo momento en un grupo de ancia-
nos norteamericanos. Pero puede que en la isla
hubiera mas gente aparte, porque cuando volvié
llevaba al cuello una concha en forma de corazon
y dejo de perseguir a Maria por el pasillo. Pero ella
sigui6 despertandonos durante afios con la misma
cancién en dialecto sobre nifios a los que se los
comian los peces.
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