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LA MAQUINA DE RAYOS EQUIS

Este comienzo no es el principio, pero puede que sea
una buena manera de empezar. En la primera mitad de
los afios noventa, el aeropuerto de Almeria vivio una de
sus transformaciones mas importantes. Como suele ocu-
rrir con estos asuntos, el ministerio decidié ampliar la
pista de despegue y aterrizaje sin tener en cuenta a los
vecinos de los barrios aledafios. Eso se tradujo en protes-
tas y manifestaciones que, aunque no llevaron a ningin
lado, trajeron de cabeza a los politicos locales y regionales
de aquellos anos. Como mi barrio era el mas afectado por
aquella descomunal obra publica, los vecinos salieron a la
calle a llevarse por delante a quien fuera necesario. Yo
mismo, siendo un nifo de apenas nueve o diez anos, me
recuerdo sentado en mitad de la carretera nacional 340, o
intentando acceder a la terminal de salidas —que era la
misma que la de llegadas— con el rostro cubierto por la
camiseta, o apedreando los camiones que movian pere-
zosamente la tierra de un lado a otro o llamando hijos de
puta a los periodistas de Television Espafola, sin siquiera
saber por qué. La tipica historia de David contra Goliat.
El clasico partido de primera ronda de Copa del Rey en-
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tre el Real Madrid y el equipo en el que juega tu cuiiado
los martes al salir del trabajo. Fueron afios de compromi-
so, lucha y protesta vecinal que, como todos imaginaran,
se resolvieron con una pista de tres mil doscientos metros
que nos estacaron en el mismisimo culo.

Esta historia no va sobre aquellos dias de proclamasy
violencia. Aunque eso no quita, claro, que en este relato el
aeropuerto funcione como la maquina de rayos equis de
un viejo hospital soviético: ocurre que es util para la co-
munidad, no hay modo de negarlo, pero a quienes pasan
mucho tiempo cerca de ella, se les acaban deshojando las
pestanias y las ufias, porque resulta imposible que esa ra-
diacién no te cambie el curso de los dias. Podria aprove-
char para hablar del ensordecedor ruido de los aviones,
del insoportable olor a queroseno ya quemado, de la irre-
parable fractura del paisaje y de la catastrofe econémica
que supuso aquella ampliacion, pero lo que en realidad
pretendo decir es que el aeropuerto cambié nuestro modo
de mirar la vida, por razones que aun hoy no sé explicar
con la claridad que merece el asunto.

Aunque narrativamente sea pronto para apuntarlo
—puede que también algo pretencioso—, creo que mi
forma de contar cualquier historia siempre ha estado
marcada por la nifiez y la adolescencia que vivi alli, a la
sombra alargada del aeropuerto, en la calle Jarrera, nu-
mero tres, a escasos ciento cincuenta metros del punto en
el que viraban los aviones para iniciar el despegue. No
tardé en aprender que si queria ser escuchado en el barrio
—y ser escuchado significaba ser respetado, protegido y
amado— tenia que imponer mi relato sobre el de los de-
mas. Y para eso lo que debia hacer era mirar cualquier
suceso desde un angulo que huyera de lo predecible. Ser
un mago del reencuadre, vamos. Esa era una exigencia
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que a la gente del barrio, tarde o temprano, le terminaba
por golpear en la cara. «jEl punto de vista, chaval, el mal-
dito punto de vistal», habriamos gritado los zagales en
mas de una ocasion, de haber descubierto que eso tenia
un nombre tan sencillo. Pero como todo el mundo sabe,
con la mirada —aunque indispensable— nunca es sufi-
ciente silo que se desea es que las historias se cobijen para
siempre en la memoria. Necesitas ese cromo que nadie
tiene. Necesitas el unico sello con esa diminuta anomalia
en la ilustracién o en la disposicion de las grafias. Necesi-
tas el melocotdn mas sabroso del verano. Y nosotros, por
suerte o por desgracia, lo tenfamos a nuestro alcance por-
que unos desconocidos nos lo habian impuesto desde al-
gun despacho de vete ti a saber donde. En cualquier rela-
to, a esa singularidad se le denomina «espacio nuclear,
es decir, ese lugar magnético donde, de forma espontanea
e inexorable, la accidn se origina, transcurre y desembo-
ca, en un bucle, si no infinito, casi infinito. Y nosotros,
que creiamos que el mundo habia sido nombrado por vez
primera en el barrio, a ese espacio lo llamabamos de otro
modo, siendo, no obstante, una misma cosa: «El aero-
puerto». Asi. A secas. Intuyendo, pero sin saber. Con eso
nos bastaba para no dejar de hablar, para seguir contando
lo que tuviéramos que contar, convencidos de que atrapa-
riamos la atencion de cualquiera hasta el mismisimo final.
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UNO

Una de las muchas consecuencias que tuvo la amplia-
cién del aeropuerto fue la construcciéon de un colegio
nuevo. La pista circular de despegue y aterrizaje, una vez
terminada, quedaba a no mas de cincuenta metros del
patio donde los alumnos nos dejabamos los tltimos dien-
tes de leche. Las alas de los aviones pasaban tan cerca, que
los niflos estirdbamos los brazos a través de la valla, con-
vencidos de que podriamos acariciarles el plumaje. No
obstante, no era higiénico para nosotros —ni estético
para ellos— que nos siguiéramos comiendo alli el boca-
dillo de media mafiana, al rebufo del queroseno yla goma
quemada. Asi que en las vacaciones de la Navidad del afio
1992, hicimos el transito al nuevo centro. Yo, que lo mis-
mo me apuntaba a destrozar bailes folcléricos que me
daba por aprender el método Caballero de mecanografia,
fui uno de los muchos que ayudaron a desembalar y colo-
car mesas, sillas, pizarras, armarios y estanterias en el
nuevo colegio. Recuerdo de qué manera el director y su
mujer nos dirigian cual enjambre de tontos: desplegaos
con rapidez, empujad con fuerza, sujetad con brio. Vivi-
mos aquellos dias de mudanza con un jubilo mas propio
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de un rebafio de catequesis que de un grupo de escuela
publica. Asi nos va ahora.

El cambio de instalaciones no supuso la demolicién
del antiguo colegio. Al menos no al principio. Durante
unos cuantos anos, alli quedo ese enorme edificio de tres
plantas, rodeado de un patio que albergaba una pista de
futbol sala, otra de baloncesto, un invernadero de medio
arco, un palomar de mezcla y bovedillas, un gran aparca-
miento, tres o cuatro fuentes secas y un cadtico y hermo-
so bosque de mimosas, pinos y eucaliptos. Podria em-
plearme en describir aquel patio durante paginas y
paginas, porque, siempre que lo evoco, la nostalgia, esa
peligrosa jalea real que lo suele pringar todo, me acude al
cielo de la boca. Pero en este caso lo relevante no radicaba
en cOmo era, sino mas bien en qué ocurria alli. A pesar de
que el viejo colegio habia sido precintado por la Admi-
nistracion pertinente, la gente seguia entrando, quiza con
mas naturalidad que antes, por una puerta que alguien
habia improvisado a fuerza de patadas y empellones, no
muy lejos de la principal. Y segtn la edad, la hora y las
ganas, se practicaban deportes, se paseaba bucolicamente
entre los arboles y la maleza, se bebia alcohol y se fuma-
ban los primeros cigarrillos, se organizaban peleas por
cuestiones de honor y, si sabias de qué iba eso del amor en
los noventa, podias llegar a perder la virginidad sin de-
masiados remordimientos.

Es aqui, quiza, en este punto, desde donde deberia
haber arrancado, desde donde deberia haber empezado a
relatar esta historia. Me doy cuenta ahora. Ya no es el co-
mienzo, obviamente, pero puede que siga siendo el prin-
cipio de todo lo que vino después. La escena en la que
pienso es la que sigue.

Jugabamos un partido de futbol sala que se enmar-
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caba en un campeonato despiadado y salvaje en la pista
del viejo colegio. A esto lo llamabamos «jugarse una Ca-
sera», porque el trofeo era un refresco de esa marca que
nos bebiamos mientras dedicabamos canciones procaces
al equipo perdedor. En un momento determinado del
partido, préximo a acabar, el baldn, porque asi lo quiso
la diosa Fortuna o porque a mi primo siempre le sobr6 el
talento para el regate intuitivo y la asistencia generosa,
cayo botando a mis pies con la lentitud y la elegancia de
un globo de helio. Yo, que nunca fui muy dado ni a la
filigrana ni al requiebro, lo tuve clarisimo al instante y
puse en funcionamiento toda la maquinaria articular: le
di tal punterazo al baléon que sobrevolé la porteria, la
valla del colegio y, para mayor dramatismo, la del aero-
puerto. Lo escribo tal como lo recuerdo y lo recuerdo tal
como lo estoy viendo ahora que cierro los ojos unos se-
gundos. En aquella tarde de mi temprana adolescencia,
un levante de mil demonios afeitaba el asfalto de la pista
de aterrizaje. Asi que el balén, después de botar cinco,
seis o siete veces, comenzd a rodar como si no tuviera
pensado detenerse hasta golpear la mismisima torre de
control, que se alzaba a dos kilometros de distancia, me-
tro arriba, metro abajo.

Lo que viene a continuacidn lo recuerdo, en cambio,
con la fidelidad de lo que ha sido contado una y mil ve-
ces. Que a estas alturas no sé si es mucha o poca, la ver-
dad. En cuanto el balén dejo atras la valla del aeropuer-
to, inicié el protocolo de actuacién consensuado para
estas situaciones de emergencia. Sali disparado, me colé
por uno de los agujeros que habiamos hecho en las
alambradas y rompi a correr detras del balén al sentir
que un fuego antiquisimo me abrasaba el corazén. Las
veces que volvi la mirada hacia atras, quiza en tres o
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cuatro ocasiones, por prudencia o por miedo, no lo sé,
de verdad que no lo sé, pude ver a todos —a mi equipo
y al contrario— aferrados a la valla, sacudiéndola como
si estuvieran siendo electrocutados, jaleindome, gritan-
do palabras que el levante me traia y se llevaba con la
misma velocidad. Y yo corria, claro, y corria y corria. Y,
por alguna contundente ley de la fisica, el balon parecia
hacerse mas y mas pequefio, casi diminuto, apenas la
cabeza de un alfiler, hasta que las luces de la pista de
aterrizaje, blancas, rojas, azules, verdes, se encendieron
todas a la vez, y el baléon parecié desintegrarse, o yo,
miope avergonzado en aquellos afos, lo perdi de vista.
Puede ser que en ese momento me planteara dar media
vuelta y dejar las cosas como estaban. No lo descarto
porque ahora me parece un sentimiento muy humano y
muy inteligente, pero nuestro protocolo de actuacidn se
sustentaba en una ley con hechura de buen epitafio: sin
balén no se vuelve. De modo que continué corriendo
algunos metros mas, hasta que mi cerebro triangulo
neuronas y concluyé qué significaban aquellas luces
multicolores. Un avion estaba a punto de aterrizar. Y ahi
si que el vientre se me apretujé como quien escurre una
esponja. Me mordi la lengua y cambié el rumbo de la
carrera convencido de que, si alcanzaba la alambrada,
serfa capaz de saltarla como una gacela en un documen-
tal. Y en esas estaba yo, en la gacela, en las luces, en el
avion, en el cielo, en los amigos agitandose y gritando,
en la valla a apenas unos metros y en el miedo, sobre
todo en el mucho miedo, un miedo tan fisico como re-
banarse un dedo afilando una rama, cuando un coche
patrulla de la Guardia Civil se interpuso en mi camino,
y primero me comi el retrovisor y después, sin solucién
de continuidad, una buena cufa de asfalto. Y ahi si,
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tumbado en el suelo, a punto de perder la consciencia,
aquellos gritos de mis compaiferos, bien entonados,
bien musicados y muy bien traidos, me envolvieron
como una fresca sdbana de algodén: «jHi-jos-de-pu-ta,
hi-jos-de-pu-tal».

20





