X/Seix Barral




K/Seix Barral Los Tres Mundos

Sophy Roberts
Los ultimos pianos de Siberia

Traduccion del inglés por
Ramoén Buenaventura



Titulo original: The Lost Pianos of Siberia

© Sophy Roberts, 2020

© por la traduccién, Ramoén Buenaventura, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Esparfia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Mapas de Lovell Johns Ltd

Los versos de Nuits Prussian/Prussian Nights © Aleksandr Solzhenitsyn 1974 (a partir
de la trad. al inglés de Robert Conquest), en p. 261, reproducidos con permiso de
Editions Fayard

Los versos del poema de Cyprian Kamil Norwid Fortepian Szopena (trad. al inglés

de Leonard Kress) en p. 129, de la edicién de Maya Trochimczyk Chopin with Cherries:
A Tribute in Verse, reproducidos con permiso de Moonrise Press

Los versos de Vladimir Mayakovsky’s «Battle- order to the Army of Art», en p. 164,

en Vladimir Mayakovsky and Other Poems (2016, trad. al inglés de James Womack),
reproducidos con permiso de Carcanet Press

Extractos de Anton Chekhov, Sakhalin Island, en pp. 50, 82, 83, 84, 137, 138, 139, 142,
143-144, 147, 339, 341 y 342 (trad. al inglés de Brian Reeve), reproducidos con permiso
de Alma Books Ltd.

Primera edicion: marzo de 2021

ISBN: 978-84-322-3790-4

Deposito legal: B. 2.868-2021

Composiciéon: Moelmo, SCP

Impresion y encuadernacion: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel ecoldgico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico,

ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecénico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
enel 917021970/93 27204 47.



INDICE

12 Mapa de Rusia
15 Nota de la autora

25 1.
51 2.
66 3.
81 4.
104 5.
119 6.
137 7.
159 8.
184 9.

197 10

PARTE 1
PIANOMANIA - 1762-1917

Musica en una tierra dormida: Sibir

Huellas en la nieve: Jabarovsk

La «civilizacién» de Siberia: de San Petersburgo
al Pacifico

El Paris de Siberia: Irkutsk

Pianos en una Venecia arenosa: Kiajta

El sonido de la Polonia de Chopin: Tomsk

A casa dentro de cien aios: la isla de Sajalin

PARTE II
ACORDES ROTOS - 1917-1991

El piano del ultimo zar: los Urales
El final de todas las cosas: el macizo
de Altai

. El Moscu del Este: Harbin



208

228
241
263

287
307

327

339

357
363
369
375
383
425

11. Beethoven en un chum Rojo: la peninsula
de Yamal

12. Musica en el archipiélago Gulag: Kolima

13. El Coliseo Siberiano: Novosibirsk

14. El Miihlbach de Vera: Akademgorodok

PARTE III
DIOS SABE DONDE - 1992-Actualidad

15. Una partida de Risk: Kamchatka

16. El ultimo piano de Siberia: de las islas del
Comandante a las Kuriles

17. Procedencia recuperada: Jabarovsk

Epirogo: El valle del Orjon

Breve cronologia histérica
Bibliografia selecta
Agradecimientos
Referencias de las imdgenes
Notas referenciales

Indice onomdstico



NORUEGA

\(Allenstein)

San Petersburgo” E
(Petrogrado/Lemngrado)

BIELORRUSIA

Vietka
Chernobil bs

UCRANIA
\ Igarka

Jarkov g% p
N Lago Numto  1inea

Janti- Férrea .g

Mansisk 501 §

B pinRiula M
; ar de
de Criffieas  Azop

N
g

Nizhnevértovsk

Tomsk |
L]

Krasnoyarsk

Abakan
Ust- Koksa' de:;;f:; h
+Kosh= Agach'

1+ PAKISTAN /



0cC

Meseta
de Puto

M

| HPOLO NORTE

ESTADOS UNIDOS =
DE AMERICA

EANO ARTICO,

‘ . \\M\ar de Siberia .ch:’” =
. Islas de Sévernaya — Oriental N <
£ ! == *

= Zemlid

kS X S Kadykchan

Ust Nera Susuman

, ® Mirni
LB ERTIA

o o
.Uléf}ﬁdé"chita Nerchinsk

etrovski Zavod

.
Valle Ferrocarril ~ p Na]odka
del Orjon ®Vlan Bator (Zrii';roﬂ Vladivostok™= M7 de

Japon

“‘COREA
=DEL NORTE

ONGOLIA:{‘

=

500 \ 1000 Millas e

500 1000 Kilémetros =
I L ==
=
=

| I ALASKA
(ANTES LLAMADA AMERICA RUSA)

= Petr,opavlovs Kamchatka .

Mar de
Bering

OCEANO
PACIFICO §

Islas @

“Aleutianas [§
Islas de Medni
y Bering

=CEomandante [
-

EReninsula de| ’




NOTA DE LA AUTORA

S
. 0 _ PAMERICA
N Océano Artico .DU,'
- % " A5 NORTE
=] .
. ‘.b‘, bd?‘@ ) Océano
SO . R Pacifico
San Petersburgo % 0 ) Jele 3 & .
Mosct - 4 N -
S 3
&\0’ NS A Kamchatka
S
RUSIA o D
)

OCCIDENTAL0 Ekaterimburgo ?g SIBERI A R

O ‘&i "

= _ ‘

Lago S an !

e N ibirsk \-Baikal, & efiam?
KAZAJISTAN OYOSIILS <&
h Macizo de Altai S
™~ CHINA . L
MONGOLIA e~ Vlad'v‘?{“’k

}l.\l’(f)l\'

Viajamos en tren hacia el este desde Moscu, y el traqueteo

del hierro en las vias marca el ritmo de nuestra aproximacién
a los montes Urales. Esta franja de elevaciones separa el oeste
de Rusia de Siberia, gana altura en Kazajistan y sigue un tra-
zado casi recto a través de Rusia hasta el océano Artico. El tren
pasa por perezosos senderos de humo de chimenea, iglesias
doradas y capas de nieve apiladas como rollos de pafio de seda,
muy coincidente el ritmo del viaje —la marcha lenta, las para-
das chirriantes en estaciones desoladoras y pueblos apifiados—
con el modo en que los primeros viajeros describieron los tre-
nes rusos en las escenas siberianas de la época,* que tan en boga
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estuvieron. Hoy en dia, sin embargo, los compaiieros de viaje
son escasos; casi todos los rusos utilizan el avion para ir y ve-
nir de Siberia, en vez del ferrocarril.

En tiempos del ultimo zar, los viajeros del tren mas icéni-
co del pais —el train de luxe Sibérien, que recorria los casi nue-
ve mil kilémetros entre Mosct y Vladivostok, en la costa del
Pacifico— hablaban de una pletérica opulencia, con los pa-
sajeros chorreando «diamantes que hacian dafo a la vista»® y
bafnados en la musica de un piano Bechstein.® El ferrocarril si-
beriano trascendia una ambicién mareante: «Desde las orillas
del Pacifico y las cumbres del Himalaya, Rusia no solo domi-
nara los asuntos de Asia, sino también los de Europa»,” decla-
ré Serguéi Witte, el ingeniero y hombre de Estado responsa-
ble de construir la via a finales del siglo x1x. En los refinados
vagones turisticos habia un restaurante siempre al completo,
con paredes de caoba, y un salén de fumadores al estilo chino;
todo ello bajo la presidencia de un revisor gordo muy perfu-
mado y con un pafiuelo de seda rosa. Camareros francéfonos
iban y venian con burdeos de Crimea y caviar de beluga, reco-
rriendo vagones con espejos y pinturas al fresco en las paredes,
una biblioteca, un cuarto oscuro para que los pasajeros proce-
saran los negativos de sus cimaras y —segun los anuncios de
promocion turistica de Siberia— una peluqueria y un gimna-
sio equipado con una rudimentaria bicicleta estatica. Se ofan
musiquillas procedentes del vagén comedor, como de music-
hall, con el piano utilizado a modo de encimera donde ir amon-
tonando los platos sucios.?

En ningin momento de ese enorme viaje euroasiatico, ni
ahora ni antes, habia a la vista ningun cartel que dijera Bien-
VENIDOS A SIBERIA.? Solo estaba la mancha oscura con que los
cartografos sefialan los montes Urales —una linea que evoca
un vago caracter monumental—. En realidad, los Urales estan
mas cerca de ser un ejem-ejem topografico, como si el territo-
rio se aburriera un poco, con esas montanas que se muestran
como chichones y nudillos y altozanos sueltos. No hay telén
que se descorra dramaticamente al borde de Siberia, ninguna
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linde significativa con un sitio concreto, solo mal tiempo cer-
niéndose sobre una idea abstracta.'

Siberia es dificil de fijar, sus fronteras imprecisas permiten que
cada visitante le otorgue su forma preferida. En un intento
de simplificacién para organizar estas fronteras borrosas, voy
a aportar unas cuantas notas que expliquen mis parametros.

La amplitud de Rusia se ha comprimido y aplastado en ma-
pas rotulados, para asi encajar este vasto territorio en una sola
hoja. Lo hace aun mas complicado el hecho de que, aparte de
China, este pais tiene mds fronteras internacionales que ningtin
otro." En esta Nota de la autora también explico los periodos
temporales y la terminologia, que en Rusia puede resultar com-
plicada. Si mis definiciones resultan a veces algo reduccionis-
tas, sera porque no soy historiadora. Si son eurocéntricas, sera
porque soy inglesa: cualquier viaje mio a Siberia ocurre de oes-
te a este: en lo fisico, en lo cultural, en lo musical. Este libro
—escrito para el lector no especializado acerca de una bus-
queda que a veces consiste mas en mirar que en encontrar, en
el llamado «pais de la conversacion interminable»—'* es una
aventura personal y literaria. En las Notas referenciales y la
Bibliografia selecta se indican trabajos académicos mas mati-
zados y otras lecturas.

Mi Siberia abarca todo el territorio al este de los montes
Urales, hasta el Pacifico: es la «Siberia» definida en los mapas
imperiales rusos hasta el periodo soviético. Es una interpreta-
ciéon muy amplia, que incluye el Extremo Norte y el Extremo
Oriente ruso, cubriendo territorios perdidos y ganados duran-
te los siglos xvi11 y x1x. Tendré que disculparme de antema-
no, pues, porque sé muy bien que no he respetado las moder-
nas fronteras administrativas ni la vigente correccién politica
sobre lo que es o deja de ser Siberia. Lo que si he hecho, en
cambio, es atenerme a la descripcion de Antén Chéjov: «La
llanura siberiana empieza, creo, en Ekaterimburgo, y termina
Dios sabe donde»."
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A principios del siglo xx hubo tres revoluciones significati-
vas en Rusia. La primera fue en enero de 1905, después de que
los soldados del gobierno abrieran fuego contra manifestantes
pacificos en San Petersburgo, en lo que se ha dado en llamar
«Domingo sangriento». Vladimir Ilich Ulidnov, més conoci-
do por su alias, Lenin, y Ledn Trotski se erigieron en arquitec-
tos principales de las dos revoluciones socialistas de 1917 —la
Revolucion de Febrero yla de Octubre, o Bolchevique—. Ten-
deré a referirme conjuntamente a los acontecimientos de 1917
como Revolucion rusa, si no indico otra cosa.

A lo largo de las tltimas décadas han salido a la luz datos
archivados que han permitido a los historiadores proponer ci-
fras mas fiables sobre desterrados a Siberia bajo los zares y so-
bre los presos del Gulag soviético.* Algunas de las estadisticas
mas validas** para hacerse una idea del tamaiio son las siguien-
tes: de 1801 a 1917, mas de un millén de subditos se vieron
desterrados a Siberia en aplicacion del sistema penal zarista.
Entre 1929 y 1953 murieron 2.749.163 trabajadores forzosos
en el Gulag soviético.*** Hay muchas mas cifras, y sufrimien-
to en cantidades inconmensurables, pero de ahora en adelante
no mencionaré con frecuencia los recuentos de victimas y pre-
sos. Ello porque las cifras oficiales no son dignas de confianza
y porque los célculos de otras fuentes son estimaciones hechas
a desgana.

* GULAG es el acronimo de Gldvnoye Upraviéniye ispravitelno-tru-
dovyj Lageréy i koloniy, Direccién General de Campos y Colonias de Tra-
bajo Correccional. Ahora se utiliza como nombre propio para designar el
espantoso sistema soviético de trabajo penal.

** En el momento de la publicacion de este libro en inglés, 2020.

*** Las cifras relativas al destierro zarista estan tomadas de The House
of the Dead (Allen Lane, Londres, 2016). En Gulag: A History, de Anne Ap-
plebaum, premio Pulitzer (Penguin, Londres, 2004), se calcula sin mucha
seguridad el numero de victimas del Gulag. Ambos libros son muy impor-
tantes desde el punto de vista critico para comprender mejor los datos es-
tadisticos, aunque ambos también reconozcan la poca fiabilidad de las ci-
fras resultantes.
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Utilizo Rusia para referirme al pais de antes del final de la
guerra civil rusa, que tuvo lugar entre 1918 y 1922, cuando los
Rojos (los bolcheviques, luego llamados «comunistas») lucha-
ron con los Blancos (anticomunistas, con algunas facciones atin
favorables a los zares). La URSS es la Unién de Reptublicas So-
cialistas Soviéticas, o Union Soviética, formada en 1922, que
se extendi6 hasta abarcar Rusia y otras catorce republicas cir-
cundantes. Tras el derrumbe del régimen soviético, tras un tu-
multuoso periodo de reestructuracion econémica que se deno-
mino6 perestroika, Rusia cambié de nombre. A partir del 31 de
diciembre de 1991 pas6 a llamarse Federacion Rusa, que abre-
viaré a Rusia para mayor facilidad. Para seguir estos cambios
politicos, asi como los momentos clave en la historia de Sibe-
ria, el lector puede acudir a la Breve cronologia histérica del
final del libro.

Hasta el 31 de julio de 1918, las fechas rusas se ajustaban
al calendario juliano, o Antiguo, que iba entre once y trece dias
por detras del gregoriano, o Moderno. Utilizo el Antiguo para
los acontecimientos ocurridos en el interior de Rusia antes de
la revolucién. A continuacién utilizo el Moderno.

A veces soy yo quien incurre en falta de sincronia. En aras
de la coherencia narrativa, este libro esta escrito en forma de
viaje continuado, pero mis diversos viajes de investigaciéon no
ocurrieron todos en el orden en que se documentan. A veces
tuve que regresar a una localidad para profundizar mi inves-
tigacion. También tuve que trabajar segtin se me presentaban
las oportunidades, con un tiempo inclemente y la imprede-
cible atencién del SFS, Servicio Federal de Seguridad ruso,
el aparato estatal de seguridad y vigilancia, heredero directo
del KGB. Casi todos mis viajes por Siberia los hice en invier-
no, no en verano. Ello, sobre todo, por causa de mi peligrosa
respuesta alérgica a los mosquitos de la zona, tan feroces como
sugiere la leyenda siberiana de que nacieron de las cenizas de
un canibal.**

La Gran Guerra Patriética es un término generalmente uti-
lizado por los rusos para referirse a la experiencia soviética en
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la Segunda Guerra Mundial. Yo he utilizado las versiones oc-
cidentales mas habituales de los nombres, he tendido a evitar
los patronimicos, asi como las formas femeninas de los apelli-
dos que suelen usar las mujeres rusas. Nicolas I es como nor-
malmente llamamos al ultimo zar ruso. Los demas Nikolais que
conoci, asi como los Alekséis, las Marias y las Lidyas, quedan
en sus formas originales. Me gustan porque me suenan a ruso,
aunque ello sea una opcién muy personal.

Las entrevistas se han efectuado todas por mediacion de
intérpretes, que han seguido lo mas cerca posible el espiritu
de la intencion, segun comenta el compositor hingaro Franz
Liszt refiriéndose a las transcripciones de obras orquestales al
piano: «En materia de adaptacion, hay exactitudes que equi-
valen a infidelidades».'”® Muchas de mis entrevistas se graba-
ron digitalmente. Las citas directas originales fueron objeto de
comprobacion en las fuentes, y algunas veces se enmendaron
para ajustar su significado.

En una de las intérpretes he confiado mas que en los res-
tantes: Elena Voytenko, cuya fortaleza de animo me ayudé a
superar muchos agujeros negros en Siberia. En algunos de mis
viajes por Rusia me acompainé también un fotégrafo nortea-
mericano, Michael Turek. Consulté toda clase de guias loca-
les, desde maestros de musica a especialistas en rescate mon-
taflero. Viajé «a lo que saliera» por seguir una pista, en avion,
en tren, en helicoptero, en motonieve, a lomos de un reno, en
vehiculo anfibio, en barco, en aerodeslizador y en taxi. Tam-
bién recurri al autoestop e hice trayectos en coches de ope-
rarios de compainias petroliferas y de gas. Falsas pistas dieron
lugar a mds de un retroceso, lo cual me oblig6 a repetir algu-
na visita.

La region de Altai de Siberia (capital, Barnaul) es vecina de
la Republica de Altdi (capital, Gorno-Altaisk); esta tltima es la
mds remota y montafosa. Para simplificar, aplico el término
Altai a ambas regiones. He optado por la designacién moder-
na de los topénimos rusos (a partir de 1991, las localidades han
recuperado sus nombres prerrevolucionarios, por lo general).
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Utilizo el nombre actual de San Petersburgo, pero también lo
llamo Petrogrado (entre 1914 y 1924) y Leningrado (su nom-
bre desde la muerte de Lenin hasta el final de la Unién Sovié-
tica en 1991). Esta decision también es personal. Los hechos
acaecidos en esta ciudad durante el sitio de Leningrado, entre
1941 y 1944, fueron tan monumentales que resulta dificil des-
vincular el nombre de los concretos incidentes histéricos. Lo
cual no es tan cierto en el caso de Novonikolaevsk, que ahora
se llama Novosibirsk. Antes de ponerme a escribir este libro
no habia oido ninguno de los dos nombres.
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