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La historia de Siberia es tradicionalmente la de los 
exiliados, los campos de trabajo y las tumbas sin nom-
bre. Sin embargo, hay otras que contar. Esparcidos por 
esa tierra remota y hostil del tamaño de un continen-
te, numerosos pianos resisten el paso del tiempo, tes-
tigos de cómo durante los siglos XIX y XX la música se 
convirtió en el centro de la vida pública y privada de 
los rusos. La forma en que estos instrumentos viajaron 
miles de kilómetros fue casi un milagro, fruto del afán 
de hombres y mujeres por hacerlos sonar incluso en 
los momentos más adversos.

A caballo entre la literatura de viajes, el ensayo narra-
tivo y la historia de la música, Los últimos pianos de 
Siberia es el resultado de tres años de trabajo durante 
los cuales Sophy Roberts ha seguido los pasos de mu-
chos de esos nobles instrumentos, así como las cir-
cunstancias personales de quienes hicieron posible 
semejante proeza con el objetivo de rescatarlos del 
silencio.

Tras una carrera como periodista especializada en viajes, 
literatura y medioambiente, este libro supone «el debut 
brillante de una autora con talento, una guía por el pa-
sado y el presente de Rusia en busca de su corazón, su 
alma y sus pianos perdidos» (Peter Frankopan).

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

«Un extraordinario viaje a través de la música, el exilio 
y el paisaje», Edmund de Waal.

«Estas páginas suenan como una sinfonía», The Wall 
Street Journal.

«Una historia cautivadora que ilumina un paisaje som-
brío», Kirkus Reviews.

«Un recorrido por la literatura, la historia y la música, 
por la muerte y la revolución, contra la nieve, el hielo 
y el aislamiento, para descubrir el rostro humano de 
Siberia», Paul Theroux.

«El debut brillante de una autora con talento, una guía 
por el pasado y el presente de Rusia en busca de su co-
razón, su alma y sus pianos perdidos», Peter Frankopan.

«Magistral», The Independent.

«Fascinante», The Observer.

«Te atrapa desde el principio», The Times.
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NOTA DE LA AUTORA
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Viajamos en tren hacia el este desde Moscú, y el traqueteo 
del hierro en las vías marca el ritmo de nuestra aproximación 
a los montes Urales. Esta franja de elevaciones separa el oeste 
de Rusia de Siberia, gana altura en Kazajistán y sigue un tra-
zado casi recto a través de Rusia hasta el océano Ártico. El tren 
pasa por perezosos senderos de humo de chimenea, iglesias 
doradas y capas de nieve apiladas como rollos de paño de seda, 
muy coincidente el ritmo del viaje —la marcha lenta, las para-
das chirriantes en estaciones desoladoras y pueblos apiñados— 
con el modo en que los primeros viajeros describieron los tre-
nes rusos en las escenas siberianas de la época,4 que tan en boga 
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estuvieron. Hoy en día, sin embargo, los compañeros de viaje 
son escasos; casi todos los rusos utilizan el avión para ir y ve-
nir de Siberia, en vez del ferrocarril.

En tiempos del último zar, los viajeros del tren más icóni-
co del país —el train de luxe Sibérien, que recorría los casi nue-
ve mil kilómetros entre Moscú y Vladivostok, en la costa del 
Pacífi co— hablaban de una pletórica opulencia, con los pa-
sajeros chorreando «diamantes que hacían daño a la vista»5 y 
bañados en la música de un piano Bech stein.6 El ferrocarril si-
beriano trascendía una ambición mareante: «Desde las orillas 
del Pacífi co y las cumbres del Himalaya, Rusia no solo domi-
nará los asuntos de Asia, sino también los de Europa»,7 decla-
ró Serguéi Witte, el ingeniero y hombre de Estado responsa-
ble de construir la vía a fi nales del siglo xix. En los refi nados 
vagones turísticos había un restaurante siempre al completo, 
con paredes de caoba, y un salón de fumadores al estilo chino; 
todo ello bajo la presidencia de un revisor gordo muy perfu-
mado y con un pañuelo de seda rosa. Camareros francófonos 
iban y venían con burdeos de Crimea y caviar de beluga, reco-
rriendo vagones con espejos y pinturas al fresco en las paredes, 
una biblioteca, un cuarto oscuro para que los pasajeros proce-
saran los negativos de sus cámaras y —según los anuncios de 
promoción turística de Siberia— una peluquería y un gimna-
sio equipado con una rudimentaria bicicleta estática. Se oían 
musiquillas procedentes del vagón comedor, como de music-
hall, con el piano utilizado a modo de encimera donde ir amon-
tonando los platos sucios.8

En ningún momento de ese enorme viaje euroasiático, ni 
ahora ni antes, había a la vista ningún cartel que dijera Bien-
venidos a Siberia.9 Solo estaba la mancha oscura con que los 
cartógrafos señalan los montes Urales —una línea que evoca 
un vago carácter monumental—. En realidad, los Urales están 
más cerca de ser un ejem-ejem topográfi co, como si el territo-
rio se aburriera un poco, con esas montañas que se muestran 
como chichones y nudillos y altozanos sueltos. No hay telón 
que se descorra dramáticamente al borde de Siberia, ninguna 
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linde signifi cativa con un sitio concreto, solo mal tiempo cer-
niéndose sobre una idea abstracta.10

Siberia es difícil de fi jar, sus fronteras imprecisas permiten que 
cada visitante le otorgue su forma preferida. En un intento 
de simplifi cación para organizar estas fronteras borrosas, voy 
a aportar unas cuantas notas que expliquen mis parámetros.

La amplitud de Rusia se ha comprimido y aplastado en ma-
pas rotulados, para así encajar este vasto territorio en una sola 
hoja. Lo hace aún más complicado el hecho de que, aparte de 
China, este país tiene más fronteras internacionales que ningún 
otro.11 En esta Nota de la autora también explico los periodos 
temporales y la terminología, que en Rusia puede resultar com-
plicada. Si mis defi niciones resultan a veces algo reduccionis-
tas, será porque no soy historiadora. Si son eurocéntricas, será 
porque soy inglesa: cualquier viaje mío a Siberia ocurre de oes-
te a este: en lo físico, en lo cultural, en lo musical. Este libro 
—escrito para el lector no especializado acerca de una bús-
queda que a veces consiste más en mirar que en encontrar, en 
el llamado «país de la conversación interminable»—12 es una 
aventura personal y literaria. En las Notas referenciales y la 
Bibliografía selecta se indican trabajos académicos más mati-
zados y otras lecturas.

Mi Siberia abarca todo el territorio al este de los montes 
Urales, hasta el Pacífi co: es la «Siberia» defi nida en los mapas 
imperiales rusos hasta el periodo soviético. Es una interpreta-
ción muy amplia, que incluye el Extremo Norte y el Extremo 
Oriente ruso, cubriendo territorios perdidos y ganados duran-
te los siglos xviii y xix. Tendré que disculparme de antema-
no, pues, porque sé muy bien que no he respetado las moder-
nas fronteras administrativas ni la vigente corrección política 
sobre lo que es o deja de ser Siberia. Lo que sí he hecho, en 
cambio, es atenerme a la descripción de Antón Chéjov: «La 
llanura siberiana empieza, creo, en Ekaterimburgo, y termina 
Dios sabe dónde».13
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A principios del siglo xx hubo tres revoluciones signifi cati-
vas en Rusia. La primera fue en enero de 1905, después de que 
los soldados del gobierno abrieran fuego contra manifestantes 
pacífi cos en San Petersburgo, en lo que se ha dado en llamar 
«Domingo sangriento». Vladímir Ilich Uliánov, más conoci-
do por su alias, Lenin, y León Trotski se erigieron en arquitec-
tos principales de las dos revoluciones socialistas de 1917 —la 
Revolución de Febrero y la de Octubre, o Bolchevique—. Ten-
deré a referirme conjuntamente a los acontecimientos de 1917 
como Revolución rusa, si no indico otra cosa.

A lo largo de las últimas décadas han salido a la luz datos 
archivados que han permitido a los historiadores proponer ci-
fras más fi ables sobre desterrados a Siberia bajo los zares y so-
bre los presos del Gulag soviético.* Algunas de las estadísticas 
más válidas** para hacerse una idea del tamaño son las siguien-
tes: de 1801 a 1917, más de un millón de súbditos se vieron 
desterrados a Siberia en aplicación del sistema penal zarista. 
Entre 1929 y 1953 murieron 2.749.163 trabajadores forzosos 
en el Gulag soviético.*** Hay muchas más cifras, y sufrimien-
to en cantidades inconmensurables, pero de ahora en adelante 
no mencionaré con frecuencia los recuentos de víctimas y pre-
sos. Ello porque las cifras ofi ciales no son dignas de confi anza 
y porque los cálculos de otras fuentes son estimaciones hechas 
a desgana.

*** GULAG es el acrónimo de Glávnoye Upravléniye ispravítelno-tru-
dovyj Lageréy i kolóniy, Dirección General de Campos y Colonias de Tra-
bajo Correccional. Ahora se utiliza como nombre propio para designar el 
espantoso sistema soviético de trabajo penal.

** En el momento de la publicación de este libro en inglés, 2020.
*** Las cifras relativas al destierro zarista están tomadas de  e House 

of  the Dead (Allen Lane, Londres, 2016). En Gulag: A History, de Anne Ap-
plebaum, premio Pulitzer (Penguin, Londres, 2004), se calcula sin mucha 
seguridad el número de víctimas del Gulag. Ambos libros son muy impor-
tantes desde el punto de vista crítico para comprender mejor los datos es-
tadísticos, aunque ambos también reconozcan la poca fi abilidad de las ci-
fras resultantes.
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Utilizo Rusia para referirme al país de antes del fi nal de la 
guerra civil rusa, que tuvo lugar entre 1918 y 1922, cuando los 
Rojos (los bolcheviques, luego llamados «comunistas») lucha-
ron con los Blancos (anticomunistas, con algunas facciones aún 
favorables a los zares). La URSS es la Unión de Repúblicas So-
cialistas Soviéticas, o Unión Soviética, formada en 1922, que 
se extendió hasta abarcar Rusia y otras catorce repúblicas cir-
cundantes. Tras el derrumbe del régimen soviético, tras un tu-
multuoso periodo de reestructuración económica que se deno-
minó perestroika, Rusia cambió de nombre. A partir del 31 de 
diciembre de 1991 pasó a llamarse Federación Rusa, que abre-
viaré a Rusia para mayor facilidad. Para seguir estos cambios 
políticos, así como los momentos clave en la historia de Sibe-
ria, el lector puede acudir a la Breve cronología histórica del 
fi nal del libro.

Hasta el 31 de julio de 1918, las fechas rusas se ajustaban 
al calendario juliano, o Antiguo, que iba entre once y trece días 
por detrás del gregoriano, o Moderno. Utilizo el Antiguo para 
los acontecimientos ocurridos en el interior de Rusia antes de 
la revolución. A continuación utilizo el Moderno.

A veces soy yo quien incurre en falta de sincronía. En aras 
de la coherencia narrativa, este libro está escrito en forma de 
viaje continuado, pero mis diversos viajes de investigación no 
ocurrieron todos en el orden en que se documentan. A veces 
tuve que regresar a una localidad para profundizar mi inves-
tigación. También tuve que trabajar según se me presentaban 
las oportunidades, con un tiempo inclemente y la imprede-
cible atención del SFS, Servicio Federal de Seguridad ruso, 
el aparato estatal de seguridad y vigilancia, heredero directo 
del KGB. Casi todos mis viajes por Siberia los hice en invier-
no, no en verano. Ello, sobre todo, por causa de mi peligrosa 
respuesta alérgica a los mosquitos de la zona, tan feroces como 
sugiere la leyenda siberiana de que nacieron de las cenizas de 
un caníbal.14

La Gran Guerra Patriótica es un término generalmente uti-
lizado por los rusos para referirse a la experiencia soviética en 
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la Segunda Guerra Mundial. Yo he utilizado las versiones oc-
cidentales más habituales de los nombres, he tendido a evitar 
los patronímicos, así como las formas femeninas de los apelli-
dos que suelen usar las mujeres rusas. Nicolás II es como nor-
malmente llamamos al último zar ruso. Los demás Nikoláis que 
conocí, así como los Alekséis, las Marías y las Lidyas, quedan 
en sus formas originales. Me gustan porque me suenan a ruso, 
aunque ello sea una opción muy personal.

Las entrevistas se han efectuado todas por mediación de 
intérpretes, que han seguido lo más cerca posible el espíritu 
de la intención, según comenta el compositor húngaro Franz 
Liszt refi riéndose a las transcripciones de obras orquestales al 
piano: «En materia de adaptación, hay exactitudes que equi-
valen a infi delidades».15 Muchas de mis entrevistas se graba-
ron digitalmente. Las citas directas originales fueron objeto de 
comprobación en las fuentes, y algunas veces se enmendaron 
para ajustar su signifi cado.

En una de las intérpretes he confi ado más que en los res-
tantes: Elena Voytenko, cuya fortaleza de ánimo me ayudó a 
superar muchos agujeros negros en Siberia. En algunos de mis 
viajes por Rusia me acompañó también un fotógrafo nortea-
mericano, Michael Turek. Consulté toda clase de guías loca-
les, desde maestros de música a especialistas en rescate mon-
tañero. Viajé «a lo que saliera» por seguir una pista, en avión, 
en tren, en helicóptero, en motonieve, a lomos de un reno, en 
vehículo anfi bio, en barco, en aerodeslizador y en taxi. Tam-
bién recurrí al autoestop e hice trayectos en coches de ope-
rarios de compañías petrolíferas y de gas. Falsas pistas dieron 
lugar a más de un retroceso, lo cual me obligó a repetir algu-
na visita.

La región de Altái de Siberia (capital, Barnaúl) es vecina de 
la República de Altái (capital, Gorno-Altaisk); esta última es la 
más remota y montañosa. Para simplifi car, aplico el término 
Altái a ambas regiones. He optado por la designación moder-
na de los topónimos rusos (a partir de 1991, las localidades han 
recuperado sus nombres prerrevolucionarios, por lo general). 
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Utilizo el nombre actual de San Petersburgo, pero también lo 
llamo Petrogrado (entre 1914 y 1924) y Leningrado (su nom-
bre desde la muerte de Lenin hasta el fi nal de la Unión Sovié-
tica en 1991). Esta decisión también es personal. Los hechos 
acaecidos en esta ciudad durante el sitio de Leningrado, entre 
1941 y 1944, fueron tan monumentales que resulta difícil des-
vincular el nombre de los concretos incidentes históricos. Lo 
cual no es tan cierto en el caso de Novonikolaevsk, que ahora 
se llama Novosibirsk. Antes de ponerme a escribir este libro 
no había oído ninguno de los dos nombres.
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