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Me muevo. Se mueven los coches. Recua, tuercen la
luz. Se va abriendo atras la ciudad. Aqui toca estar, por-
que me espolea su vida y es comienzo de la mia.

Recuerda. Alza la vista. Como si la cara de Dios me ilu-
minase a través de aquellas rejas en lo alto, a través de los
vitrales de este auditorio, iglesia en tiempos, y unos viejos
me miran ahi abajo. Pase. Suba, por favor, directa al esce-
nario. Me engancho la falda en desconchones de pintura
descascarillada afio tras aflo por puntas y talones, por el
toqueteo y ufleteo de dedos, hasta revelar la capa negra
primera. Cosa que también haria yo, de estar aqui. Cuan-
do esté aqui. ;Estaré aqui? Concéntrate, dicen Y adelante
con tu primer fragmento. Yo. Aspiro aire antiguo y. Voy.

No sé, pero es cosa de un interruptor en el cerebro,
este trampear a la chica que soy. Declamo las palabras ti-
rabuzonas en el aire pandeorado o me saco a tirones bre-
fas de ella por la boca hasta que acude desde la Grecia de
su época, de Arden o de quienquiera que escribiese esta
sarta de palabras por mi memoria aprendidas. Sin expe-
riencia de lo que se cuece en balcones y camas, la dejo
parlotear en mi y la rescato para el presente.

Y después.
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Me atosigan. Rascan un poco a ver. Preguntan que
quién y tan joven, que jpor qué no ver mundo primero?
;No conviene a los actores ver muchas cosas? Pero yo
estoy convencida de haberlas visto en las profundidades
de mi cerebro. Por oposicion a mi tictaqueante déficit de
vida: libros y peliculas, obras que he fantaseado represen-
tar, hombres que conoceré de todas todas, taxis de Nueva
York quiza perseguidos con elegantes tacones. ;No ha de
compensar esto cualquier falda escolar sosa que tenga en
mi haber de vida en ciernes? Y en voz mas baja, o me lo
callé, una época en que la vida era otra cosa pero com-
prendi mil otras, todo lo demas estd Por Hacer. ;Acaso
no ven esta impronta en mi? Amontonan jojos Ya se ve
que es una mujer hecha y derecha pero el segundo texto,
si no le importa.

Esta sentada en el suelo, lin6leo debajo. Ella que suel-
ta pequenas ocurrencias, un puiiado de cosas simples que
ha comprendido. Esta dama, con su falda simple, las ma-
nos abiertas a la tierra benévola y por mas que yo esté
cerrada por dentro mi voz rellena la calma a sus anchas.
Suplica pero de una manera serenisima. Y esta vez me
prestan atencion, con ella saben que basta de oirme. La
alzan a lo mejor para examinarla y la devuelven con sua-
vidad a su lugar. Luego dejan que unos desconchones de
pintura vuelvan rodando a sus orillas, esperanzadas como
una brisa. Y se limitan a Gracias, ya le diremos algo. ;Ya
esta? Carta en el buzon la semana que viene. Salga por la
cantina. Asi que se ha acabado mi audicion y ahora ya no
se puede desacabar.

Por el camino indicado desemboco a la Ciudad no ciu-
dad, pienso rumbo a Camden Town. Londres se desplie-
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ga a mi espalda. Transito del trafico en la claridad del
mediodia. Gente a raudales. Piedra a raudales. Calles
adelante y en tropel. Me haré con ellas. Aqui me armaré
de vida, porque este sitio es la vida y el comienzo de la
mia.
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En larala estacién de Liverpool Street me subo al
tren. Las piernas me triscan ya mas alli que aqui. Una
chocolatina en este Stansted Express y lo mismo me dan
los trocitos sueltos que esparzo por la faz de Inglaterra.
Bishop’s Stortford. Tottenham Hale. Todavia puedo vol-
verme todavia. Ya no. Se pasé. Londres. Hala. Y todo un
cielo se enladrilla. Atraviesa sus tuneles, pisa sus aveni-
das, una riada de gente como no he visto en la vida y —en
menos que nada— Alla. Que. Voy.

Gusano a sus gusaneras. Farallones de escalones. La
nueva mirada porfia con carteles y escalerillas y me las
arreglo para abrirme paso hasta Kentish Town, abofetea-
da por el viento al tuntun. Arriba, oye, siy para casa. Alta.
Alta como no las habia visto yo y una vieja casera irlande-
sa incapaz de pronunciar las tes, por lo que se ve. ;A lo
mejor con el tiempo acabas asi? No. A lo mejor acabo yo asi. Sus
—desde la planta de arriba— normas, solo una: Hombres
desconocidos bajo ningtin concepto, tu no me vengas con
mentiras que yo no te andaré con preguntas. Ah  si cla-
ro. En cuanto se alejan sus pantuflas, brego con la cerra-
dura. Luego abro y llego a la pared del fondo con los bra-
zos estirados. Noventa centimetros de libertad en forma
de cama. Una preciosidad de paredes revestidas de made-
ra. Las redes rayadas del fugitivo. Cuatro pisos mas abajo,
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una calle de Londres. Bragas y casetes fuera de la maleta.
De manera que asi comienza el fin de semana en la nove-
dad inaforada. Y mas tarde, bajo el goteo de condensa-
cion de la pared, sigo pensando que estoy donde debo.
Incluso cuando los viejos desconsiderados empiezan a
discutir en el pasillo. Incluso pese al pis incandescente del
suelo del bafio, incluso entonces. Aqui estoy y estoy donde
debo.

Fin de semana, por tanto, hasta el lunes.

El dia da las nueve. Reanimadas las mejillas por salpi-
cadura subo los peldafos de piedra en medio de lo ya
adoptado. Riendo y fumando con el impetu del comien-
zo. {Preciosa! Melenas al viento. Inspecciéon mutua. Uno
como caido del cielo me indica la secretaria. ; Todo bien?
Creo que te abri el dia que hiciste la prueba. Por un me-
chon plateado y lacio de su pelo me suena que si. Ah si
me acuerdo ;de qué ano eres? Tercero, y tira de la puer-
ta para dar entrada a mi salida. Su lasitud y longitud como
que subrayan mis nervios. Gracias. No te preocupes, ey
que te va a ir bien. Ahora soy uno de ellos de repente.

Paredes retumbantes de lo consabido una vez dentro.
;Me pasa solo a mi? No. Lo mismo sera para todos. ;Acaso
no nos preguntamos todos qué cabeza o qué mano tocd
aqui y alla? Después de matricularse, ;qué pie famoso
pisé las muescas de estas escaleras que suben serpentean-
do al anfiteatro? Hasta aqui arriba. Perchas de vestidos y
suelo de parquet. Los chicos a la derecha. Las chicas a la
izquierda —algunas ya con las primorosas carnes ingle-
sas al aire—. Tiesas en sujetador y poco mds con sus
acentos atildados mientras yo me agacho en una taquilla
para esconder lo mio. Bah, acaso no estoy aqui para deshacer-
me de las trabas de mi cuerpo. ;Y entonces? No se vayan to-
davia.
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Ché. Sssh. Venga dentro rapido. No os retraséis o. Nada
de tomarle el pelo, quede claro. No sera para tanto. Eso he
oido. Es lo mas. Es como el padre —un padre que te da
una buena tunda.

Diez.

;Y siserie de mi? ;Y si piensa que soy joven? Es quien
me ofrecio un sitio en este circulo y cendculo de los fasci-
nados, dispuesto a poner de su parte. Yo también lo estoy
y me impresiona su acecho alo largo y ancho, y su mirada
intensa mientras nos alienta a buscar libros y obras atin
no leidos. Nos anima a esquivar a los despreciables filis-
teos que nos tendrian encerrados a todos en las trastien-
das de la vida. Si se lo permitiéramos. No se lo permitire-
mos —actores de reparto o estrellas— sentada en la
pintura que pellizco y arranco con los dedos. Si seré cris-
tal ignifugo donde he sido arena colada. Cernida y pren-
dida. Aqui haréis de vosotros lo que seréis. Se desperdi-
cian espejos rotos en una sociedad rota. Tampoco es que
sepa yo mucho de eso. Pero enseguida, planteada la lucha
Por Una Causa, la huida se torna embestida. Y las cosas
de la vida hasta ahora relatadas con terror dejan que el
futuro sea lo que Londres brinde. Asi que Adiés muy
buenas a los que quedaron atras. Sonriéndome directa-
mente entonces, como si me adivinara. Nada de malgas-
tarse en corridas, aqui, dice, Eso es inicamente para el fin
de semana y los que acabais de independizaros recordad
usar condon. Aqui somos un hervidero y no queremos
una epidemia.

Dios. Dios no habra. Dios pero lo ha dicho. Ningtin

19



profesor Jamas, ni nadie. Toma desparpajo a la hora de ser
permisivo. Fijandome, me fijo en otra cara que se rie igual
que yo. Conteniéndose. Ensayando madurez. Impedir
que el rictus se desmadre. De cierta edad parece también
ella asi que Hola cuando no es lo habitual en mi. Entonces
me dice, con ojos de endrina y sonrisa paulatina, ;Una
tacita? ;En la cantina? Asi que alld que nos escurrimos.
Nos colamos. Recuerda que la gente no ve bajo tu piel o.
Bajo mi piel ahora.

Puro vodevil, la chica, el centro de las miradas. Di-
vertidisima. Y qué bien haber dado con una amistad.
Brinca el dia entonces con su procesion de egos. ;Como
te llamas? ;De donde has salido? ;Vives cerca? Detesto
promocionarme pero nuevos futuros exigen nuevos
planteamientos asi que presento mis cartas desordena-
das. Poca cosa, poca cosa, yo nada mas. Nada exdtica,
teniendo en cuenta que hay espafoles y griegos. Y aqui
conozco a mi primer danés. Chicas australianas. Ningu-
na blanca ni irlandesa. ;Inglesa de ahi arriba, te refieres?
Solo he cruzado un mar. Entonces ;hablas francés? In-
creible. ;Con fluidez? Me encantaria deslizar mi homoge-
neidad pero. A la siguiente clase. Vamos.

En la cama nocturna me devano tratando de anticipar el
discurrir del trimestre. ;Con quién sentarse? ;O en qué
banco hacerme la encontradiza? ;En qué categoria me si-
tuo o me situaré? En la de los mas jovenes, si. ;Y si soy la
mas joven? ;Qué pasa? Me falta labia universitaria. No
estoy con los que ven en esto una alternativa al empleo
oficinesco. Ni con los enciclopedisabidillos de todas y
cada una de las obras llevadas a las tablas. Ni con las que
se pagan el alquiler posando de modelos. Ni con los que se
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lo pagan los padres. No. No entro en ninguna categoria.
Desubicada, pero con las mejores intenciones y me da un
poco igual porque A Tomar Por Saco lo de encajar —tam-
poco es que rechace una avalancha de diversion mas fre-
cuente—. Por lo menos aqui estoy, mejor que venga a es-
perar y. El patio de nuestra casa es particular, ;no se moja
cuando llueve como los demas?

Al correr los dias:

Imaginate en el metro de Chalk Farm, luego ven de
alli hasta aqui. El trayecto de esta mafnana. Tal y como
fue. Recreando lo que viste y oiste. Trafico. Gorjeos.
Humo de un autobus. Fijate en cada detallito y si te que-
das en blanco, vuelves a empezar. ;Esta claro? ;Si? Venga.
Empieza:

Me qui. Me meto. Billete en mano. Ascensor. Asciende la
memoria. Hormigon hiimedo. Baldosas mugrientas. As-
ciende la memoria a. Enlaza con. Cajero. Arcén. Al. Bus.
Mendigo. Volverme. No. Asciendo a un letrero «Prohibido
mendigar». Oidos vueltos a los enganchones del trdfico.
Parada de minitaxis. Me cruzo aqui. Sede del Ejército de
Salvacion y. Asciendo. Marlon Brando en Ellos y ellas y. Un
pub que se llama. Un pub que se llama. Volverse a mirar.
Flecos y yo. Veo la. ;Qué? Veo la. Ciudad. Ciudad. Bah
coio. Corio en blanco. A empezar de nuevo.

De modo que el tiempo avanza, en lentas espirales. El pri-
mero en mi vida... no lo sueltes. Y la cabeza se me aturulla
en sus volutas morosas cuando la gravedad empieza a tirar
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de mi. Me empuja a un ojo distinto, a este mundo de per-
las pulidas con un fin que no doy por sentado. Ni una sola
bocanada de oxigeno. Porque este es el punto en el que
conviene borrar las huellas, donde mis ciegos de mosquita
muerta tocan a su fin. Lo joven Dios mio que eres. La mas
joven. La mas joven de nuestro aflo. Como la inmaculada
de Babilonia a pesar de las pullas a mi ingenuidad. Li-
bre de chamuscarme las alas en las anécdotas probables
de los demas —mi sentido comiin me comunica que me
mantenga bien al margen— aprendo un poco cdmo ser.
Embarcandome en viernes veloces. Sal por ahi sal por ahi
quienquiera que seas. Transito con la troupe —atn aislada
de su aura— rumbo al Enterprise, al Crown, al Fiddler’s
Elbow, me charolo en el engrudo de su charloteo, aunque
cazada o chasqueada por el colegial sarcasmo sin tregua
que no acabo de o no sé imitar —muchachita: se da en
nosotros cita lo mejorcito mientras que tt no eres mas que
tu— pero. Muy ajena, me sumerjo. Me sofistico via fuma-
que. Pringo el alma en unas cuantas pintas hasta que pro-
palo por la boca despropositos reprobables. Desparrame,
como hay Dios. Me mundanizo, imagino. Espero. Me
conviene a las claras este hacerme apta y osada paralo que
tenga que ser. ;Verdad o reto entonces? Reto! entre risas.
Ensefia un pezén. ;Un pezén? jMira! Cuando no me ob-
servan maduro al amparo de mi larga melena bajo la mi-
rada descomedida y socarrona de la impertérrita. jAhora
ty, irlandesa! Verdad, toso, fiel a mi temor a ensefiar carne.
Sopesando, espera él que apure mi cigarrillo luego Tu pri-
mera vez jsangraste mucho? Suelo colilla suelo. Sangré
lo que tocaba. jA chorros sangraste fijo! rie ella al rescate
y me reconcome la mentira, ellos prosiguen su cotorreo.
Pero llegada la hora Me vuelvo a casa, dice ella Y vosotros
conmigo.
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