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Una noche, Teo, un niño de tres años, le pide a su tío 
Daniel que le cuente un cuento. Pero no cualquier 
cuento, sino uno que incluya a un niño llamado Teo, 
un coche rojo, una bruja buena y una mala, un mons-
truo, una maleta y un montón de dinero. Mezclando 
el Madrid del confinamiento con elementos propios 
de los clásicos infantiles, el narrador invita a su sobri-
no a un viaje formidable que le llevará hasta Londres, 
a una isla perdida en Filipinas y a una aldea despoblada 
de Aragón. Un rompecabezas en el que los personajes 
persiguen sus deseos mientras huyen de un monstruo 
de nombre impronunciable.

Daniel Remón ha escrito una novela única, brillante, 
imaginativa y profunda. Mitad homenaje a los libros, 
mitad autobiografía, Literatura funciona como un 
cruce imposible entre La princesa prometida y Ordesa. 
Un cuento dentro de un culebrón dentro de una saga 
familiar —la del propio Remón— dentro de una re-
flexión sobre el oficio de escribir. Una carta de amor a 
un niño y a todos los niños que una vez fuimos.

Ganador del Premio Goya al Mejor Guion Adaptado en 
2020 por Intemperie, Daniel Remón es guionista de cine, 
dramaturgo y escritor. Literatura es su debut en la novela.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Daniel Remón ya escribía literatura antes de escribir 
Literatura. Su primera novela es un cuento hermoso 
y valiente en honor a las personas que quiere. Una 
batalla contra el monstruo que todos llevamos dentro 
en la que solo cabe una victoria: la de la escritura», 
Daniel Jiménez.

«Escribe con la sencillez del niño que busca las migas 
de pan para salir del bosque y con la complejidad del 
adulto que sabe que de ese bosque no salimos nunca, 
ni siquiera con la literatura», Esther García Llovet.

«Seco, inteligente y sin concesiones. Conozco a mu-
chos escritores con esos atributos. Pero, no sé cómo, 
Remón es el único que consigue emocionarme de una 
manera enormemente profunda», Rodrigo Sorogoyen. 

«En su obra destacan la riqueza de la escritura y su 
capacidad alegórica para vincular pasado y presente 
de la realidad española», Jurado del Premio Calderón 
de la Barca de Teatro.

«Un relato tenso, de intriga creciente, de terror con-
trolado, de emociones secas», Oti Rodríguez Mar-
chante, ABC (sobre Intemperie).
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Nació en Madrid en 1983. Ha escrito en colabora-
ción las películas Casual Day, Cinco metros cua-
drados, Paradiso, El perdido y El arte de volver. 
Como dramaturgo, es autor de las obras Muladar 
(Premio Lope de Vega) y El diablo (Premio Calde-
rón de la Barca). Entre sus guiones destaca el de 
Intemperie, película basada en la novela de Jesús 
Carrasco por la que obtuvo el Goya al Mejor Guion 
Adaptado en 2020. Literatura es su primera novela. 
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MADRID DESDE CAPITÁN HAYA

Anoche me pediste que te contara un cuento. 
Tenías treinta y nueve de fiebre. Al ponerte la 
mano en la frente, como hacía mi padre, tu abuelo, 
conmigo, te tapé sin querer los ojos, las ventanas 
de la nariz, el labio superior. Me di cuenta entonces 
del poquísimo tiempo que llevabas en el mundo y 
me asusté.

Estábamos en la habitación del fondo. A media 
tarde, el sol calienta la colcha y el cuarto entero 
huele a ropa recién planchada. Lo sé porque aquí 
paso las horas, aquí escribo. Hoy es de noche. He-
mos dejado una luz encendida. Te da miedo la 
oscuridad, y no te culpo. Yo también la he visto, a 
mí también me da miedo.

La lámpara que nos protege me la regaló cuan-
do cumplí treinta y seis años un amigo que se ha 
ido a vivir a Perú. Es un cuadrado de papel. En la 
base hay un coche, encima del coche un león, en-
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cima del león un buzo ciego. Nuestra luz hace un 
trapecio sobre la pizarra magnética que colgamos 
la semana pasada entre tu tía y yo. La colgó tu tía, 
en realidad, igual que todo lo que has visto en la 
casa nueva.

Cuando no puedo escribir, aso pimientos o me 
pongo a mirar la pizarra. Un mapa del barrio de 
Nueva España, en Madrid. Una foto de Raymond 
Carver con las piernas cruzadas. Una reproduc-
ción de un cuadro que Antonio López tardó en 
pintar más de cuatro veces tus años de vida. Una 
ficha de cartulina rayada en la que se lee una pala-
bra de origen latino. Es el título de la novela que 
estoy escribiendo y no escribo.

Estoy aquí, contigo. De rodillas. Parezco un 
turista asomado al culo de un pozo. Y tú con tu 
biberón en la cuna portátil. Una bolita que piensa 
y pide. Pide cuentos.

Ya te he contado muchos cuentos, te digo, y es 
verdad.

El de Los tres cerditos, el de Rosa Caramelo, el 
de Viaje a las estrellas, el de La bruja y su sombrero, 
el de La pequeña oruga glotona, el de Álex y el di-
nosaurio, el de la croqueta imaginaria, el del teatro 
que vuela.

Uno más, dices tú.
Vale, digo yo, pero solo uno.
Y también:
¿Quién quieres que salga en el cuento?
Este juego, lo mismo que el otro, el de escribir, 
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me lo enseñó tu padre. Es un juego muy sencillo. 
Yo te pregunto quién quieres que salga en el cuen-
to y tú me contestas.

Cuando vivía en Londres me pasaba días ente-
ros viendo en pijama concursos de cocina. Una de 
las pruebas típicas de cualquier concurso de coci-
na consiste en obligar a los participantes a utilizar 
ingredientes escogidos por otros participantes, por 
el presentador, a veces incluso por el azar. Cocina 
de aprovechamiento, se llama eso. O poesía.

¿Quién quieres que salga?, repito.
Teo, dices tú, que sales en todos los cuentos.
Nombras después otras cosas. Las nombras, 

supongo, porque aunque algunas sean de juguete 
a ti te gustan y están en tu mundo, que es pequeño 
pero es mundo.

Unos tacones.
Un coche rojo.
Un pirata enano.
Evelyn  — ni la menor idea de quién es.
Una bruja buena.
Una bruja mala.
Una pistola.
El hombre de hojalata.
La maleta del Capitán Garfio.
Un monstruo.
Y un montón de dinero.
Me siento en el suelo y apoyo la espalda contra 

la pared. No es pared pared, es pladur, pienso, se 
puede caer. Y también pienso que sí, que te voy a 
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contar el cuento. Que en el cuento habrá todo eso 
que me acabas de pedir y habrá también viajes en 
el tiempo. Eso pienso mientras miro entre la ne-
grura el cuadro de Antonio López. Madrid desde 
Capitán Haya, se llama el cuadro, que muestra una 
vista parecida a la que tenía yo desde la ventana de 
mi habitación en la casa familiar. Entonces creía 
que allí, en el número 24 de la calle Juan Ramón 
Jiménez, en el barrio de Nueva España, entre los 
metros de Cuzco y plaza de Castilla, en Madrid, no 
se podía escribir. Que para escribir había que ir a 
la guerra o cazar elefantes. Ahora no. Pienso en 
mis padres, tus abuelos. Pienso en una frase que de-
cía mi padre. Con estos bueyes hemos de arar, 
decía. Con esto, sea lo que sea esto, tendremos que 
hacer literatura.
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UNA FOTO DE PRINCIPIOS DE SIGLO

El cuento lo arranco en el número 24 de la ca-
lle Juan Ramón Jiménez, la casa en la que viví du-
rante casi veinte años. En un ataque de nostalgia 
he subido en la moto hasta la papelería de Félix 
Boix  — La Boutique de la Oficina, se llama —  con 
la intención de comprar un cuaderno amarillo 
cuadriculado de marca Centauro, el primer cua-
derno que recuerdo haber tenido en toda mi vida. 
Me dice la encargada que la marca ha quebrado. Al 
parecer, los legatarios de la empresa dilapidaron la 
herencia, y cito textualmente, «en Porsches, Ferra-
ris y no sé qué más». Así que compro un cuaderno 
amarillo cuadriculado de marca Enri, que no es lo 
mismo pero es también muy buena marca, me 
siento en un banco enfrente del chalé y me imagi-
no que ahora, en el chalé, vive una familia de dos. 
Ella trabaja, él también, está la asistenta. Se llama 
EVELYN.

15
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En un guion de televisión, o de cine, los nom-
bres de los personajes se escriben así, en mayúscu-
las, al menos la primera vez que aparecen. Yo voy 
a hacer lo mismo con cada persona u objeto que 
me has pedido que salga en el cuento, para que veas 
que cumplo.

Agosto, bochorno, treinta y tantos a la sombra, 
Evelyn riega. Es la hora de la siesta. La perra de la 
familia, un corgi galés de Pembroke, llora en sue-
ños. Ha visto algo que Evelyn verá enseguida. De 
momento está hablando por teléfono con una de 
las cinco sobrinas que tiene en Ilo-Ilo. Hablan en 
tagalo de la grifería de la casa que nunca se acaba 
de construir, de la abuela, que cumple años, de la 
posibilidad de un tifón. Evelyn lleva un uniforme 
a rayas azules y blancas que parece un babi. Está 
encorvada contra un poto, tratando de contener, 
en el cuenco de la mano izquierda, una mezcla de 
abono y agua que rebosa del tiesto  — por nada del 
mundo querría manchar, por segunda vez en lo 
que va de semana, el felpudo de fibra de coco na-
tural que adorna la entrada — . Los felpudos están 
para mancharlos, piensa Evelyn mientras se cam-
bia de oreja el teléfono. Pero el propietario del 
chalé, que se llama Gonzalo, no piensa lo mismo.

En mi comunión me tocó cantar, delante de 
unas ciento ochenta personas, el tema Tan cerca 
de mí, compuesto por el cantautor uruguayo Luis 
Alfredo Díaz Britos allá por el año 1979. Sepultada 
en algún oscuro recoveco del mundo hay una cin-
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ta VHS que lo prueba. Me acuerdo de oír, segun-
dos antes de enfrentarme a la primera nota, un 
zumbido. Es lo mismo que dijo Andrés Iniesta que 
había escuchado justo antes de marcar el gol deci-
sivo en la prórroga de la final del Mundial contra 
Holanda. Evelyn lo escucha hoy atravesando las 
arizónicas. Es la ausencia escandalosa de ruido. Es 
el silencio.

La comunicación se corta, el auricular cuelga, 
la perra escapa. Caen el agua y el abono y cae tam-
bién uno de los tiestos y a punto está de caer, te lo 
digo porque sigo en el banco y desde el banco lo he 
visto, la propia Evelyn.

Buscando a la perra corre hasta el portón de 
entrada. Está abierto. No hay rastro del animal. 
Evelyn está gritando su nombre cuando una co-
rriente de aire caliente la tira al suelo. Se levanta, 
entra de nuevo en casa y haciendo la señal de la 
cruz cierra la puerta y su candado.

En el garaje, entre los utensilios de caza de 
Gonzalo, encuentra cuatro cepos de hierro for-
jado. Uno por uno los levanta y los esconde cuida-
dosamente en el jardín. Entra después en el cuar-
to de servicio. Algunas camisetas se convierten, 
con el tiempo, en pijamas, y los muebles que antes 
nos encantaban terminan a menudo aquí, en el 
cuarto de servicio. Lo mismo sucede con los núme-
ros atrasados de cierta revista de decoración. Están 
apilados en cuatro montones en torno a la cama 
formando una especie de dosel sin techo, a medio 
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hacer. De los sesenta y dos años que tiene, Evelyn 
ha pasado los últimos cuarenta en España. En cha­
lés como este, en Puerta de Hierro, en Arturo Soria, 
en parque Conde de Orgaz. Ha visto crecer a niños, 
niños como tú a los que ha retirado, con sus manos 
untadas en aceite, la dermatitis seborreica que lla­
mamos costra láctea. Un buen día esos niños le 
sacan dos cabezas y la llaman chacha o chinita de­
lante de medio equipo de baloncesto. Lo que quie­
ro decir es que Evelyn está acostumbrada al despre­
cio. Pero a esto que acaba de ver no hay forma de 
acostumbrarse. Tiene miedo. Tiene prisa. Tiene 
diógenes. Además de revistas guarda cestos de 
mimbre, crucifijos, libros de texto, clavos, toallitas 
húmedas, comida para peces, botones, calendarios, 
hilo, tapas de yogur, huesos de albaricoque en ta­
rros, un sobre con pelo humano. Cada quince días 
envía a Filipinas cajas que pesan como menhires. 
Tiene una junto a la encimera, lista para salir. No 
saldrá, ni ahora ni nunca.

Se sube a la cama y revuelve el altillo apartando 
palos de golf y raquetas de pádel. Allí ve dos male­
tas. Una es una maleta normal, negra, de Roncato. 
La otra es LA MALETA DEL CAPITÁN GARFIO. 
Idéntica a la que tienes tú, la que imitando a los 
mayores intentabas arrastrar por las cuestas de un 
pueblo blanco el verano pasado, cuando tus padres 
te llevaron a ver el mar. La maleta morada con su 
pegatina descolorida del pirata, tal y como aparece 
en la película de Disney.
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Evelyn mira las dos maletas pero no se lleva 
ninguna. Lo único que se lleva es un sobre con 
cinco cartas escritas en tagalo. Entre las cartas, 
comidas en su mayoría por manchurrones de licor 
en forma de país, hay una foto de principios de 
siglo. Cuando digo principios de siglo quiero decir 
principios del siglo xx. Nací en 1983. Todo lo que 
empieza por dos mil me sigue sonando a futuro, a 
coche volador, a robot mayordomo.

Como si fuera una estampita, Evelyn coge la 
foto y la besa. En ella se ve a dos recién casados 
delante de un arrozal, en Filipinas. El hombre es 
un soldado español de nariz enorme, gibosa. La 
mujer, una joven embarazada que, lo mismo que 
yo hasta que hube sorteado las arenas movedizas 
que llamamos adolescencia, no se atreve a mirar a 
cámara. Hace bien al pensar que las fotografías 
traen mala suerte.

Evelyn esconde el sobre en el monedero. Se 
sienta después a la mesa de la cocina y escribe una 
nota. Enseguida la va a pegar a la nevera con un 
imán. Va a cerrar la puerta por fuera, se va a mar-
char, no va a pisar nunca más este suelo. Pero antes 
conviene saber que la nota no dice lo que han ve-
nido diciendo tradicionalmente las notas en esta 
casa. No dice quinoa, la nota, no dice brócoli, 
aguacate, harina de castañas, papel higiénico.

A los cuatro años de edad, seguramente en Ibi-
za 35, muy cerca de donde vives tú, el poeta Leopol-
do María Panero le preguntó a su padre, que tam-
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bién era poeta: «Papá, cuando se apaga la luz, 
¿adónde va lo claro?». Tanto el contenido de la nota 
como la solución a este acertijo, que parece un tipo 
de aporía, un koan, son, por el momento, un mis-
terio.
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