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MADRID DESDE CAPITAN HAYA

Anoche me pediste que te contara un cuento.
Tenias treinta y nueve de fiebre. Al ponerte la
mano en la frente, como hacia mi padre, tu abuelo,
conmigo, te tapé sin querer los ojos, las ventanas
de la nariz, el labio superior. Me di cuenta entonces
del poquisimo tiempo que llevabas en el mundo y
me asusté.

Estabamos en la habitacidn del fondo. A media
tarde, el sol calienta la colcha y el cuarto entero
huele a ropa recién planchada. Lo sé porque aqui
paso las horas, aqui escribo. Hoy es de noche. He-
mos dejado una luz encendida. Te da miedo la
oscuridad, y no te culpo. Yo también la he visto, a
mi también me da miedo.

Lalampara que nos protege me la regald cuan-
do cumpli treinta y seis afios un amigo que se ha
ido a vivir a Peru. Es un cuadrado de papel. En la
base hay un coche, encima del coche un leén, en-
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cima del ledn un buzo ciego. Nuestra luz hace un
trapecio sobre la pizarra magnética que colgamos
la semana pasada entre tu tia y yo. La colgo tu tia,
en realidad, igual que todo lo que has visto en la
casa nueva.

Cuando no puedo escribir, aso pimientos o me
pongo a mirar la pizarra. Un mapa del barrio de
Nueva Espafa, en Madrid. Una foto de Raymond
Carver con las piernas cruzadas. Una reproduc-
cién de un cuadro que Antonio Lépez tardd en
pintar mas de cuatro veces tus afos de vida. Una
ticha de cartulina rayada en la que se lee una pala-
bra de origen latino. Es el titulo de la novela que
estoy escribiendo y no escribo.

Estoy aqui, contigo. De rodillas. Parezco un
turista asomado al culo de un pozo. Y tt con tu
biberén en la cuna portatil. Una bolita que piensa
y pide. Pide cuentos.

Ya te he contado muchos cuentos, te digo, y es
verdad.

El de Los tres cerditos, el de Rosa Caramelo, el
de Viaje a las estrellas, el de La bruja y su sombrero,
el de La pequesia oruga glotona, el de Alex y el di-
nosaurio, el de la croqueta imaginaria, el del teatro
que vuela.

Uno mas, dices tu.

Vale, digo yo, pero solo uno.

Y también:

;Quién quieres que salga en el cuento?

Este juego, lo mismo que el otro, el de escribir,
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me lo ensefi6 tu padre. Es un juego muy sencillo.
Yo te pregunto quién quieres que salga en el cuen-
to y tu me contestas.

Cuando vivia en Londres me pasaba dias ente-
ros viendo en pijama concursos de cocina. Una de
las pruebas tipicas de cualquier concurso de coci-
na consiste en obligar a los participantes a utilizar
ingredientes escogidos por otros participantes, por
el presentador, a veces incluso por el azar. Cocina
de aprovechamiento, se llama eso. O poesia.

;Quién quieres que salga?, repito.

Teo, dices ta, que sales en todos los cuentos.

Nombras después otras cosas. Las nombras,
supongo, porque aunque algunas sean de juguete
a ti te gustan y estan en tu mundo, que es pequefo
pero es mundo.

Unos tacones.

Un coche rojo.

Un pirata enano.

Evelyn —ni la menor idea de quién es.

Una bruja buena.

Una bruja mala.

Una pistola.

El hombre de hojalata.

La maleta del Capitan Garfio.

Un monstruo.

Y un montén de dinero.

Me siento en el suelo y apoyo la espalda contra
la pared. No es pared pared, es pladur, pienso, se
puede caer. Y también pienso que si, que te voy a
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contar el cuento. Que en el cuento habra todo eso
que me acabas de pedir y habra también viajes en
el tiempo. Eso pienso mientras miro entre la ne-
grura el cuadro de Antonio Lopez. Madrid desde
Capitdan Haya, se llama el cuadro, que muestra una
vista parecida a la que tenia yo desde la ventana de
mi habitacidn en la casa familiar. Entonces creia
que alli, en el nimero 24 de la calle Juan Ramoén
Jiménez, en el barrio de Nueva Espana, entre los
metros de Cuzco y plaza de Castilla, en Madrid, no
se podia escribir. Que para escribir habia que ir a
la guerra o cazar elefantes. Ahora no. Pienso en
mis padres, tus abuelos. Pienso en una frase que de-
cia mi padre. Con estos bueyes hemos de arar,
decia. Con esto, sea lo que sea esto, tendremos que
hacer literatura.
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UNA FOTO DE PRINCIPIOS DE SIGLO

El cuento lo arranco en el nimero 24 de la ca-
lle Juan Ramoén Jiménez, la casa en la que vivi du-
rante casi veinte afos. En un ataque de nostalgia
he subido en la moto hasta la papeleria de Félix
Boix —La Boutique de la Oficina, se llama— con
la intencién de comprar un cuaderno amarillo
cuadriculado de marca Centauro, el primer cua-
derno que recuerdo haber tenido en toda mi vida.
Me dice la encargada que la marca ha quebrado. Al
parecer, los legatarios de la empresa dilapidaron la
herencia, y cito textualmente, «en Porsches, Ferra-
ris y no sé qué mas». Asi que compro un cuaderno
amarillo cuadriculado de marca Enri, que no es lo
mismo pero es también muy buena marca, me
siento en un banco enfrente del chalé y me imagi-
no que ahora, en el chalé, vive una familia de dos.
Ella trabaja, él también, esta la asistenta. Se llama
EVELYN.
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En un guion de television, o de cine, los nom-
bres de los personajes se escriben asi, en mayuscu-
las, al menos la primera vez que aparecen. Yo voy
a hacer lo mismo con cada persona u objeto que
me has pedido que salga en el cuento, para que veas
que cumplo.

Agosto, bochorno, treinta y tantos a la sombra,
Evelyn riega. Es la hora de la siesta. La perra de la
familia, un corgi galés de Pembroke, llora en sue-
nos. Ha visto algo que Evelyn vera enseguida. De
momento esta hablando por teléfono con una de
las cinco sobrinas que tiene en Ilo-Ilo. Hablan en
tagalo de la griferia de la casa que nunca se acaba
de construir, de la abuela, que cumple anos, de la
posibilidad de un tifén. Evelyn lleva un uniforme
a rayas azules y blancas que parece un babi. Esta
encorvada contra un poto, tratando de contener,
en el cuenco de la mano izquierda, una mezcla de
abono y agua que rebosa del tiesto —por nada del
mundo querria manchar, por segunda vez en lo
que va de semana, el felpudo de fibra de coco na-
tural que adorna la entrada—. Los felpudos estan
para mancharlos, piensa Evelyn mientras se cam-
bia de oreja el teléfono. Pero el propietario del
chalé, que se llama Gonzalo, no piensa lo mismo.

En mi comunidn me tocé cantar, delante de
unas ciento ochenta personas, el tema Tan cerca
de mi, compuesto por el cantautor uruguayo Luis
Alfredo Diaz Britos alla por el ano 1979. Sepultada
en algin oscuro recoveco del mundo hay una cin-
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ta VHS que lo prueba. Me acuerdo de oir, segun-
dos antes de enfrentarme a la primera nota, un
zumbido. Es lo mismo que dijo Andrés Iniesta que
habia escuchado justo antes de marcar el gol deci-
sivo en la prérroga de la final del Mundial contra
Holanda. Evelyn lo escucha hoy atravesando las
arizonicas. Es la ausencia escandalosa de ruido. Es
el silencio.

La comunicacidn se corta, el auricular cuelga,
la perra escapa. Caen el agua y el abono y cae tam-
bién uno de los tiestos y a punto estd de caer, te lo
digo porque sigo en el banco y desde el banco lo he
visto, la propia Evelyn.

Buscando a la perra corre hasta el porton de
entrada. Esta abierto. No hay rastro del animal.
Evelyn estd gritando su nombre cuando una co-
rriente de aire caliente la tira al suelo. Se levanta,
entra de nuevo en casa y haciendo la sefal de la
cruz cierra la puerta y su candado.

En el garaje, entre los utensilios de caza de
Gonzalo, encuentra cuatro cepos de hierro for-
jado. Uno por uno los levanta y los esconde cuida-
dosamente en el jardin. Entra después en el cuar-
to de servicio. Algunas camisetas se convierten,
con el tiempo, en pijamas, y los muebles que antes
nos encantaban terminan a menudo aqui, en el
cuarto de servicio. Lo mismo sucede con los nume-
ros atrasados de cierta revista de decoracion. Estan
apilados en cuatro montones en torno a la cama
formando una especie de dosel sin techo, a medio
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hacer. De los sesenta y dos afios que tiene, Evelyn
ha pasado los tltimos cuarenta en Espafa. En cha-
lés como este, en Puerta de Hierro, en Arturo Soria,
en parque Conde de Orgaz. Ha visto crecer a nifos,
nifios como tu a los que ha retirado, con sus manos
untadas en aceite, la dermatitis seborreica que lla-
mamos costra lactea. Un buen dia esos nifos le
sacan dos cabezas y la llaman chacha o chinita de-
lante de medio equipo de baloncesto. Lo que quie-
ro decir es que Evelyn estd acostumbrada al despre-
cio. Pero a esto que acaba de ver no hay forma de
acostumbrarse. Tiene miedo. Tiene prisa. Tiene
didgenes. Ademas de revistas guarda cestos de
mimbre, crucifijos, libros de texto, clavos, toallitas
himedas, comida para peces, botones, calendarios,
hilo, tapas de yogur, huesos de albaricoque en ta-
rros, un sobre con pelo humano. Cada quince dias
envia a Filipinas cajas que pesan como menhires.
Tiene una junto a la encimera, lista para salir. No
saldra, ni ahora ni nunca.

Se sube ala cama y revuelve el altillo apartando
palos de golf y raquetas de padel. Alli ve dos male-
tas. Una es una maleta normal, negra, de Roncato.
La otraes LA MALETA DEL CAPITAN GARFIO.
Idéntica a la que tienes tu, la que imitando a los
mayores intentabas arrastrar por las cuestas de un
pueblo blanco el verano pasado, cuando tus padres
te llevaron a ver el mar. La maleta morada con su
pegatina descolorida del pirata, tal y como aparece
en la pelicula de Disney.
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Evelyn mira las dos maletas pero no se lleva
ninguna. Lo Unico que se lleva es un sobre con
cinco cartas escritas en tagalo. Entre las cartas,
comidas en su mayoria por manchurrones de licor
en forma de pais, hay una foto de principios de
siglo. Cuando digo principios de siglo quiero decir
principios del siglo xx. Naci en 1983. Todo lo que
empieza por dos mil me sigue sonando a futuro, a
coche volador, a robot mayordomo.

Como si fuera una estampita, Evelyn coge la
foto y la besa. En ella se ve a dos recién casados
delante de un arrozal, en Filipinas. El hombre es
un soldado espafiol de nariz enorme, gibosa. La
mujer, una joven embarazada que, lo mismo que
yo hasta que hube sorteado las arenas movedizas
que llamamos adolescencia, no se atreve a mirar a
camara. Hace bien al pensar que las fotografias
traen mala suerte.

Evelyn esconde el sobre en el monedero. Se
sienta después a la mesa de la cocina y escribe una
nota. Enseguida la va a pegar a la nevera con un
imdn. Va a cerrar la puerta por fuera, se va a mar-
char, no va a pisar nunca mas este suelo. Pero antes
conviene saber que la nota no dice lo que han ve-
nido diciendo tradicionalmente las notas en esta
casa. No dice quinoa, la nota, no dice brocoli,
aguacate, harina de castafias, papel higiénico.

A los cuatro afios de edad, seguramente en Ibi-
za 35, muy cerca de donde vives tu, el poeta Leopol-
do Maria Panero le pregunté a su padre, que tam-
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bién era poeta: «Papd, cuando se apaga la luz,
sadonde valo claro?». Tanto el contenido de la nota
como la solucidn a este acertijo, que parece un tipo
de aporia, un koan, son, por el momento, un mis-
terio.
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