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La calle

Nueva York, década de 1940. En una vivienda pobre 
en el corazón de Harlem, Lutie Johnson está decidida 
a construir una nueva vida para ella y su hijo de ocho 
años. Tras dejar a un marido infiel, sola y casi sin 
dinero, Lutie tiene fe en el sueño americano y está 
convencida de que sólo necesita trabajo duro y de-
terminación. Pero en su camino se dará de frente con 
una realidad marcada por la violencia hacia las mu-
jeres, la pobreza y el racismo.

Publicada originalmente en 1946 y aclamada por los 
críticos como una obra maestra, La calle vendió un 
millón y medio de ejemplares, convirtiendo así a Petry 
en la primera autora afroamericana en superar el mi-
llón de libros vendidos. Un page-turner que aúna ma-
gistralmente elementos de una trama de suspense con 
temas sociales aún vigentes, y que traducimos por 
primera vez al castellano.

«La calle está a medio camino entre las belles lettres y la 
literatura popular, y Ann Petry puede ser considerada 
una pionera del thriller literario, género que acabaría 
popularizando su coetánea Patricia Highsmith», escribe 
Tayari Jones en el prólogo a esta edición.  

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una historia emocionante que te deja sin aliento. Ann 
Petry es la escritora que hemos estado esperando: su 
trama ilumina las grandes cuestiones de nuestro 
tiempo, a la vez que es un page-turner para disfrutar 
leyendo. Petry lo tiene todo, su prosa es perspicaz, 
profética y adictiva», The New York Times.

«Mi tipo de novela favorita, literaria y con una trama 
asombrosa. Esclarecedora, profética e imposible de 
dejar de leer», Tayari Jones.

«Una obra poderosa e intransigente de crítica social. 
Pocas novelas han iluminado con tanta claridad el 
impacto devastador de la injusticia racial», Coretta 
Scott King.

«Un clásico del realismo estadounidense. La calle se 
precipita hacia su clímax fatalista como un tren hacia 
un puente en ruinas», Newsday.

«Un hito literario. Un libro verdaderamente gran-
dioso», Los Angeles Times.

«Ann Petry puso al mundo de pie con esta novela do-
lorosamente honesta y desgarradora. De nuevo este 
clásico estadounidense se merece una gran ovación», 
Gloria Naylor.
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Traducción de Íñigo F. Lomana

Ann Petry
La calle

Hija de un farmacéutico y una empresaria, Ann 
Petry (1908-1997) formaba parte de una de las dos 
únicas familias negras de Old Saybrook, Connec-
ticut. Se dedicó durante un tiempo al negocio fa-
miliar antes de mudarse a Harlem con su marido, 
decidida a cumplir su sueño de ser escritora. Tra-
bajó para los periódicos New York Amsterdam 
News y Peoplé s Voice of Harlem. A los treinta y 
ocho años, después de que la admitieran en un 
máster de Escritura Creativa en Columbia, publicó 
La calle, su primera novela, que ha permanecido 
inédita hasta ahora en español y que convirtió a 
Ann Petry en la primera escritora afroamericana 
en vender más de un millón de ejemplares.
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1

Soplaba un viento gélido de noviembre en la calle 
Ciento dieciséis. Sus ráfagas sacudían las tapas de los cu-
bos de basura, succionaban las persianas por la parte alta 
de las ventanas abiertas y las estampaban después otra 
vez contra los marcos, y, a excepción de unos cuantos 
transeúntes que correteaban inclinados hacia delante 
para exponerse lo menos posible a sus violentas acometi-
das, había expulsado a casi todo el mundo de la manzana 
comprendida entre la Séptima y la Octava Avenidas.

Arrastraba cualquier desperdicio que encontrara a su 
paso: desechos de las funciones teatrales, folletos de bai-
les y asambleas, papeles encerados gruesos para rebana-
das de pan y otros más finos para sándwiches, sobres 
usados, periódicos... Cuando el viento barría los bordi-
llos, los despojos empezaban a revolotear en el aire y se 
generaba un vórtice de papel que giraba delante de las 
pocas personas que transitaban por la calle. Aquel venda-
val era capaz incluso de colarse en los portales y los patios 
para apoderarse de cualquier hueso de pollo o cualquier 
costilla de cerdo y arrastrarlos por la acera.

El viento hacía todo lo posible para disuadir a la gen-
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te de estar en la calle. Se llevaba consigo toda la porque-
ría, todo el polvo y todos los desperdicios que encontraba 
en la acera y los hacía volar tan alto que a los transeúntes 
la suciedad les entraba por la nariz y no los dejaba respi-
rar, el polvo se les metía en los ojos y los cegaba y la mu-
gre les arañaba la piel. Las hojas de los periódicos se es-
trellaban contra sus pies y, cuando alguna se les quedaba 
pegada, soltaban un improperio, daban un pisotón e in-
tentaban deshacerse de ella de una sacudida. El viento, 
sin embargo, volvía a arrojárselas una y otra vez hasta que 
no les quedaba más remedio que agacharse para quitárse-
las con las manos, momento que otra ráfaga solía aprove-
char para arrebatarles el sombrero, desenrollarles la bu-
fanda, colárseles por el cuello y tratar de arrancarles el 
abrigo.

El viento dejó al descubierto la nuca de Lutie Johnson, 
que hasta ese momento había estado agradablemente res-
guardada bajo su melena, e hizo que se sintiera calva y 
desnuda. Cuando aquella lengua congelada bajó por su 
espalda y se internó por sus sienes, se estremeció. El aire 
consiguió abrirse paso incluso entre sus pestañas y sus 
ojos se vieron inundados por una corriente heladora que 
la obligó a parpadear para poder leer el letrero que se ba-
lanceaba por encima de ella.

Cada vez que intentaba enfocarlo, el viento lo alejaba 
de nuevo y Lutie no tenía muy claro si el piso que anun-
ciaba tenía tres o dos habitaciones. Si eran tres, entraría a 
pedir que se lo enseñaran sin pensarlo, pero era absurdo 
que se molestara si sólo eran dos. A pesar de que el viento 
seguía zarandeando el letrero, pudo ver que llevaba bas-
tante tiempo colgado en ese lugar, ya que la capa original 
de pintura blanca estaba cubierta de herrumbre allá donde 
la acción continuada de la lluvia y la nieve había conse-

T-La calle.indd   20 8/12/20   11:14



21

guido levantarla y oxidar el metal, que había dejado sobre 
la superficie unas manchas de color rojo oscuro parecidas 
a la sangre.

Tenía tres habitaciones. El viento dejó de moverlo 
unos instantes y, antes de que arremetiese otra vez contra 
él y lo colocase en un ángulo imposible sobre la barra de 
la que pendía, Lutie tuvo ocasión de echarle un rápido 
vistazo. Tres habitaciones, calefacción de gas, parqué, in-
quilinos respetables. Precio razonable.

Echó un vistazo a la fachada de la finca. Lo de los 
suelos de parqué quería decir que la madera estaba tan 
vieja y desgastada que no habría en el mundo barniz o 
laca suficiente para tapar los arañazos, las superficies vie-
jas completamente rayadas, los efectos de tantos años 
arrastrando muebles por el suelo, los embates del tiempo 
y las marcas causadas por niños, borrachos y mujeres 
descuidadas. La calefacción de gas significaba un traque-
teo metálico en los radiadores a primera hora de la maña-
na y un silbido el resto del día.

En las fincas donde se admitía a gente de color, por 
«inquilino respetable» podía entenderse a cualquier per-
sona que estuviese en disposición de pagar el alquiler, así 
que muchos de ellos serían borrachos bulliciosos y pen-
dencieros; gentes propensas a sufrir episodios depresivos 
durante los cuales llorarían y gritarían como locos, y ata-
ques de euforia igual de violentos. Y como los tabiques 
serían prácticamente de papel, pensó Lutie, en ese saco 
—el de los «inquilinos respetables»— estarían incluidas 
las personas decentes, las turbias, los niños, los perros y 
los olores nauseabundos.

El viento intentaba arrancarle el gorro rojo que lleva-
ba puesto y, como si lo irritase no poder desprenderlo de 
las horquillas con las que estaba sujeto, arrojó una nube 
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de polvo, ceniza y pedazos de papel contra su rostro, sus 
ojos y su nariz. Una ráfaga le azotó las orejas como si qui-
siera darle un último escarmiento y demostrarle cuánto 
le molestaba ser incapaz de ahuyentarla.

Lutie quería pensar un poco más en el apartamento 
antes de entrar a verlo, y trató de aguantar las embesti-
das del viento. Precios razonables..., a saber lo que que-
ría decir eso. En la Octava Avenida probablemente 
significara un bloque de apartamentos: esos agujeros 
infectos que no reunían las condiciones mínimas de 
habitabilidad. En la St. Nicholas Avenue suponía pagar 
alquileres desmesurados por viviendas diminutas, y en 
la Séptima Avenida implicaba tener que buscar compa-
ñeros de piso para pagar el alquiler de un apartamento 
enorme. En esa calle en concreto podía querer decir 
cualquier cosa.

Se volvió y se colocó de cara al viento para estudiar el 
vecindario. Los edificios eran antiguos y tenían unas ven-
tanas tan pequeñas que parecían grietas, de lo que podía 
deducirse que las habitaciones serían minúsculas y oscu-
ras. Las casas en una calle con esa orientación no tendrían 
ningún tipo de luz natural. Y no la tendrían a ninguna 
hora del día. Haría un calor infernal en verano y un frío 
insoportable en invierno. En una calle tan inhóspita y 
abarrotada como ésa, un «precio razonable» debía de os-
cilar en torno a los veintiocho dólares; siempre y cuando, 
claro, el piso estuviera en la última planta.

Los pasillos debían de ser estrechos y tenebrosos. Al 
reparar en ese detalle, Lutie se encogió de hombros: con 
tal de encontrar un piso en el que ella y Bub pudieran vi-
vir solos, le daba igual cómo fueran los pasillos. Lo verda-
deramente importante era alejarse cuanto antes de su 
padre y de la fulana con la que vivía. Cualquier cosa era 
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preferible a eso, ya fueran pasillos oscuros, escaleras mu-
grientas o incluso cucarachas correteando por las pare-
des. Cualquier cosa.

¿Seguro? Bueno, casi cualquier cosa. Se volvió hacia 
el portal de la finca y, al hacerlo, oyó cómo alguien se 
aclaraba la garganta. El carraspeo —compuesto por dos 
notas, la primera alta seguida por un gruñido de exhala-
ción algo más bajo— llegó hasta sus oídos con absoluta 
claridad a pesar del rugido del viento, que seguía sacu-
diendo los cubos de basura y agitando las cortinas. Pare-
cía como si alguien hubiese dicho «hola», y Lutie levantó 
la vista hacia la ventana que tenía justo encima.

Desde el interior de la habitación hacia la que estaba 
mirando se filtraba una luz tenue contra la que se recorta-
ba el enorme corpachón de una mujer. Tuvo que entornar 
los ojos para distinguirla mejor. Su piel era muy oscura, 
llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza y, para su sor-
presa, tenía la ventana abierta. A Lutie le resultaba incon-
cebible que alguien pudiese estar sentado al lado de una 
ventana abierta en una noche tan desapacible y ventosa 
como ésa. Y, para colmo, aquella mujer ni siquiera se ha-
bía puesto abrigo: llevaba únicamente una especie de 
vestido de algodón —a Lutie, al menos, le pareció de algo-
dón por su corte ordinario— suelto y arrugado.

—Es un pisito precioso, cielo. Llama al conserje para 
que te lo enseñe.

La voz de la mujer era vibrante. Agradable incluso. 
Sin embargo, cuanto más la contemplaba Lutie, menos le 
gustaba. Y no porque hubiera estado allí todo ese rato 
mirándola, intentando acceder a su mente para leerle los 
pensamientos. Eso podía llegar a ser molesto, pero resul-
taba comprensible. Seguramente no tenía nada mejor que 
hacer; igual estaba enferma y lo único que la distraía era 
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pasarse el día mirando por la ventana. No, no se trataba 
de eso. El problema eran sus ojos, tan penetrantes y luci-
ferinos como los de una víbora. Podía verlos con bastante 
claridad —unos ojos fijos clavados en ella— y podía ver 
cómo recorrían su cuerpo, cómo la escrutaban y la eva-
luaban de los pies a la cabeza.

—Anda, cielo, llama al conserje —insistió la mujer.
Lutie se volvió hacia el portal sin contestarle, pen-

sando en sus ojos. Abrió la puerta de un empujón, se 
metió dentro y se detuvo asintiendo con la cabeza. El 
pasillo estaba muy oscuro. La bombilla mortecina que 
colgaba del techo daba la luz justa para que uno no se 
abriese la cabeza y pudiese distinguir, pongamos por 
caso, la forma de un piano abandonado al pie de la esca-
lera o la silueta de un elefante depositado allí por algún 
inquilino avispado.

Ahora bien, si a uno se le caía una moneda al suelo 
—pensó Lutie—, sería necesario ponerse de rodillas y 
empezar a palpar las baldosas resquebrajadas para locali-
zarla. Y se equivocaba al pensar que sería capaz de atisbar 
un piano o un elefante, pues el pasillo no era lo bastante 
ancho para que cupiera ninguno de los dos. La escalera 
subía de forma abrupta y tenía unos grandes peldaños de 
color marrón. Lutie se quedó observándolos fascinada. 
En lo alto, en lo más alto de una escalera como ésa, debía 
de existir un infierno diferente de cualquier otro, mucho 
más sofisticado y tortuoso.

Se inclinó para leer los nombres de los buzones. Allí 
vivía también, como en todas las otras casas que había 
visto, Henry Lincoln Johnson. Puede que fuera el mismo 
que en las demás o un hermano suyo. Los Johnson y los 
Jackson debían de ser familias increíblemente prolíficas. 
«Pero, bueno, ¿quién me he creído que soy? —pensó es-
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bozando una sonrisa—. Al fin y al cabo, también yo per-
tenezco al linaje inmortal y portentoso de los Johnson.» 
Los nombres que aparecían junto a los timbres indica-
ban que los Johnson tenían una compañía inmejorable 
—Smith, Roach, Anderson—: ¡por el amor de Dios, si ha-
bía hasta un Rosenberg! La mayor parte de esos nombres 
estaban garabateados con bolígrafo en los buzones, con 
letras grandes y llamativas. Había también alguno escrito 
con lápiz, y unos pocos estaban grabados con letras finas 
e irregulares encima de otros que habían sido previamen-
te borrados.

Sólo había dos apartamentos en el bajo. A no ser que 
el conserje viviera en el sótano, su piso debía de estar en 
esa planta. Y, en efecto, su nombre estaba impreso sobre 
el 1.º A. Debía de ser el apartamento más inhóspito, dimi-
nuto y difícil de alquilar de todo el bloque, y seguro que 
el propietario del edificio se sentía muy orgulloso de ha-
ber ofrecido al conserje una vivienda en el bajo.

Mientras aguardaba allí, a Lutie se le pasó por la ca-
beza que era una pena no poder alquilar también los pa-
sillos. Si se instalaban unas camas individuales o, mejor 
aún, unos catres del ejército usados, se les podría sacar un 
buen dinero. Si ella fuera la propietaria, no tendría reparo 
en alquilarlos. Así, la vida de los inquilinos sería mucho 
más entretenida. El señor Jones y su mujer podrían que-
darse con los catres uno y dos; Jackson y su novia con el 
número tres, y Rinaldi —que trabajaba como taxista por 
la noche— podría subarrendar el catre que compartían 
Jackson y su pareja.

No resultaría muy difícil ocupar todos los catres, uno 
detrás de otro. Además, cuando los inquilinos que vivían 
en los apartamentos volvieran por la noche, tendrían el 
aliciente añadido de poder chismorrear sobre las perso-
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nas que dormían en ellos: «Parece que Jackson no ha lle-
gado todavía, aunque su chica ya está en el catre sola y he-
cha un ovillo». No obstante, al echar otro vistazo —porque 
con tan poca luz era imposible reparar a la primera en 
todos los detalles— se darían cuenta de que... «Dios san-
to, ¡¿qué hace Rinaldi en casa por la noche?! No me digas 
que es él quien está tumbado en la cama de Jackson con 
su novia... Con razón ella parecía estar tan a gusto». Y, 
como si el pasillo fuera un teatro y la función estuviera a 
punto de comenzar, los inquilinos se sentarían en la esca-
lera hasta que llegara Jackson para ver cómo reaccionaba 
cuando viera dentro de su catre a Rinaldi. Éste, por su 
parte, seguramente diría que el catre también era suyo y 
que, si las sábanas estaban puestas y la novia estaba den-
tro, no veía razón para no meterse allí con ella.

En lugar de reírse, Lutie dejó escapar un suspiro. Y 
luego se le ocurrió que, si en el bajo sólo había dos apar-
tamentos y uno de ellos era el del conserje, en el otro de-
bía de vivir la mujer con los ojos de víbora. Echó un nue-
vo vistazo a los buzones. En efecto: una tal señorita 
Hedges ocupaba el 1.º B. La tarjeta en la que estaba im-
preso su nombre parecía muy profesional. Era evidente 
que esa mujer, con su pañuelo en la cabeza y su voz dulce, 
era alguien importante; tal vez una encantadora de ser-
pientes que se pasaba el día en la ventana para ahuyentar 
a todas las culebras, a todos los lobos y a todos los zorros 
que merodeaban, correteaban y reptaban por la jungla de 
la calle Ciento dieciséis.

Lutie alargó la mano y llamó al timbre del conserje. 
Se produjo un estruendo agudo que retumbó por todo el 
apartamento y llegó hasta el pasillo. Inmediatamente des-
pués, un perro empezó a lanzar unos ladridos enloqueci-
dos que se fueron oyendo con más claridad a medida que 
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el animal se acercaba a la puerta. Cuando se arrojó contra 
ella y se puso a golpearla, Lutie se apartó. El perro siguió 
embistiendo la puerta una y otra vez, hasta que, como 
resultado de los impactos, ésta comenzó a vibrar. Podía 
oírse el ruido espantoso que hacía con su hocico para in-
tentar olfatearla y, después, otra vez el impacto de su 
cuerpo contra la madera. Lutie retrocedió hasta el portal 
y se detuvo con el pomo en la mano. Sin embargo, en ese 
instante oyó unos pasos fuertes y la voz de un hombre 
que regañaba al animal y decidió volver al apartamento.

Al ver el mono azul descolorido de la persona que le 
abrió, supo al instante que se trataba del conserje. Una 
bocanada de aire fétido y caliente escapó del interior de la 
vivienda y se extendió por el pasillo. Se oía el silbido del 
vapor en los radiadores. El perro intentó hacerse un hue-
co para salir, pero el conserje lo lanzó dentro de un pun-
tapié. Le pateó el costado hasta que el animal se escabulló 
con el rabo entre las piernas. Lutie pudo oír sus gemidos 
desgarradores y luego un murmullo, una voz femenina 
que le susurraba algo al animal.

—Vengo por el apartamento de tres habitaciones que 
tiene libre —dijo.

—Está en la última planta. ¿Quiere verlo?
La luz del recibidor era muy tenue. Casi tanto como la 

del piso de la señorita Hedges. Lutie se arrebujó en su 
abrigo. «Debe de ser esta luz tan espantosa», pensó. Por 
alguna razón, los ojos del conserje le parecieron más in-
quietantes incluso que los de la mujer de la ventana. «Debe 
de ser el cansancio», se dijo; ésa debía de ser sin duda la 
razón de que tuviera todos esos presentimientos y creyera 
ver todas esas amenazas en los ojos de los demás.

El conserje era un hombre alto y demacrado y parecía 
cernerse sobre ella desde el vano de la puerta, observán-
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dola. «No es la luz —pensó Lutie entonces—, y tampoco 
mi imaginación», porque, después de que la mirase fu-
gazmente, los ojos del conserje se llenaron de un deseo 
tan incontenible que sintió miedo, miedo de él y de que se 
notara cuánto miedo le daba.

Pero ¿y el apartamento? ¿Lo quería? No en una casa 
de la que él fuera conserje; no en una casa donde viviese 
la señorita Hedges. No, no quería ver el apartamento, 
aquel cuchitril oscuro de tres habitaciones al que llama-
ban apartamento. Pero entonces se acordó del sitio donde 
vivía. Del piso de siete habitaciones que el padre de Lutie 
compartía con su novia Lil. Un lugar atestado de inquili-
nos, un lugar impregnado de Lil.

No parecía haber un solo rincón de la casa en el que 
no hubiera dejado su huella. Se pasaba el día entero be-
biendo café en la cocina; deambulando por las habitacio-
nes con una bata que apenas lograba cubrir sus pechos 
caídos y enormes; bebiendo cerveza en unos vasos de tubo 
que luego dejaba en el fregadero hasta que la espuma se 
secaba y quedaba una costra en el borde sobre la que el 
rojo de su carmín destacaba como una tilde; retozando en 
la enorme cama que compartía con el padre de Lutie y con 
sólo Dios sabe cuántas personas más, y bebiendo ginebra 
con los inquilinos hasta que daban las tantas.

Y lo que era aún más terrorífico: dándole a Bub alco-
hol a escondidas; dejando que le encendiera los cigarri-
llos. A los ocho años y ya con volutas de humo saliéndole 
de la boca.

La noche anterior, sin ir más lejos, Lutie le había dado 
a su hijo tal guantazo que incluso Lil se apartó de ella es-
pantada, dejando todavía más al descubierto su generoso 
escote. «Jesús —dijo—. Lo vas a dejar sordo. ¿Se puede 
saber qué mosca te ha picado?»
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Pero ¿quería de verdad echar un vistazo al apartamen-
to? Noche tras noche, después de volver a casa del trabajo 
y cenar, Lutie había estado pateándose las calles para leer 
todos los anuncios de pisos que colgaban de los edificios 
del barrio y ver si podía dar con alguno de un tamaño 
aceptable para Bub y para ella; algo lo suficientemente 
barato para no llegar un día del trabajo y encontrarse 
debajo de la puerta una de esas enormes hojas blancas 
—también conocidas como notificaciones de desahucio— 
en las que podía leerse: «Este inmueble deberá ser desalo-
jado el día...», lo que suponía dejar el piso a los cinco días 
o verse expuesta a que la echaran. Y tener que contemplar 
cómo se iban amontonando todos tus muebles en la acera. 
Siempre y cuando, claro, pudiera llamarse muebles a esos 
camastros desvencijados con los muelles hundidos, a 
esos sillones viejos con el relleno que se les salía por la 
parte de abajo, a esas mesas de cocina con la superficie de 
porcelana desportillada y a esas sillas con los travesaños 
rotos. No era una cuestión baladí, porque ¿acaso podía 
dársele el nombre de menaje a esa vajilla de rebajas agrie-
tada por el calor y a esos cubier tos con el mango rojo tan 
doblados que parecían a punto de partirse?

—Sí —contestó Lutie con determinación—. Quiero 
ver el apartamento.

—Voy a por una linterna —dijo el conserje.
Volvió a meterse en el apartamento y, al cerrar la 

puerta, se produjo un ruido seco y suave. Dijo algo, pero 
Lutie no alcanzó a oírlo. Los susurros del interior se detu-
vieron y el perro se calló de repente.

El conserje volvió a aparecer al rato en el umbral de la 
puerta y la cerró con el mismo ruido suave y seco. Lleva-
ba una linterna alargada de color negro en la mano. 
Mientras subía por la escalera delante de él, a Lutie le dio 
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por pensar que el mango era casi tan negro como sus ma-
nos. La linterna era de un negro casi brillante, suave, y la 
luz que emitía se reflejaba en su superficie con un leve 
destello. La mano que la sujetaba estaba, por el contrario, 
cubierta de piel —una piel mate, estropeada y llena de 
marcas— y no parecía en absoluto suave. Los nudillos 
eran unos bultos que sobresalían en la piel, hinchados de 
tantos años llevando carretillas con escoria y echando 
paletadas de carbón.

Pero no, al parecer, de empuñar una fregona o una 
escoba, ya que, como pudo comprobar Lutie a medida 
que subía por la empinada escalera, los peldaños estaban 
llenos de mugre, desperdicios, colillas, envoltorios de ta-
baco de mascar y resguardos de entradas de cine de color 
rosa. En los rellanos incluso había botellas vacías de gine-
bra y whisky.

De vez en cuando se detenía a contemplar la escalera, 
a observar los recodos de los largos pasillos, pero hacía 
frío y tuvo que empezar a andar más rápido para entrar 
en calor. Se percató de que, cada vez que llegaban a lo más 
alto de un tramo de escalera, torcían para enfilar otro 
pasillo y empezaban a subir otro tramo, el frío aumenta-
ba. Cuanto más subían, más frío hacía. Y supuso que en 
verano haría más y más calor, hasta que, al llegar al últi-
mo piso, probablemente no se pudiera ni respirar.

Los pasillos eran tan estrechos que se podían tocar 
los dos lados sin estirar los brazos lo más mínimo. Al lle-
gar a la cuarta planta, Lutie tuvo la sensación de que, en 
lugar de ser ella quien tenía que alargar los brazos para 
tocarlos, eran los muros los que se inclinaban y se cernían 
sobre ella para intentar aplastarla. A su espalda, los pasos 
del conserje resonaban lentos, acompasados y regulares. 
Lutie caminaba un poco más rápido, pero a él no parecía 
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hacerle falta acelerar ni cambiar de ritmo para estar siem-
pre a la misma distancia. De hecho, sus pasos fuertes re-
sonaban si cabe un poco más cerca que antes.

A Lutie empezó a extrañarle que ella hubiera tenido 
que subir delante de él, que tuviera que ir en cabeza. No 
tenía el menor sentido. Él era el que conocía el edificio, el 
único que vivía allí. Debería haber subido primero. ¿Por 
qué la había hecho ir a ella delante? Le entraron ganas de 
volverse para ver la expresión que tenía dibujada en el 
rostro, pero sabía que, si se daba la vuelta en una escalera 
como ésa, su cara quedaría a la misma altura que la de 
aquel hombre y no le apetecía estar tan cerca de él.

En cualquier caso, tampoco le hacía falta volverse; no 
había duda de que estaba mirándole el trasero, las piernas, 
los muslos. Casi podía sentir cómo recorría su cuerpo con 
la mirada, estudiándola, valorándola, apreciándola. Cuan-
do subió el último tramo, Lutie reparó en que la piel de la 
espalda se le había erizado a causa del miedo. Pero ¿miedo 
de qué? ¿De él? ¿De la oscuridad? ¿Del hedor que inundaba 
los pasillos? ¿De aquella escalera tan alta? ¿De sí misma? 
No tenía ni idea y, aunque era perfectamente consciente de 
que no lo sabía, el sudor empezó a brotarle de las axilas, a 
humedecer su frente y a resbalarle por la nariz.

El apartamento estaba en la parte trasera del edificio. 
El conserje sacó otra linterna del bolsillo y se la dio a Lu-
tie antes de inclinarse para abrir la puerta con mucho 
cuidado. «Todo lo que hace —pensó ella— lo hace con cui-
dado.»

Dirigió el haz de luz hacia las paredes. Todas las es-
tancias eran diminutas. El dormitorio —o al menos lo 
que ella tomó por tal— carecía de ventanas. Se acercó y 
entró para verlo con más detenimiento. No había, en 
efecto, ni una sola ventana; tan sólo un respiradero, y 
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bastante estrecho para más inri. Lutie echó un vistazo 
y pensó que cuando colocaran una cama y una cómoda 
apenas habría espacio para moverse. Seguro que se gol-
peaba las rodillas con la esquina de la cama cada vez que 
cruzara el dormitorio. Trató de imaginarse cómo queda-
ría y empezó a preguntarse por qué había decidido adju-
dicárselo.

Lo mejor sería dejárselo a Bub. Así podría tener su 
propio dormitorio por una vez en la vida. Pero no, tampo-
co era buena idea. En verano se asaría allí dentro. Lo mejor 
sería que durmiera en el sofá del cuarto de estar —que te-
nía una ventana, aunque no demasiado grande— y, así, al 
menos tendría algo de aire. Echó un vistazo a la sala para 
ver otra vez la ventana, para comprobar cuánto aire podía 
entrar por ella, cuánta luz tendría Bub para estudiar al vol-
ver del colegio y para tratar de averiguar también cuánto 
aire llegaría hasta el dormitorio cuando la ventana estu-
viera abierta mientras él dormía en el sofá hecho un ovillo.

El conserje seguía en medio del cuarto de estar, espe-
rándola. Saltaba a la vista. No eran imaginaciones suyas. 
Era un hecho. Estaba esperándola. Lo sabía tan bien como 
que estaba allí, en aquel cuarto. Con la linterna sujeta de 
tal manera que el haz de luz caía sobre sus pies y su silue-
ta se proyectaba hasta una altura casi infinita. A Lutie la 
aterrorizaba su silencio y su increíble altura.

Con la linterna enfocándole los pies de esa manera, 
parecía como si su cabeza llegase hasta el techo. Su cuer-
po se alargaba más y más en la oscuridad e irradiaba un 
deseo tan fuerte que Lutie casi podía sentirlo. Se dijo que 
era una tonta, una imbécil, que estaba cegada por el mie-
do, por el cansancio y por la angustia. Incluso mientras 
pensaba esas cosas, el deseo abrasador y asfixiante del 
conserje la atenazaba y la paralizaba. Se trataba de un 
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ansia tan irrefrenable que inundaba toda la estancia, cho-
caba con las paredes y tiraba de sus brazos.

Lutie se obligó a ir hasta la cocina. Al pasar por su lado, 
le dio la impresión de que el conserje alargaba una mano 
hacia ella, se inclinaba y estaba a punto de rozarla desde su 
imponente altura. Pero, como no podía estar segura, se armó 
de valor y dirigió la linterna hacia las paredes de la cocina.

«Es imposible saber qué les pasa a los demás por la 
cabeza», razonó. Seguro que el conserje ni siquiera estaba 
pensando en ella mientras la esperaba con esa actitud. 
Seguro que sólo quería bajar a su casa para leer el perió-
dico. «No te engañes —se dijo—, lo más probable es que 
no sepa leer o que, en caso de saber, no dedique mucho 
tiempo a la lectura.» Bueno, vale..., pues para escuchar la 
radio. Eso era, quería escuchar su programa favorito y 
Lutie había dado por hecho que era presa del inconteni-
ble deseo de abalanzarse sobre ella. En el fondo era clava-
dita a su abuela. Lo que demostraba que era imposible 
criarse con una persona como ella sin acabar tragándose 
un montón de cuentos chinos que luego, cuando menos 
lo esperaba uno, acababan saliendo como de la nada. His-
torias que se habían trasmitido de generación en genera-
ción durante tanto tiempo que era imposible saber hasta 
dónde la conducirían a una si intentaba rastrear su ori-
gen..., probablemente a África. Y su abuela las tenía siem-
pre en la punta de la lengua.

Pero ¿las ganas de escuchar un programa de radio 
podían realmente llevar a un hombre a mirar de esa ma-
nera? Con cierta impaciencia, Lutie se obligó a inspeccio-
nar la cocina, enfocando con la linterna primero una pa-
red y después la otra. No era ni mejor ni peor de lo que se 
había imaginado. El fregadero estaba destrozado y el 
horno, un poco oxidado. El ligero olor a gas que flotaba a 

T-La calle.indd   33 8/12/20   11:14



34

su alrededor delataba la existencia de una fuga leve pero 
irreparable en la instalación.

Le valió un somero vistazo al baño para ver que los 
sanitarios estaban viejos y desportillados. Se le pasó por la 
cabeza que el mismísimo Matusalén podría haberse lavado 
en aquella bañera. Desde luego, parecía de su época, aun-
que habría tenido que dejarse la barba en el pasillo mien-
tras se daba el baño, porque era tan pequeña que a un 
hombre con una barba tan crecida le habría resultado im-
posible darse la vuelta en un cuchitril así. Como no había 
ninguna ventana, supuso que el conducto de ventilación 
sería la única fuente de aire limpio, fresco y saludable.

Por lo menos, el alquiler no sería muy alto. No po-
dían pedir mucho dinero por un piso como ése. Un pasi-
llo diminuto. El baño quedaba a la derecha, la cocina 
justo delante; la sala de estar a la izquierda del pasillo y 
tenías que atravesarla para llegar al dormitorio. El aparta-
mento entero entraría sin problemas en una sola habita-
ción más o menos amplia.

Lutie se percató de que todas aquellas estancias mi-
núsculas olían exactamente igual: a una mezcla compues-
ta por un tufo ligero pero persistente a gas, paredes viejas 
y yeso polvoriento, sobre la que predominaba el hedor 
acre y denso a basura que se filtraba por el hueco del 
montacargas. Sin darse cuenta, empezó a tararear. Se tra-
taba de una vieja canción que solía cantar su abuela: «No 
hay descanso para un pecador como yo. No hay descanso, 
no». «“Como yo. Como yo.” Tenía un ritmo bonito que se 
repetía. “Como yo. Como yo”». Tarareaba cada vez más 
fuerte mientras seguía pensando en el apartamento.

De la sala de estar donde se encontraba el conserje le 
llegó un ruido ahogado muy raro. Lutie se sobresaltó de 
tal manera que a punto estuvo de dejar caer la linterna.
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—¿Qué ha sido eso? —preguntó bruscamente.
«Figúrate que se me llega a caer la linterna —se 

dijo—; que me quedo aquí sola a oscuras y a él le da por 
apagar también la suya. Figúrate que empieza a andar 
hacia mí y se va acercando cada vez más en la oscuridad. 
Que sólo puedo oír sus pasos, que no puedo verlo pero lo 
oigo cada vez más cerca, hasta que alargo el brazo para 
intentar apartarlo, para impedir que me toque... y que 
después... que después lo tengo justo delante de mí...» Al 
pensar eso, Lutie agarró la linterna con tal fuerza que el 
haz osciló y se movió por las paredes, y las sombras —la 
sombra de la lámpara que colgaba del techo, la sombra de 
la bañera, la sombra del propio marco de la puerta— em-
pezaron a bailar, cambiando de forma y balanceándose.

—Me he aclarado la garganta, señora —contestó el 
conserje. Hablaba con una voz forzada y poco natural, 
como si tuviera problemas para respirar.

Lutie regresó al pasillo sin dignarse mirarlo; abrió la 
puerta de entrada, cruzó el umbral y, todavía sin dirigirle 
la mirada, anunció:

—Ya he terminado.
Él salió también y echó el cerrojo. Se quedó de espal-

das para que ella no pudiera verle el semblante, aunque 
no lo estuviera mirando. El cerrojo se corrió con un suave 
clic. Casi sin hacer ruido. Lutie se quedó quieta, esperan-
do a que el conserje enfilase el pasillo en dirección a la 
escalera. «Ni muerta pienso permitir que baje detrás de 
mí esta vez», pensó.

Al ver que no se movía, le dijo:
—Usted primero.
El conserje hizo un leve movimiento con la linterna 

para indicarle que fuera ella delante, pero Lutie se mostró 
firme y negó con la cabeza.
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—¿Va a quedárselo? —preguntó él.
—Aún no lo sé. Lo pensaré mientras bajamos.
Cuando por fin empezó a avanzar por el pasillo, tuvo 

la impresión de que el hombre había pasado días, sema-
nas, meses enteros quieto a su lado, esperando a que ella 
bajara primero. «Lo que he sentido cuando lo he visto en 
la sala de estar no han sido imaginaciones mías —pensó 
Lutie mientras lo seguía—; si no, ¿a qué venía toda esa 
ceremonia para que fuera delante de él? Parecían los preli-
minares de un baile: “Usted primero”; “No, no, de ninguna 
manera, usted”; “Pero es que, si no va usted primero, ire-
mos desacompasados”; “Ya, pero no pienso ir primero, 
vaya usted”; “Se lo acabo de decir...”.»

De repente se dio cuenta de que habían subido la es-
calera mucho más rápido de lo que estaban bajando. ¿Iba 
a quedarse con el apartamento? A juzgar por el aspecto 
que tenía, no creía que pudieran pedir mucho por él y, si 
se andaban con ojo —con mucho mucho ojo—, Bub y 
ella podrían arreglárselas. Bastaría una mano de pintura 
blanca para adecentarlo; bueno, igual no para adecentar-
lo exactamente, pero sí para que pareciera un poco me-
nos lúgubre. Para darle un poco de luminosidad.

Pero después pensó: «No se podría adecentar ese piso 
ni con un millón de manos de pintura: nunca dejaría de 
apestar; a través de la pintura terminarían viéndose todas 
las huellas y las manchas antiguas, y el propio olor de la 
madera acabaría imponiéndose al de la pintura. Fregar no 
serviría de nada». Y luego estaban los pasillos estrechos y 
tenebrosos, los tramos de escalera infinitos, el mismísimo 
conserje y la señora del bajo.

Siempre podía quedarse con su padre. Y con Lil, cla-
ro. Bub terminaría acostumbrándose a la ginebra y apren-
dería a fumar; aprendería, de hecho, un montón de cosas 
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más que ella estaría encantada de enseñarle. Y, dado que 
Lil siempre estaba en casa y él llegaba del colegio poco 
después de las tres, el pequeño recibiría una educación 
liberal de primera calidad.

«Se te ha presentado una oportunidad de un metro de 
ancho y diez kilómetros de largo. Puedes quedarte de bra-
zos cruzados mientras la fulana de tu padre educa gratis a 
Bub o puedes alquilar el apartamento. En principio, el ca-
ballero espigado que hace las veces de conserje se dedica 
única y exclusivamente a alquilar los pisos, encender la 
caldera y barrer los pasillos. Y si cree que acostarse con las 
inquilinas forma parte de sus atribuciones, por el amor de 
Dios, estamos en pleno 1944 en Nueva York. Esto no es la 
jungla y existe una cosa llamada policía. Si ese caballero 
tiene deseos inconfesables e intenta hacerlos realidad, bas-
ta con que te pongas a gritar como una loca y tarde o tem-
prano aparecerá un agente para rescatarte. Punto final.

»Y en cuanto a la señora con ojos de víbora, se supo-
ne que vas a alquilar un apartamento en el último piso y, 
si estuviera incluida en el alquiler, el anuncio lo dejaría 
claro: “Piso de tres habitaciones con una encantadora de 
serpientes por el mismo precio”. Pero, puesto que el letre-
ro no dice nada parecido, es razonable pensar que, si la 
encantadora de serpientes trata de mudarse a tu aparta-
mento, estarás en tu derecho de tomar alguna medida..., 
signifique eso lo que signifique.»

Mientras bajaban, los taconazos de Lutie resonaban 
por la escalera. «Así, así —se dijo—. Eso es, ve andando 
así.» Era de lo más lógico que divagase, que se despistase 
un poco: no tenía sentido seguir buscando una explica-
ción al miedo irracional y casi instintivo que había expe-
rimentado cuando había visto al conserje por primera 
vez. Su abuela habría dicho: «Es el mismísimo diablo. 
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Hay gente que tiene el mal tan adentro que casi puedes 
sentirlo cuando se te acercan; es como si lo supurasen».

Ella no creía en esas supercherías y, sin embargo, 
mientras observaba a ese hombre alto y enjuto bajando el 
último tramo de escalera por delante de ella, casi esperaba 
ver cómo le salían cuernos por detrás de las orejas: si en 
lugar de sus botas de trabajo hubiese visto unas pezuñas 
sacudiéndose y brincando, a Lutie no le habría extrañado 
lo más mínimo.

Cuando llegó a la puerta de su piso, el conserje se 
volvió hacia ella.

—¿Por cuánto lo alquila? —preguntó Lutie con la 
mirada perdida en el 1.º A impreso en la puerta del apar-
tamento. Las letras doradas estaban ligeramente agrieta-
das, y Lutie pensó que dentro de unos pocos años sería 
imposible distinguirlas del marrón oscuro de la madera. 
Confió en que el precio del alquiler fuera lo suficiente-
mente alto para poder rechazarlo.

—Veintinueve con cincuenta.
«Quiere que me lo quede —pensó—. Lo desea con tal 

fuerza que va a explotar.» No le hacía falta mirarlo para 
percatarse de ello: podía sentirlo. ¿A él qué más le daba? 
Sin embargo, era evidente que lo consideraba de tal im-
portancia que, si Lutie vacilaba un poco más, se echaría a 
temblar. «No —decidió—, ese apartamento no es para 
mí...» Pero después se puso a pensar en lo mono que es-
taría Bub bebiendo ginebra a los ocho años.

—Me lo quedo —dijo con gravedad.
—¿Va a dejar alguna señal? —preguntó el conserje.
Lutie asintió, él abrió la puerta y se apartó para dejar-

la pasar. En el interior, una luz tenue iluminaba un pe-
queño recibidor que, según pudo ver, conducía a la sala 
de estar. Sin esperar a que la invitaran, se dirigió hacia 
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allí. El perro se había tumbado al lado de una radio situa-
da al fondo de la estancia, debajo de la ventana. Al verla, 
se incorporó y se acercó con la cabeza gacha y el rabo 
entre las piernas; andaba como si se sintiera irresistible-
mente atraído hacia ella, aunque sabía perfectamente que 
tarde o temprano alguien lo obligaría a detenerse. Era un 
pastor alemán, pero su pelaje deslucido y áspero le daba 
más aspecto de lobo que de perro. Lutie reparó en lo del-
gado que estaba, en lo mucho que se le notaban la enorme 
grupa y los pequeños huesos de las costillas. A medida 
que se iba acercando, se iba poniendo cada vez más tenso 
y Lutie podía oír su respiración.

—Túmbate —le ordenó el conserje.
El perro volvió a la ventana con miedo, con tal preven-

ción, pensó Lutie, que si hubiera sido un hombre habría ido 
de espaldas para tenerlo todo bajo control y esquivar cual-
quier porrazo inesperado. Se tendió y se quedó mirándola 
con calma, pero sin dejar de olisquear. Miraba también al 
conserje, como preguntándose si sería capaz de cruzar la 
sala y abalanzarse sobre Lutie sin que ella se percatase.

El conserje se sentó a un viejo escritorio de oficina, 
buscó un talonario de recibos, cogió una estilográfica y, 
después de colocar delante de él con mucho cuidado un 
secante, se volvió.

—¿Nombre? —preguntó.
Lutie tuvo que reprimir una carcajada. Había algo tan 

solemne en su forma de sentarse —en cómo había cogido la 
pluma, colocado el secante frente a él en un impecable ángu-
lo recto y abierto un libro de contabilidad lleno de filas y más 
filas de letra apretada— que a ella le vino a la cabeza la ima-
gen de un magnate a punto de cerrar un trato importante.

—Señora Lutie Johnson. Dirección actual: Séptima 
Avenida, número 2370.
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Abrió el monedero, sacó un billete de diez dólares y 
se lo tendió. Había tenido que trabajar semanas enteras 
para reunir esos diez dólares. Cuando se mudara al apar-
tamento y pagara lo que le quedaba de alquiler, todos sus 
ahorros se habrían evaporado. Pero merecería la pena 
con tal de tener su propia casa.

El conserje escribía con una lentitud exasperante, 
concentrándose en cada letra, y parecía experimentar 
una dificultad especial con los números. Los tachó y se 
mordió el labio.

—¿Qué número ha dicho? —preguntó.
—Veintitrés setenta —repitió Lutie con la esperanza 

de que le fuera más fácil anotarlo así. 
Al ritmo que iba, podía tardar sus buenos quince mi-

nutos en escribir «diez dólares» y calcular la diferencia 
entre diez y veintinueve dólares que constituía, en ese 
caso, el aparentemente inofensivo «pendiente de pago». 
No debería reírse de él, seguro que había tenido que apren-
der a leer y escribir por su cuenta después de pasar un par 
de años infructuosos en el colegio. Tenía aspecto de cin-
cuentón, pero era difícil aventurar su edad.

A Lutie la irritaba tener que quedarse allí viendo 
cómo completaba el penoso y lento proceso de trazar 
esas letras. Quería irse, volver a casa de su padre, prepa-
rar las maletas y buscar a alguien dispuesto a ayudarla 
con la mudanza. Echó un somero vistazo a la habita-
ción. El suelo —un suelo muy mal conservado— carecía 
de moqueta. Estaba astillado y desnivelado. En la pared 
más larga podía verse un sofá con la tapicería del respal-
do llena de marcas grasientas. Todas las personas que se 
lo habían ido pasando desde que alguien lo compró 
nuevo hasta que llegó allí habían apoyado la cabeza en 
ese respaldo.
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Al lado del sofá había un sillón mullido, y cuando 
Lutie —que estaba convencida de que el conserje, el perro 
y ella estaban solos en la sala de estar— se fijó en él casi le 
da un infarto al ver a una mujer sentada. ¿Cómo era po-
sible que alguien pudiera mimetizarse así con un sillón? 
Cuando la miró, aquella mujer amorfa, diminuta y de piel 
oscura se levantó de la silla y, sin pronunciar palabra, le 
hizo una reverencia.

Lutie respondió a la reverencia con un ligero movi-
miento de cabeza. Aquélla debía de ser, imaginó, la per-
sona a la que había oído susurrar antes. La mujer se sentó 
otra vez en el sillón y volvió a camuflarse en él. Llevaba 
un vestido del mismo color marrón oscuro que la tapice-
ría, se hundía en los cojines tanto que resultaba casi im-
posible distinguirla y estaba sentada con una actitud re-
traída y asustadiza, como si intentase ocupar el menor 
espacio posible. Por esa misma razón, en cuanto le hizo la 
reverencia, Lutie se olvidó de ella y siguió contemplando 
el mobiliario.

No había fotos, alfombras, periódicos ni revistas, 
nada de lo que se pudiese deducir que aquello era el ho-
gar de una persona. Aunque eso no era del todo cierto, ya 
que en una esquina podía verse un canario dentro de una 
jaula un tanto recargada. Al verlo, Lutie pensó que todas 
las criaturas que había en la sala de estar parecían estar 
acobardadas: el perro, la mujer e incluso el canario, que 
sólo tenía un ojo abierto y se sostenía sobre una sola pata. 
Delante del sofá brillaba el barniz de una mesa con las 
patas labradas en forma de garra. «El típico mueble apa-
ratoso y feo —pensó cuando se fijó en ella— que a las 
mujeres blancas les encanta regalar a sus criadas.» A con-
tinuación, se volvió para mirar a la mujer amorfa, porque 
estaba convencida de que la mesa era suya.
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La señora debía de haber estado observándola todo 
ese rato, porque en cuanto Lutie se dio la vuelta le dedicó 
una sonrisa; una sonrisa desdentada que no se borró 
cuando apartó la mirada y la posó sobre la mesa.

—¿Cuándo quiere instalarse? —preguntó el conserje 
con el recibo en la mano.

—Estamos a martes... ¿Cree que podría tenerlo listo 
para el viernes?

—Sin problema —contestó—. ¿Lo pinto de algún co-
lor en especial?

—De blanco. Quiero todas las estancias en blanco 
—respondió ella mientras examinaba el recibo.

Sí, le habían salido bien las cuentas: «Pendiente de 
pago: diecinueve dólares». Las primeras cifras que había 
escrito estaban tachadas. Era evidente que el nueve le 
daba problemas. Se llamaba William Jones. Un nombre 
completamente anodino. Ideal para un conserje. Sonoro, 
corriente, fácil de recordar. El único problema era que no 
le pegaba nada. Porque era evidente que él era una perso-
na rara, extraña, inusual. Todo lo contrario que su nom-
bre. El conserje se levantó en ese instante y se puso a mi-
rarla, comiéndosela con los ojos.

Lutie echó un último vistazo a la estancia. La mujer de 
los susurros parecía estar conteniendo la respiración, y el 
perro, a juzgar por el ruido que salía de su garganta, ardía 
en deseos de ponerse a gruñir o a gemir. Supuso que el 
canario también estaría embargado por alguna emoción 
incontenible, pero al parecer se había echado a dormir 
tranquilamente. Luego se obligó a mirar directamente al 
conserje. Una mirada larga, despiadada, cruel, persistente, 
intensa. «Espero que le sirva de lección, señor Wil liam 
Jones —pensó Lutie—. Claro, que igual lo de antes no han 
sido más que imaginaciones mías y es injusto que lo mire 
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así. Pero, aunque sólo sea por si el rescoldo de algún ins-
tinto misterioso me alertó de lo que se le estaba pasando 
por la cabeza, de que estaba olisqueándome, babeando, 
rondando a mi alrededor como un perro de presa y rela-
miéndose a mis espaldas, aunque sólo sea por eso, espero, 
mi querido amigo, que esta mirada lo haga recapacitar.»

Cerró el monedero y el chasquido seco hizo que el con-
serje desviase la mirada hacia el techo, como si tratase de 
encontrar algún patrón en las grietas de la escayola. Al pe-
rro se le pusieron las orejas de punta; el canario abrió un ojo, 
y la mujer de los susurros despegó ligeramente los labios 
para sonreír y estuvo a punto de enseñar otra vez las encías.

Lutie salió a toda velocidad del apartamento, empujó 
la puerta de la calle y se echó a temblar en cuanto el viento 
gélido la alcanzó. Como en casa del conserje hacía un calor 
infernal, tuvo que detenerse un segundo para cerrarse el 
cuello del abrigo y tratar de protegerse de las ráfagas de 
viento que soplaban en la calle. Ahora que tenía el aparta-
mento, Lutie había subido un peldaño más en el camino 
hacia el éxito. Y, lejos de Lil, Bub disfrutaría de mejores 
oportunidades.

Del interior del edificio le llegó el gemido del perro. 
Supuso que le habrían propinado otro puntapié y se apre-
suró a salir a la calle. Se detuvo un instante y cogió fuerzas 
para enfrentarse a la bofetada de frío que recibiría en 
plena cara cuando doblase la esquina.

—¿Te lo quedas al final, cielo? —preguntó la señora 
Hedges con su voz vibrante desde la ventana a pie de calle.

Lutie dirigió un gesto afirmativo a aquella cabeza cu-
bierta con un pañuelo y se lanzó contra el viento, feliz de 
recibir su acometida, consciente de que los ojos despiada-
dos de la mujer la seguían mientras subía por la calle.
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