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Soplaba un viento gélido de noviembre en la calle
Ciento dieciséis. Sus rafagas sacudian las tapas de los cu-
bos de basura, succionaban las persianas por la parte alta
de las ventanas abiertas y las estampaban después otra
vez contra los marcos, y, a excepcion de unos cuantos
transetintes que correteaban inclinados hacia delante
para exponerse lo menos posible a sus violentas acometi-
das, habia expulsado a casi todo el mundo de la manzana
comprendida entre la Séptima y la Octava Avenidas.

Arrastraba cualquier desperdicio que encontrara a su
paso: desechos de las funciones teatrales, folletos de bai-
les y asambleas, papeles encerados gruesos para rebana-
das de pan y otros mas finos para sandwiches, sobres
usados, periddicos... Cuando el viento barria los bordi-
llos, los despojos empezaban a revolotear en el aire y se
generaba un vortice de papel que giraba delante de las
pocas personas que transitaban por la calle. Aquel venda-
val era capaz incluso de colarse en los portales y los patios
para apoderarse de cualquier hueso de pollo o cualquier
costilla de cerdo y arrastrarlos por la acera.

El viento hacia todo lo posible para disuadir a la gen-
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te de estar en la calle. Se llevaba consigo toda la porque-
ria, todo el polvo y todos los desperdicios que encontraba
en la acera y los hacia volar tan alto que a los transetntes
la suciedad les entraba por la nariz y no los dejaba respi-
rar, el polvo se les metia en los ojos y los cegaba y la mu-
gre les arafaba la piel. Las hojas de los periodicos se es-
trellaban contra sus pies y, cuando alguna se les quedaba
pegada, soltaban un improperio, daban un pisotén e in-
tentaban deshacerse de ella de una sacudida. El viento,
sin embargo, volvia a arrojarselas una y otra vez hasta que
no les quedaba mas remedio que agacharse para quitarse-
las con las manos, momento que otra rafaga solia aprove-
char para arrebatarles el sombrero, desenrollarles la bu-
fanda, colarseles por el cuello y tratar de arrancarles el
abrigo.

El viento dejo al descubierto la nuca de Lutie Johnson,
que hasta ese momento habia estado agradablemente res-
guardada bajo su melena, e hizo que se sintiera calva y
desnuda. Cuando aquella lengua congelada bajé por su
espalda y se internd por sus sienes, se estremecio. El aire
consigui6 abrirse paso incluso entre sus pestafias y sus
ojos se vieron inundados por una corriente heladora que
la obligo a parpadear para poder leer el letrero que se ba-
lanceaba por encima de ella.

Cada vez que intentaba enfocarlo, el viento lo alejaba
de nuevo y Lutie no tenia muy claro si el piso que anun-
ciaba tenia tres o dos habitaciones. Si eran tres, entraria a
pedir que se lo ensefaran sin pensarlo, pero era absurdo
que se molestara si sélo eran dos. A pesar de que el viento
seguia zarandeando el letrero, pudo ver que llevaba bas-
tante tiempo colgado en ese lugar, ya que la capa original
de pintura blanca estaba cubierta de herrumbre alld donde
la accién continuada de la lluvia y la nieve habia conse-
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guido levantarla y oxidar el metal, que habia dejado sobre
la superficie unas manchas de color rojo oscuro parecidas
a la sangre.

Tenia tres habitaciones. El viento dejo de moverlo
unos instantes y, antes de que arremetiese otra vez contra
él y lo colocase en un angulo imposible sobre la barra de
la que pendia, Lutie tuvo ocasion de echarle un rapido
vistazo. Tres habitaciones, calefaccion de gas, parqué, in-
quilinos respetables. Precio razonable.

Eché un vistazo a la fachada de la finca. Lo de los
suelos de parqué queria decir que la madera estaba tan
vieja y desgastada que no habria en el mundo barniz o
laca suficiente para tapar los aranazos, las superficies vie-
jas completamente rayadas, los efectos de tantos afos
arrastrando muebles por el suelo, los embates del tiempo
y las marcas causadas por nifios, borrachos y mujeres
descuidadas. La calefaccién de gas significaba un traque-
teo metalico en los radiadores a primera hora de la mana-
na y un silbido el resto del dia.

En las fincas donde se admitia a gente de color, por
«inquilino respetable» podia entenderse a cualquier per-
sona que estuviese en disposicion de pagar el alquiler, asi
que muchos de ellos serian borrachos bulliciosos y pen-
dencieros; gentes propensas a sufrir episodios depresivos
durante los cuales llorarian y gritarian como locos, y ata-
ques de euforia igual de violentos. Y como los tabiques
serian practicamente de papel, pensé Lutie, en ese saco
—el de los «inquilinos respetables»— estarian incluidas
las personas decentes, las turbias, los nifios, los perros y
los olores nauseabundos.

El viento intentaba arrancarle el gorro rojo que lleva-
ba puesto y, como si lo irritase no poder desprenderlo de
las horquillas con las que estaba sujeto, arrojoé una nube
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de polvo, ceniza y pedazos de papel contra su rostro, sus
o0jos y su nariz. Una rafaga le azoto6 las orejas como si qui-
siera darle un dltimo escarmiento y demostrarle cuanto
le molestaba ser incapaz de ahuyentarla.

Lutie queria pensar un poco mas en el apartamento
antes de entrar a verlo, y trat6 de aguantar las embesti-
das del viento. Precios razonables..., a saber lo que que-
ria decir eso. En la Octava Avenida probablemente
significara un bloque de apartamentos: esos agujeros
infectos que no reunian las condiciones minimas de
habitabilidad. En la St. Nicholas Avenue suponia pagar
alquileres desmesurados por viviendas diminutas, y en
la Séptima Avenida implicaba tener que buscar compa-
fieros de piso para pagar el alquiler de un apartamento
enorme. En esa calle en concreto podia querer decir
cualquier cosa.

Se volvio y se colocd de cara al viento para estudiar el
vecindario. Los edificios eran antiguos y tenian unas ven-
tanas tan pequefias que parecian grietas, de lo que podia
deducirse que las habitaciones serian minusculas y oscu-
ras. Las casas en una calle con esa orientacion no tendrian
ningun tipo de luz natural. Y no la tendrian a ninguna
hora del dia. Haria un calor infernal en verano y un frio
insoportable en invierno. En una calle tan inhdspita y
abarrotada como ésa, un «precio razonable» debia de os-
cilar en torno a los veintiocho ddlares; siempre y cuando,
claro, el piso estuviera en la tltima planta.

Los pasillos debian de ser estrechos y tenebrosos. Al
reparar en ese detalle, Lutie se encogié de hombros: con
tal de encontrar un piso en el que ella y Bub pudieran vi-
vir solos, le daba igual cémo fueran los pasillos. Lo verda-
deramente importante era alejarse cuanto antes de su
padre y de la fulana con la que vivia. Cualquier cosa era
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preferible a eso, ya fueran pasillos oscuros, escaleras mu-
grientas o incluso cucarachas correteando por las pare-
des. Cualquier cosa.

;Seguro? Bueno, casi cualquier cosa. Se volvié hacia
el portal de la finca y, al hacerlo, oy cdmo alguien se
aclaraba la garganta. El carraspeo —compuesto por dos
notas, la primera alta seguida por un gruiido de exhala-
cién algo mas bajo— llego hasta sus oidos con absoluta
claridad a pesar del rugido del viento, que seguia sacu-
diendo los cubos de basura y agitando las cortinas. Pare-
cia como si alguien hubiese dicho «hola», y Lutie levanto6
la vista hacia la ventana que tenia justo encima.

Desde el interior de la habitacion hacia la que estaba
mirando se filtraba una luz tenue contra la que se recorta-
ba el enorme corpachoén de una mujer. Tuvo que entornar
los ojos para distinguirla mejor. Su piel era muy oscura,
llevaba un paiuelo alrededor de la cabeza y, para su sor-
presa, tenia la ventana abierta. A Lutie le resultaba incon-
cebible que alguien pudiese estar sentado al lado de una
ventana abierta en una noche tan desapacible y ventosa
como ésa. Y, para colmo, aquella mujer ni siquiera se ha-
bia puesto abrigo: llevaba unicamente una especie de
vestido de algodon —a Lutie, al menos, le parecié de algo-
doén por su corte ordinario— suelto y arrugado.

—Es un pisito precioso, cielo. Llama al conserje para
que te lo ensefie.

La voz de la mujer era vibrante. Agradable incluso.
Sin embargo, cuanto mas la contemplaba Lutie, menos le
gustaba. Y no porque hubiera estado alli todo ese rato
mirandola, intentando acceder a su mente para leerle los
pensamientos. Eso podia llegar a ser molesto, pero resul-
taba comprensible. Seguramente no tenia nada mejor que
hacer; igual estaba enferma y lo nico que la distraia era
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pasarse el dia mirando por la ventana. No, no se trataba
de eso. El problema eran sus ojos, tan penetrantes y luci-
ferinos como los de una vibora. Podia verlos con bastante
claridad —unos ojos fijos clavados en ella— y podia ver
como recorrian su cuerpo, como la escrutaban y la eva-
luaban de los pies a la cabeza.

—Anda, cielo, llama al conserje —insisti6 la mujer.

Lutie se volvié hacia el portal sin contestarle, pen-
sando en sus ojos. Abrid la puerta de un empujon, se
metié dentro y se detuvo asintiendo con la cabeza. El
pasillo estaba muy oscuro. La bombilla mortecina que
colgaba del techo daba la luz justa para que uno no se
abriese la cabeza y pudiese distinguir, pongamos por
caso, la forma de un piano abandonado al pie de la esca-
lera o la silueta de un elefante depositado alli por algin
inquilino avispado.

Ahora bien, si a uno se le cafa una moneda al suelo
—pensé Lutie—, seria necesario ponerse de rodillas y
empezar a palpar las baldosas resquebrajadas para locali-
zarla. Y se equivocaba al pensar que seria capaz de atisbar
un piano o un elefante, pues el pasillo no era lo bastante
ancho para que cupiera ninguno de los dos. La escalera
subia de forma abrupta y tenia unos grandes peldafos de
color marrén. Lutie se qued6 observandolos fascinada.
En lo alto, en lo mas alto de una escalera como ésa, debia
de existir un infierno diferente de cualquier otro, mucho
mas sofisticado y tortuoso.

Se inclin6 para leer los nombres de los buzones. Alli
vivia también, como en todas las otras casas que habia
visto, Henry Lincoln Johnson. Puede que fuera el mismo
que en las demds o un hermano suyo. Los Johnson y los
Jackson debian de ser familias increiblemente prolificas.
«Pero, bueno, ;quién me he creido que soy? —penso es-
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bozando una sonrisa—. Al fin y al cabo, también yo per-
tenezco al linaje inmortal y portentoso de los Johnson.»
Los nombres que aparecian junto a los timbres indica-
ban que los Johnson tenian una compafiia inmejorable
—Smith, Roach, Anderson—: jpor el amor de Dios, si ha-
bia hasta un Rosenberg! La mayor parte de esos nombres
estaban garabateados con boligrafo en los buzones, con
letras grandes y llamativas. Habia también alguno escrito
con lapiz, y unos pocos estaban grabados con letras finas
e irregulares encima de otros que habian sido previamen-
te borrados.

Sélo habia dos apartamentos en el bajo. A no ser que
el conserje viviera en el s6tano, su piso debia de estar en
esa planta. Y, en efecto, su nombre estaba impreso sobre
el 1.> A. Debia de ser el apartamento mas inhdspito, dimi-
nuto y dificil de alquilar de todo el bloque, y seguro que
el propietario del edificio se sentia muy orgulloso de ha-
ber ofrecido al conserje una vivienda en el bajo.

Mientras aguardaba alli, a Lutie se le pasé por la ca-
beza que era una pena no poder alquilar también los pa-
sillos. Si se instalaban unas camas individuales o, mejor
aun, unos catres del ejército usados, se les podria sacar un
buen dinero. Si ella fuera la propietaria, no tendria reparo
en alquilarlos. Asi, la vida de los inquilinos seria mucho
mas entretenida. El sefior Jones y su mujer podrian que-
darse con los catres uno y dos; Jackson y su novia con el
numero tres, y Rinaldi —que trabajaba como taxista por
la noche— podria subarrendar el catre que compartian
Jackson y su pareja.

No resultaria muy dificil ocupar todos los catres, uno
detras de otro. Ademas, cuando los inquilinos que vivian
en los apartamentos volvieran por la noche, tendrian el
aliciente afladido de poder chismorrear sobre las perso-
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nas que dormian en ellos: «Parece que Jackson no ha lle-
gado todavia, aunque su chica ya esta en el catre sola y he-
chaun ovillo». No obstante, al echar otro vistazo —porque
con tan poca luz era imposible reparar a la primera en
todos los detalles— se darian cuenta de que... «Dios san-
to, j;qué hace Rinaldi en casa por la noche?! No me digas
que es €l quien estd tumbado en la cama de Jackson con
su novia... Con razén ella parecia estar tan a gusto». Y,
como si el pasillo fuera un teatro y la funcién estuviera a
punto de comenzar, los inquilinos se sentarian en la esca-
lera hasta que llegara Jackson para ver cémo reaccionaba
cuando viera dentro de su catre a Rinaldi. Este, por su
parte, seguramente diria que el catre también era suyo y
que, si las sabanas estaban puestas y la novia estaba den-
tro, no veia razén para no meterse alli con ella.

En lugar de reirse, Lutie dejé escapar un suspiro. Y
luego se le ocurrid que, si en el bajo s6lo habia dos apar-
tamentos y uno de ellos era el del conserje, en el otro de-
bia de vivir la mujer con los ojos de vibora. Ech6 un nue-
vo vistazo a los buzones. En efecto: una tal seforita
Hedges ocupaba el 1.° B. La tarjeta en la que estaba im-
preso su nombre parecia muy profesional. Era evidente
que esa mujer, con su pafuelo en la cabeza y su voz dulce,
era alguien importante; tal vez una encantadora de ser-
pientes que se pasaba el dia en la ventana para ahuyentar
a todas las culebras, a todos los lobos y a todos los zorros
que merodeaban, correteaban y reptaban por la jungla de
la calle Ciento dieciséis.

Lutie alarg6 la mano y llamé al timbre del conserje.
Se produjo un estruendo agudo que retumbé por todo el
apartamento y llego hasta el pasillo. Inmediatamente des-
pués, un perro empezo a lanzar unos ladridos enloqueci-
dos que se fueron oyendo con mas claridad a medida que
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el animal se acercaba a la puerta. Cuando se arrojo6 contra
ella y se puso a golpearla, Lutie se apartd. El perro sigui6
embistiendo la puerta una y otra vez, hasta que, como
resultado de los impactos, ésta comenz6 a vibrar. Podia
oirse el ruido espantoso que hacia con su hocico para in-
tentar olfatearla y, después, otra vez el impacto de su
cuerpo contra la madera. Lutie retrocedio hasta el portal
y se detuvo con el pomo en la mano. Sin embargo, en ese
instante oyd unos pasos fuertes y la voz de un hombre
que regafiaba al animal y decidié volver al apartamento.

Al ver el mono azul descolorido de la persona que le
abrio, supo al instante que se trataba del conserje. Una
bocanada de aire fétido y caliente escapd del interior de la
vivienda y se extendio por el pasillo. Se ofa el silbido del
vapor en los radiadores. El perro intent6 hacerse un hue-
co para salir, pero el conserje lo lanz6 dentro de un pun-
tapié. Le pated el costado hasta que el animal se escabull6
con el rabo entre las piernas. Lutie pudo oir sus gemidos
desgarradores y luego un murmullo, una voz femenina
que le susurraba algo al animal.

—Vengo por el apartamento de tres habitaciones que
tiene libre —dijo.

—Esta en la ultima planta. ;Quiere verlo?

La luz del recibidor era muy tenue. Casi tanto como la
del piso de la seforita Hedges. Lutie se arrebuj6 en su
abrigo. «Debe de ser esta luz tan espantosa», penso6. Por
alguna razdn, los ojos del conserje le parecieron mas in-
quietantes incluso que los de la mujer de la ventana. «Debe
de ser el cansancio», se dijo; ésa debia de ser sin duda la
razén de que tuviera todos esos presentimientos y creyera
ver todas esas amenazas en los ojos de los demas.

El conserje era un hombre alto y demacrado y parecia
cernerse sobre ella desde el vano de la puerta, observan-
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dola. «No es la luz —pensé Lutie entonces—, y tampoco
mi imaginacién», porque, después de que la mirase fu-
gazmente, los ojos del conserje se llenaron de un deseo
tan incontenible que sintié miedo, miedo de él y de que se
notara cuanto miedo le daba.

Pero ;y el apartamento? ;Lo queria? No en una casa
de la que €l fuera conserje; no en una casa donde viviese
la sefiorita Hedges. No, no queria ver el apartamento,
aquel cuchitril oscuro de tres habitaciones al que llama-
ban apartamento. Pero entonces se acordd del sitio donde
vivia. Del piso de siete habitaciones que el padre de Lutie
compartia con su novia Lil. Un lugar atestado de inquili-
nos, un lugar impregnado de Lil.

No parecia haber un solo rincén de la casa en el que
no hubiera dejado su huella. Se pasaba el dia entero be-
biendo café en la cocina; deambulando por las habitacio-
nes con una bata que apenas lograba cubrir sus pechos
caidos y enormes; bebiendo cerveza en unos vasos de tubo
que luego dejaba en el fregadero hasta que la espuma se
secaba y quedaba una costra en el borde sobre la que el
rojo de su carmin destacaba como una tilde; retozando en
la enorme cama que compartia con el padre de Lutie y con
s6lo Dios sabe cudntas personas mas, y bebiendo ginebra
con los inquilinos hasta que daban las tantas.

Y lo que era atin mas terrorifico: dandole a Bub alco-
hol a escondidas; dejando que le encendiera los cigarri-
llos. A los ocho aflos y ya con volutas de humo saliéndole
de la boca.

La noche anterior, sin ir mas lejos, Lutie le habia dado
a su hijo tal guantazo que incluso Lil se apart6 de ella es-
pantada, dejando todavia mas al descubierto su generoso
escote. «Jesis —dijo—. Lo vas a dejar sordo. ;Se puede
saber qué mosca te ha picado?»
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Pero ;queria de verdad echar un vistazo al apartamen-
to? Noche tras noche, después de volver a casa del trabajo
y cenar, Lutie habia estado pateandose las calles para leer
todos los anuncios de pisos que colgaban de los edificios
del barrio y ver si podia dar con alguno de un tamafio
aceptable para Bub y para ella; algo lo suficientemente
barato para no llegar un dia del trabajo y encontrarse
debajo de la puerta una de esas enormes hojas blancas
—también conocidas como notificaciones de desahucio—
en las que podia leerse: «Este inmueble debera ser desalo-
jado el dia...», lo que suponia dejar el piso a los cinco dias
o verse expuesta a que la echaran. Y tener que contemplar
como se iban amontonando todos tus muebles en la acera.
Siempre y cuando, claro, pudiera llamarse muebles a esos
camastros desvencijados con los muelles hundidos, a
esos sillones viejos con el relleno que se les salia por la
parte de abajo, a esas mesas de cocina con la superficie de
porcelana desportillada y a esas sillas con los travesaios
rotos. No era una cuestion baladi, porque jacaso podia
darsele el nombre de menaje a esa vajilla de rebajas agrie-
tada por el calor y a esos cubiertos con el mango rojo tan
doblados que parecian a punto de partirse?

—Si —contestd Lutie con determinacion—. Quiero
ver el apartamento.

—Voy a por una linterna —dijo el conserje.

Volvié a meterse en el apartamento y, al cerrar la
puerta, se produjo un ruido seco y suave. Dijo algo, pero
Lutie no alcanz6 a oirlo. Los susurros del interior se detu-
vieron y el perro se call6 de repente.

El conserje volvid a aparecer al rato en el umbral de la
puerta y la cerré con el mismo ruido suave y seco. Lleva-
ba una linterna alargada de color negro en la mano.
Mientras subia por la escalera delante de él, a Lutie le dio
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por pensar que el mango era casi tan negro como sus ma-
nos. La linterna era de un negro casi brillante, suave, y la
luz que emitia se reflejaba en su superficie con un leve
destello. La mano que la sujetaba estaba, por el contrario,
cubierta de piel —una piel mate, estropeada y llena de
marcas— y no parecia en absoluto suave. Los nudillos
eran unos bultos que sobresalian en la piel, hinchados de
tantos afos llevando carretillas con escoria y echando
paletadas de carbon.

Pero no, al parecer, de empufiar una fregona o una
escoba, ya que, como pudo comprobar Lutie a medida
que subia por la empinada escalera, los peldafios estaban
llenos de mugre, desperdicios, colillas, envoltorios de ta-
baco de mascar y resguardos de entradas de cine de color
rosa. En los rellanos incluso habia botellas vacias de gine-
bra y whisky.

De vez en cuando se detenia a contemplar la escalera,
a observar los recodos de los largos pasillos, pero hacia
frio y tuvo que empezar a andar mas rapido para entrar
en calor. Se percato de que, cada vez que llegaban a lo mas
alto de un tramo de escalera, torcian para enfilar otro
pasillo y empezaban a subir otro tramo, el frio aumenta-
ba. Cuanto mas subian, mas frio hacia. Y supuso que en
verano haria mas y mas calor, hasta que, al llegar al ulti-
mo piso, probablemente no se pudiera ni respirar.

Los pasillos eran tan estrechos que se podian tocar
los dos lados sin estirar los brazos lo mas minimo. Al lle-
gar a la cuarta planta, Lutie tuvo la sensacién de que, en
lugar de ser ella quien tenia que alargar los brazos para
tocarlos, eran los muros los que se inclinaban y se cernfan
sobre ella para intentar aplastarla. A su espalda, los pasos
del conserje resonaban lentos, acompasados y regulares.
Lutie caminaba un poco mas rapido, pero a él no parecia
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hacerle falta acelerar ni cambiar de ritmo para estar siem-
pre a la misma distancia. De hecho, sus pasos fuertes re-
sonaban si cabe un poco mas cerca que antes.

A Lutie empez6 a extrafarle que ella hubiera tenido
que subir delante de él, que tuviera que ir en cabeza. No
tenfa el menor sentido. El era el que conocia el edificio, el
unico que vivia alli. Deberia haber subido primero. ;Por
qué la habia hecho ir a ella delante? Le entraron ganas de
volverse para ver la expresion que tenia dibujada en el
rostro, pero sabia que, si se daba la vuelta en una escalera
como ésa, su cara quedaria a la misma altura que la de
aquel hombre y no le apetecia estar tan cerca de él.

En cualquier caso, tampoco le hacia falta volverse; no
habia duda de que estaba mirandole el trasero, las piernas,
los muslos. Casi podia sentir como recorria su cuerpo con
la mirada, estudiandola, valorandola, apreciandola. Cuan-
do subi6 el dltimo tramo, Lutie repard en que la piel de la
espalda se le habia erizado a causa del miedo. Pero ;miedo
de qué? ;De €é1? ;De la oscuridad? ; Del hedor que inundaba
los pasillos? ;De aquella escalera tan alta? ;De si misma?
No tenia ni idea y, aunque era perfectamente consciente de
que no lo sabia, el sudor empezé a brotarle de las axilas, a
humedecer su frente y a resbalarle por la nariz.

El apartamento estaba en la parte trasera del edificio.
El conserje sacd otra linterna del bolsillo y se la dio a Lu-
tie antes de inclinarse para abrir la puerta con mucho
cuidado. «Todo lo que hace —pens¢ ella— lo hace con cui-
dado.»

Dirigid el haz de luz hacia las paredes. Todas las es-
tancias eran diminutas. El dormitorio —o al menos lo
que ella tomo6 por tal— carecia de ventanas. Se acercd y
entré para verlo con mds detenimiento. No habia, en
efecto, ni una sola ventana; tan sélo un respiradero, y
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bastante estrecho para mads inri. Lutie eché un vistazo
y penso6 que cuando colocaran una cama y una comoda
apenas habria espacio para moverse. Seguro que se gol-
peaba las rodillas con la esquina de la cama cada vez que
cruzara el dormitorio. Traté de imaginarse como queda-
ria y empezd a preguntarse por qué habia decidido adju-
dicarselo.

Lo mejor seria dejarselo a Bub. Asi podria tener su
propio dormitorio por una vez en la vida. Pero no, tampo-
co era buena idea. En verano se asaria alli dentro. Lo mejor
seria que durmiera en el sofa del cuarto de estar —que te-
nia una ventana, aunque no demasiado grande— vy, asi, al
menos tendria algo de aire. Eché un vistazo a la sala para
ver otra vez la ventana, para comprobar cudnto aire podia
entrar por ella, cuanta luz tendria Bub para estudiar al vol-
ver del colegio y para tratar de averiguar también cuanto
aire llegarfa hasta el dormitorio cuando la ventana estu-
viera abierta mientras él dormia en el sofa hecho un ovillo.

El conserje seguia en medio del cuarto de estar, espe-
randola. Saltaba a la vista. No eran imaginaciones suyas.
Era un hecho. Estaba esperandola. Lo sabia tan bien como
que estaba alli, en aquel cuarto. Con la linterna sujeta de
tal manera que el haz de luz caia sobre sus pies y su silue-
ta se proyectaba hasta una altura casi infinita. A Lutie la
aterrorizaba su silencio y su increible altura.

Con la linterna enfocandole los pies de esa manera,
parecia como si su cabeza llegase hasta el techo. Su cuer-
po se alargaba mas y mas en la oscuridad e irradiaba un
deseo tan fuerte que Lutie casi podia sentirlo. Se dijo que
era una tonta, una imbécil, que estaba cegada por el mie-
do, por el cansancio y por la angustia. Incluso mientras
pensaba esas cosas, el deseo abrasador y asfixiante del
conserje la atenazaba y la paralizaba. Se trataba de un
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ansia tan irrefrenable que inundaba toda la estancia, cho-
caba con las paredes y tiraba de sus brazos.

Lutie se obligd a ir hasta la cocina. Al pasar por su lado,
le dio la impresion de que el conserje alargaba una mano
hacia ella, se inclinaba y estaba a punto de rozarla desde su
imponente altura. Pero, como no podia estar segura, se armo
de valor y dirigio la linterna hacia las paredes de la cocina.

«Es imposible saber qué les pasa a los demas por la
cabeza», razono. Seguro que el conserje ni siquiera estaba
pensando en ella mientras la esperaba con esa actitud.
Seguro que sdlo queria bajar a su casa para leer el perio-
dico. «No te engafies —se dijo—, lo mas probable es que
no sepa leer o que, en caso de saber, no dedique mucho
tiempo a la lectura.» Bueno, vale..., pues para escuchar la
radio. Eso era, queria escuchar su programa favorito y
Lutie habia dado por hecho que era presa del inconteni-
ble deseo de abalanzarse sobre ella. En el fondo era clava-
dita a su abuela. Lo que demostraba que era imposible
criarse con una persona como ella sin acabar tragandose
un montdén de cuentos chinos que luego, cuando menos
lo esperaba uno, acababan saliendo como de la nada. His-
torias que se habian trasmitido de generacién en genera-
cién durante tanto tiempo que era imposible saber hasta
dénde la conducirian a una si intentaba rastrear su ori-
gen..., probablemente a Africa. Y su abuela las tenfa siem-
pre en la punta de la lengua.

Pero ;las ganas de escuchar un programa de radio
podian realmente llevar a un hombre a mirar de esa ma-
nera? Con cierta impaciencia, Lutie se obligd a inspeccio-
nar la cocina, enfocando con la linterna primero una pa-
red y después la otra. No era ni mejor ni peor de lo que se
habia imaginado. El fregadero estaba destrozado y el
horno, un poco oxidado. El ligero olor a gas que flotaba a
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su alrededor delataba la existencia de una fuga leve pero
irreparable en la instalacion.

Le valié un somero vistazo al bafio para ver que los
sanitarios estaban viejos y desportillados. Se le pasé por la
cabeza que el mismisimo Matusalén podria haberse lavado
en aquella bafiera. Desde luego, parecia de su época, aun-
que habria tenido que dejarse la barba en el pasillo mien-
tras se daba el bafo, porque era tan pequena que a un
hombre con una barba tan crecida le habria resultado im-
posible darse la vuelta en un cuchitril asi. Como no habia
ninguna ventana, supuso que el conducto de ventilacion
seria la Unica fuente de aire limpio, fresco y saludable.

Por lo menos, el alquiler no seria muy alto. No po-
dian pedir mucho dinero por un piso como ése. Un pasi-
llo diminuto. El bafo quedaba a la derecha, la cocina
justo delante; la sala de estar a la izquierda del pasillo y
tenias que atravesarla para llegar al dormitorio. El aparta-
mento entero entraria sin problemas en una sola habita-
cién mas o menos amplia.

Lutie se percato de que todas aquellas estancias mi-
nusculas olian exactamente igual: a una mezcla compues-
ta por un tufo ligero pero persistente a gas, paredes viejas
y yeso polvoriento, sobre la que predominaba el hedor
acre y denso a basura que se filtraba por el hueco del
montacargas. Sin darse cuenta, empez0é a tararear. Se tra-
taba de una vieja cancidn que solia cantar su abuela: «<No
hay descanso para un pecador como yo. No hay descanso,
no». «“Como yo. Como yo.” Tenia un ritmo bonito que se
repetia. “Como yo. Como yo’». Tarareaba cada vez mas
fuerte mientras seguia pensando en el apartamento.

De la sala de estar donde se encontraba el conserje le
llegé un ruido ahogado muy raro. Lutie se sobresalté de
tal manera que a punto estuvo de dejar caer la linterna.
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—;Qué ha sido eso? —preguntd bruscamente.

«Figurate que se me llega a caer la linterna —se
dijo—; que me quedo aqui sola a oscuras y a él le da por
apagar también la suya. Figrate que empieza a andar
hacia mi y se va acercando cada vez mas en la oscuridad.
Que sélo puedo oir sus pasos, que no puedo verlo pero lo
oigo cada vez mas cerca, hasta que alargo el brazo para
intentar apartarlo, para impedir que me toque... y que
después... que después lo tengo justo delante de mi...» Al
pensar eso, Lutie agarr¢ la linterna con tal fuerza que el
haz oscild y se movié por las paredes, y las sombras —la
sombra de la lampara que colgaba del techo, la sombra de
la bafiera, la sombra del propio marco de la puerta— em-
pezaron a bailar, cambiando de forma y balanceandose.

—Me he aclarado la garganta, sefiora —contestd el
conserje. Hablaba con una voz forzada y poco natural,
como si tuviera problemas para respirar.

Lutie regreso al pasillo sin dignarse mirarlo; abrio la
puerta de entrada, cruzo el umbral y, todavia sin dirigirle
la mirada, anuncié:

—Ya he terminado.

El sali6 también y echo el cerrojo. Se qued6 de espal-
das para que ella no pudiera verle el semblante, aunque
no lo estuviera mirando. El cerrojo se corrié con un suave
clic. Casi sin hacer ruido. Lutie se quedé quieta, esperan-
do a que el conserje enfilase el pasillo en direccion a la
escalera. «Ni muerta pienso permitir que baje detras de
mi esta vez», penso.

Al ver que no se movia, le dijo:

—Usted primero.

El conserje hizo un leve movimiento con la linterna
para indicarle que fuera ella delante, pero Lutie se mostrd
firme y negd con la cabeza.
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—;Va a quedarselo? —pregunto él.

—Aun no lo sé. Lo pensaré mientras bajamos.

Cuando por fin empez6 a avanzar por el pasillo, tuvo
la impresion de que el hombre habia pasado dias, sema-
nas, meses enteros quieto a su lado, esperando a que ella
bajara primero. «Lo que he sentido cuando lo he visto en
la sala de estar no han sido imaginaciones mias —pensé
Lutie mientras lo seguia—; si no, ;a qué venia toda esa
ceremonia para que fuera delante de é1? Parecian los preli-
minares de un baile: “Usted primero”; “No, no, de ninguna
manera, usted”; “Pero es que, si no va usted primero, ire-
mos desacompasados”; “Ya, pero no pienso ir primero,
vaya usted”; “Se lo acabo de decir..”»

De repente se dio cuenta de que habian subido la es-
calera mucho mas rapido de lo que estaban bajando. ;Iba
a quedarse con el apartamento? A juzgar por el aspecto
que tenia, no crefa que pudieran pedir mucho por él y, si
se andaban con 0jo —con mucho mucho ojo—, Bub y
ella podrian arregldrselas. Bastaria una mano de pintura
blanca para adecentarlo; bueno, igual no para adecentar-
lo exactamente, pero si para que pareciera un poco me-
nos lugubre. Para darle un poco de luminosidad.

Pero después penso: «No se podria adecentar ese piso
ni con un millén de manos de pintura: nunca dejaria de
apestar; a través de la pintura terminarian viéndose todas
las huellas y las manchas antiguas, y el propio olor de la
madera acabaria imponiéndose al de la pintura. Fregar no
serviria de nada». Y luego estaban los pasillos estrechos y
tenebrosos, los tramos de escalera infinitos, el mismisimo
conserje y la sefiora del bajo.

Siempre podia quedarse con su padre. Y con Lil, cla-
ro. Bub terminaria acostumbrandose a la ginebra y apren-
deria a fumar; aprenderia, de hecho, un montén de cosas
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mas que ella estaria encantada de ensenarle. Y, dado que
Lil siempre estaba en casa y €l llegaba del colegio poco
después de las tres, el pequeno recibiria una educacién
liberal de primera calidad.

«Se te ha presentado una oportunidad de un metro de
ancho y diez kilémetros de largo. Puedes quedarte de bra-
zos cruzados mientras la fulana de tu padre educa gratis a
Bub o puedes alquilar el apartamento. En principio, el ca-
ballero espigado que hace las veces de conserje se dedica
unica y exclusivamente a alquilar los pisos, encender la
caldera y barrer los pasillos. Y si cree que acostarse con las
inquilinas forma parte de sus atribuciones, por el amor de
Dios, estamos en pleno 1944 en Nueva York. Esto no es la
jungla y existe una cosa llamada policia. Si ese caballero
tiene deseos inconfesables e intenta hacerlos realidad, bas-
ta con que te pongas a gritar como una loca y tarde o tem-
prano aparecera un agente para rescatarte. Punto final.

»Y en cuanto a la sefiora con ojos de vibora, se supo-
ne que vas a alquilar un apartamento en el tultimo piso y,
si estuviera incluida en el alquiler, el anuncio lo dejaria
claro: “Piso de tres habitaciones con una encantadora de
serpientes por el mismo precio”. Pero, puesto que el letre-
ro no dice nada parecido, es razonable pensar que, si la
encantadora de serpientes trata de mudarse a tu aparta-
mento, estaras en tu derecho de tomar alguna medida...,
signifique eso lo que signifique.»

Mientras bajaban, los taconazos de Lutie resonaban
por la escalera. «Asi, asi —se dijo—. Eso es, ve andando
asi.» Era de lo mas logico que divagase, que se despistase
un poco: no tenia sentido seguir buscando una explica-
cién al miedo irracional y casi instintivo que habia expe-
rimentado cuando habia visto al conserje por primera
vez. Su abuela habria dicho: «Es el mismisimo diablo.
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Hay gente que tiene el mal tan adentro que casi puedes
sentirlo cuando se te acercan; es como si lo supurasen».

Ella no crefa en esas supercherias y, sin embargo,
mientras observaba a ese hombre alto y enjuto bajando el
ultimo tramo de escalera por delante de ella, casi esperaba
ver como le salian cuernos por detras de las orejas: si en
lugar de sus botas de trabajo hubiese visto unas pezufias
sacudiéndose y brincando, a Lutie no le habria extrafiado
lo mas minimo.

Cuando llegé a la puerta de su piso, el conserje se
volvio hacia ella.

—;Por cuanto lo alquila? —pregunté Lutie con la
mirada perdida en el 1.° A impreso en la puerta del apar-
tamento. Las letras doradas estaban ligeramente agrieta-
das, y Lutie pensé que dentro de unos pocos afos seria
imposible distinguirlas del marrén oscuro de la madera.
Confié en que el precio del alquiler fuera lo suficiente-
mente alto para poder rechazarlo.

—Veintinueve con cincuenta.

«Quiere que me lo quede —pens6—. Lo desea con tal
fuerza que va a explotar.» No le hacia falta mirarlo para
percatarse de ello: podia sentirlo. ;A él qué mas le daba?
Sin embargo, era evidente que lo consideraba de tal im-
portancia que, si Lutie vacilaba un poco mas, se echaria a
temblar. «<No —decidio—, ese apartamento no es para
mi...» Pero después se puso a pensar en lo mono que es-
tarfa Bub bebiendo ginebra a los ocho afios.

—Me lo quedo —dijo con gravedad.

—;Va a dejar alguna sefial? —pregunt6 el conserje.

Lutie asintid, él abrio la puerta y se aparté para dejar-
la pasar. En el interior, una luz tenue iluminaba un pe-
queio recibidor que, segiin pudo ver, conducia a la sala
de estar. Sin esperar a que la invitaran, se dirigié hacia
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alli. El perro se habia tumbado al lado de una radio situa-
da al fondo de la estancia, debajo de la ventana. Al verla,
se incorpord y se acerco con la cabeza gacha y el rabo
entre las piernas; andaba como si se sintiera irresistible-
mente atraido hacia ella, aunque sabia perfectamente que
tarde o temprano alguien lo obligaria a detenerse. Era un
pastor aleman, pero su pelaje deslucido y aspero le daba
mas aspecto de lobo que de perro. Lutie repar6 en lo del-
gado que estaba, en lo mucho que se le notaban la enorme
grupa y los pequefos huesos de las costillas. A medida
que se iba acercando, se iba poniendo cada vez mas tenso
y Lutie podia oir su respiracion.

—Tambate —le ordend el conserje.

El perro volvié a la ventana con miedo, con tal preven-
cion, penso Lutie, que si hubiera sido un hombre habria ido
de espaldas para tenerlo todo bajo control y esquivar cual-
quier porrazo inesperado. Se tendid y se qued6 mirandola
con calma, pero sin dejar de olisquear. Miraba también al
conserje, como preguntandose si seria capaz de cruzar la
sala y abalanzarse sobre Lutie sin que ella se percatase.

El conserje se sentd a un viejo escritorio de oficina,
busco un talonario de recibos, cogi6 una estilografica vy,
después de colocar delante de él con mucho cuidado un
secante, se volvio.

—;Nombre? —pregunto.

Lutie tuvo que reprimir una carcajada. Habia algo tan
solemne en su forma de sentarse —en como habia cogido la
pluma, colocado el secante frente a él en un impecable angu-
lo recto y abierto un libro de contabilidad lleno de filas y mas
filas de letra apretada— que a ella le vino a la cabeza la ima-
gen de un magnate a punto de cerrar un trato importante.

—Senora Lutie Johnson. Direccién actual: Séptima
Avenida, numero 2370.
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Abrié el monedero, sacéd un billete de diez dolares y
se lo tendid. Habia tenido que trabajar semanas enteras
para reunir esos diez délares. Cuando se mudara al apar-
tamento y pagara lo que le quedaba de alquiler, todos sus
ahorros se habrian evaporado. Pero mereceria la pena
con tal de tener su propia casa.

El conserje escribia con una lentitud exasperante,
concentrandose en cada letra, y parecia experimentar
una dificultad especial con los nimeros. Los tachd y se
mordio el labio.

—;Qué numero ha dicho? —pregunto.

— Veintitrés setenta —repitié Lutie con la esperanza
de que le fuera mas facil anotarlo asi.

Al ritmo que iba, podia tardar sus buenos quince mi-
nutos en escribir «diez délares» y calcular la diferencia
entre diez y veintinueve dolares que constituia, en ese
caso, el aparentemente inofensivo «pendiente de pago».
No deberia reirse de él, seguro que habia tenido que apren-
der aleer y escribir por su cuenta después de pasar un par
de afos infructuosos en el colegio. Tenia aspecto de cin-
cuentdn, pero era dificil aventurar su edad.

A Lutie la irritaba tener que quedarse alli viendo
como completaba el penoso y lento proceso de trazar
esas letras. Queria irse, volver a casa de su padre, prepa-
rar las maletas y buscar a alguien dispuesto a ayudarla
con la mudanza. Eché un somero vistazo a la habita-
cion. El suelo —un suelo muy mal conservado— carecia
de moqueta. Estaba astillado y desnivelado. En la pared
mas larga podia verse un sofa con la tapiceria del respal-
do llena de marcas grasientas. Todas las personas que se
lo habian ido pasando desde que alguien lo comprd
nuevo hasta que llegé alli habian apoyado la cabeza en
ese respaldo.
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Al lado del sofa habia un sillén mullido, y cuando
Lutie —que estaba convencida de que el conserje, el perro
y ella estaban solos en la sala de estar— se fij6 en ¢l casi le
da un infarto al ver a una mujer sentada. ;Cémo era po-
sible que alguien pudiera mimetizarse asi con un sillén?
Cuando la mir6, aquella mujer amorfa, diminuta y de piel
oscura se levantd de la silla y, sin pronunciar palabra, le
hizo una reverencia.

Lutie respondid a la reverencia con un ligero movi-
miento de cabeza. Aquélla debia de ser, imagind, la per-
sona a la que habia oido susurrar antes. La mujer se sent6
otra vez en el sillén y volvié a camuflarse en ¢él. Llevaba
un vestido del mismo color marrén oscuro que la tapice-
ria, se hundia en los cojines tanto que resultaba casi im-
posible distinguirla y estaba sentada con una actitud re-
traida y asustadiza, como si intentase ocupar el menor
espacio posible. Por esa misma razon, en cuanto le hizo la
reverencia, Lutie se olvidé de ella y siguié contemplando
el mobiliario.

No habia fotos, alfombras, periédicos ni revistas,
nada de lo que se pudiese deducir que aquello era el ho-
gar de una persona. Aunque eso no era del todo cierto, ya
que en una esquina podia verse un canario dentro de una
jaula un tanto recargada. Al verlo, Lutie pens6 que todas
las criaturas que habia en la sala de estar parecian estar
acobardadas: el perro, la mujer e incluso el canario, que
sélo tenia un ojo abierto y se sostenia sobre una sola pata.
Delante del sofd brillaba el barniz de una mesa con las
patas labradas en forma de garra. «El tipico mueble apa-
ratoso y feo —penso cuando se fijé en ella— que a las
mujeres blancas les encanta regalar a sus criadas.» A con-
tinuacion, se volvid para mirar a la mujer amorfa, porque
estaba convencida de que la mesa era suya.
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La sefiora debia de haber estado observandola todo
ese rato, porque en cuanto Lutie se dio la vuelta le dedico
una sonrisa; una sonrisa desdentada que no se borrd
cuando aparto la mirada y la posd sobre la mesa.

—;Cuando quiere instalarse? —pregunt6 el conserje
con el recibo en la mano.

—Estamos a martes... ;Cree que podria tenerlo listo
para el viernes?

—Sin problema —contesto—. ;Lo pinto de algun co-
lor en especial?

—De blanco. Quiero todas las estancias en blanco
—respondio ella mientras examinaba el recibo.

Si, le habian salido bien las cuentas: «Pendiente de
pago: diecinueve ddlares». Las primeras cifras que habia
escrito estaban tachadas. Era evidente que el nueve le
daba problemas. Se llamaba William Jones. Un nombre
completamente anodino. Ideal para un conserje. Sonoro,
corriente, facil de recordar. El inico problema era que no
le pegaba nada. Porque era evidente que él era una perso-
na rara, extrafa, inusual. Todo lo contrario que su nom-
bre. El conserje se levanto en ese instante y se puso a mi-
rarla, comiéndosela con los ojos.

Lutie echo un ultimo vistazo a la estancia. La mujer de
los susurros parecia estar conteniendo la respiracion, y el
perro, a juzgar por el ruido que salia de su garganta, ardia
en deseos de ponerse a gruiir o a gemir. Supuso que el
canario también estaria embargado por alguna emocién
incontenible, pero al parecer se habia echado a dormir
tranquilamente. Luego se oblig6 a mirar directamente al
conserje. Una mirada larga, despiadada, cruel, persistente,
intensa. «Espero que le sirva de leccion, sefior William
Jones —pensé Lutie—. Claro, que igual lo de antes no han
sido mds que imaginaciones mias y es injusto que lo mire

42



asi. Pero, aunque sdlo sea por si el rescoldo de algtn ins-
tinto misterioso me alertd de lo que se le estaba pasando
por la cabeza, de que estaba olisqueandome, babeando,
rondando a mi alrededor como un perro de presa y rela-
miéndose a mis espaldas, aunque sélo sea por eso, espero,
mi querido amigo, que esta mirada lo haga recapacitar.»

Cerr6 el monedero y el chasquido seco hizo que el con-
serje desviase la mirada hacia el techo, como si tratase de
encontrar algiin patrén en las grietas de la escayola. Al pe-
rro se le pusieron las orejas de punta; el canario abrié un ojo,
y la mujer de los susurros despegé ligeramente los labios
para sonreir y estuvo a punto de ensefar otra vez las encfas.

Lutie sali6 a toda velocidad del apartamento, empujo
la puerta de la calle y se echo a temblar en cuanto el viento
gélido la alcanz6. Como en casa del conserje hacia un calor
infernal, tuvo que detenerse un segundo para cerrarse el
cuello del abrigo y tratar de protegerse de las rafagas de
viento que soplaban en la calle. Ahora que tenia el aparta-
mento, Lutie habia subido un peldafio mas en el camino
hacia el éxito. Y, lejos de Lil, Bub disfrutaria de mejores
oportunidades.

Del interior del edificio le lleg6 el gemido del perro.
Supuso que le habrian propinado otro puntapié y se apre-
sur6 a salir ala calle. Se detuvo un instante y cogio fuerzas
para enfrentarse a la bofetada de frio que recibiria en
plena cara cuando doblase la esquina.

—;Te lo quedas al final, cielo? —pregunt6 la sefiora
Hedges con su voz vibrante desde la ventana a pie de calle.

Lutie dirigié un gesto afirmativo a aquella cabeza cu-
bierta con un panuelo y se lanz6 contra el viento, feliz de
recibir su acometida, consciente de que los ojos despiada-
dos de la mujer la seguian mientras subia por la calle.
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