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Con la marcha de Piers, un marido tan soñador como 
irresponsable, y la venta de algunos cuadros valiosos, 
Clare Aubrey parece tomar por fin las riendas de su 
familia. Rose y Mary siguen formándose como pianis-
tas, mientras Cordelia se ve forzada a trabajar como 
asistente de un marchante de arte y a renunciar para 
siempre a sus aspiraciones artísticas, y Richard Quin, 
el hermano menor, contempla la posibilidad de estu-
diar en Oxford.

La noche interrumpida continúa la trilogía de la inol-
vidable familia Aubrey en los albores del siglo XX, 
cuando la mayoría de edad de las chicas, con su acep-
tación gradual del amor y la pérdida, se torna aún más 
conmovedora a medida que se suceden los aconteci-
mientos que desembocarán en la Primera Guerra 
Mundial y sus dramáticas consecuencias. 

Merecedora del elogio unánime generación tras genera-
ción, Rebecca West es «una de las gigantes de la litera-
tura inglesa. Nadie en este siglo ha usado una prosa más 
deslumbrante, ha tenido más espíritu o ha observado las 
tortuosidades del carácter humano y los aspectos del 
mundo de un modo más inteligente», The New Yorker. 

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Rebecca West fue rebelde e iconoclasta. Con los años, 
se ha ganado el lugar merecido: una de las grandes 
escritoras del siglo XX», Mercedes Monmany, ABC  
Cultural.

«West dinamitó cualquier posibilidad de que su nombre 
y obra se aparejaran a una etiqueta o una ideología 
hasta convertirse en una de las figuras más relevantes 
de la literatura del milenio pasado», Ana Marcos,  
Babelia, El País.

«Uno de los mejores ejercicios literarios sobre el cre-
cimiento que se han escrito jamás», Ricardo Martínez 
Llorca, Revista de Letras.

«Una pionera entre sus coetáneas», Teresa Amiguet, La 
Vanguardia. 

«Un homenaje a la infancia, al núcleo familiar, a las 
madres no convencionales, a la educación alejada  
de los cánones establecidos y a la revolucionaria idea 
de hacer de la cultura la única herencia digna de ser 
trasmitida», Soledad Garaizábal, El Imparcial. 

«El mejor artefacto de ficción inventado por Rebecca 
West», Luis M. Alonso, Faro de Vigo. 

«Un clásico por fin rescatado para el mercado español», 
La Voz de Galicia. 

«Llena de humor y ternura», El Correo Español.
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Traducción de Andrés Barba y Carmen M. Cáceres 

Rebecca West

Nació en 1892 en Londres con el nombre de Cicely 
Isabel Fairfield y adoptó el pseudónimo de Rebec-
ca West en homenaje al personaje homónimo de 
Ibsen, una heroína rebelde. West fue aclamada 
como la mujer de letras más importante de su tiem-
po, llegando a ser nombrada dama del Imperio 
británico. Amiga de Virginia Woolf y de Doris Les-
sing, fue una feminista sui generis (con una perso-
nalidad demasiado indomable para aceptar ningu-
na etiqueta) y una verdadera adelantada a su 
tiempo: sufragista, escritora y periodista con una 
carrera plagada de éxitos que la llevó a cubrir, para 
las cabeceras más prestigiosas, desde los juicios de 
Núremberg hasta el Apartheid. Además de la tri-
logía de los Aubrey, entre su producción literaria 
destacan obras como El regreso del soldado o Cuan-
do los pájaros caen.

Fotografía de la cubierta: © Nina Leen / The LIFE Picture 
Collection / Getty Images 
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
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El día era tan agradable que me hizo fantasear con la 
posibilidad de vivir lentamente, igual que se puede tocar 
un instrumento con lentitud. Fue hace unos cincuenta 
años, en un barrio de las afueras de Londres, una calurosa 
tarde de finales de mayo. Yo estaba con mis dos hermanas 
—Cordelia y mi gemela Mary— y nuestra prima Rosa-
mund, sentada en el cuarto de estar de nuestra casa de 
Lovegrove. Hacía un calor de pleno verano y la luz se re-
flejaba en unas tiras color miel en el suelo, el aire que ha-
bía sobre ellas titilaba repleto de motas de polvo y las 
abejas zumbaban alrededor de una rama violeta de vibur-
no que había en un florero sobre la repisa de la chimenea. 
Las cuatro estábamos sumidas en una sensación de tran-
quilidad que nunca habíamos experimentado antes y que 
nunca volveríamos a experimentar después, porque al fi-
nal de aquel trimestre iba a acabar nuestro paso por el 
colegio y ya habíamos hecho todos los exámenes que ha-
bilitaban nuestra entrada al mundo de los adultos. Nos 
sentíamos tan felices como unas prisioneras que acaban 
de huir de la cárcel, y es que todas habíamos odiado la 
infancia. En aquella época existía una creencia que ha ido 
creciendo con el paso del tiempo desde entonces: la de 
que los niños no pertenecen a la misma raza que los adul-
tos y tienen distintos tipos de percepción e inteligencia 
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que les permiten llevar una vida aislada y satisfactoria, 
una creencia que me parecía entonces —y me sigue pare-
ciendo ahora— un absurdo total. Un niño no es más que 
un adulto sometido temporalmente a unas condiciones 
que inhabilitan su felicidad. En la infancia se actúa bajo 
unas circunstancias tan incapacitantes desde el punto de 
vista físico y mental que son comparables a las de alguien 
que ha sufrido un terrible accidente o enfermedad; pero 
mientras que se tiene piedad de los mutilados y los inca-
pacitados porque no pueden caminar, han de ser trans-
portados por otras personas y no son capaces de comuni-
car sus necesidades ni pensar con claridad, nadie siente 
piedad por los bebés, a pesar de que no paran de llorar a 
causa de la frustración y el orgullo herido. Es cierto que 
cada año que pasa mejora su situación y les otorga un 
poco más de autonomía, pero todo eso no conduce más 
que a una trampa. En la infancia nos vemos obligados a 
vivir en desventaja en el mundo de los adultos como 
miembros de una raza sometida que encima ha de admi-
tir que existen motivos para su sometimiento. Nadie pue-
de negar que los adultos saben más que los niños, pero 
eso no se debe a ningún tipo de superioridad, sino a que 
conocen mejor las mentiras de este mundo por la sencilla 
razón de que han vivido un poco más en él. Es como si se 
enviara al desierto a un grupo de personas, a unos se les 
dieran brújulas y a otros no, y aquellos que tuvieran brúju-
las trataran a los que no las tienen como si fueran inferio-
res y se burlaran de ellos y los regañaran sin considerar la 
injusticia de su condición, preocupándose al mismo tiem-
po amablemente por su seguridad. Sigo creyendo que la 
infancia es un periodo de tremendo desequilibrio, y que 
aquellas cuatro muchachas no éramos nada tontas al sen-
tirnos aliviadas por haber llegado al límite del desierto.
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Sentadas en aquel iluminado cuarto de estar, más que 
muchachas parecíamos flores. Las maestras aún nos 
mandaban tareas, pero todos nuestros libros estaban ce-
rrados sobre la mesa. Ya los miraríamos cuando nos vis-
tieran el lunes por la mañana, así evitábamos el disgusto. 
Yo estaba tumbada boca arriba en un sillón con los pies 
apoyados en otra silla porque no me cansaba de mirar el 
estrecho tubo de mi larga falda nueva. Mary se había sol-
tado el pelo por primera vez aquella tarde; durante los 
últimos meses había llevado, como yo, lo que en aquella 
época se llamaba cadogan, una trenza doble fija en la 
nuca con un lazo de moaré, pero ya habíamos empezado 
a atrevernos con moños de verdaderas adultas, mucho 
más difíciles de hacer. Por esa razón, Mary estaba sentada 
con el regazo lleno de horquillas, un peine en una mano 
y un espejo en la otra, y a cada rato sacudía la cabeza e 
inclinaba su alargado cuello blanco sobre el reflejo para 
comprobar que su pelo negro estuviera bien puesto. A 
veces se ve a los cisnes sacudiendo la cabeza de una ma-
nera parecida y deslizándose a continuación sobre su 
propio reflejo en las aguas tranquilas. Rosamund borda-
ba una combinación para la tienda de Bond Street que les 
compraba a su madre y a ella la ropa interior que cosían, 
pero incluso ella, que lo hacía siempre todo despacio, 
hasta tartamudear, parecía tomarse su tiempo. De cuan-
do en cuando apartaba la aguja, apoyaba el brazo sobre la 
mesita de té, que no habíamos recogido por pereza, y 
cogía un terrón de azúcar. Mientras lo mordía se recosta-
ba hacia atrás, elegía uno de los rizos dorados que le caían 
sobre los hombros y lo retorcía con el dedo índice, tal vez 
para reforzar la espiral, tal vez sólo para admirarlo. Cor-
delia remendaba sus medias inclinando su cabello de un 
pelirrojo dorado con el mismo aire pío y generoso que 
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imprimía a todo lo que hacía: cualquier persona ajena ha-
bría pensado que aquellas medias eran de otra persona. 
Aunque tampoco era tan mala como parecía. Si le hubie-
sen preguntado, habría reconocido que las medias eran 
suyas. Era una embaucadora, pero esa cualidad resultaba 
en ella más física que mental. Hiciera lo que hiciese, su 
cuerpo parecía llamar la atención sobre la enorme trascen-
dencia de su gesto.

Ese día teníamos un aspecto tan insípido que casi re-
sultaba desagradable. Rosamund y Mary eran muy her-
mosas, hasta un punto sin discusión, como las mujeres de 
Tennyson, con unos ojos más grandes y brillantes de lo 
normal, y de colores violentos. El pelo de Rosamund era 
del rubio más exuberante, la piel de Mary, muy pálida, y 
Cordelia, con aquellos pequeños rizos de un pelirrojo 
dorado y aquella piel de un brillo parecido al de una lám-
para rosada, era todo lo bonita que se puede ser. Yo mis-
ma tampoco estaba mal. No era tan guapa como las de-
más, pero el comportamiento de los desconocidos me 
informaba constantemente de que era al menos lo bastan-
te atractiva. Si iba al banco para cobrar un cheque, los 
empleados parecían desear que el esfuerzo de entregarme 
el dinero resultara más costoso de lo que aparentaba, para 
darme a entender su buena predisposición hacia mí. De-
seábamos crecer y convertirnos en algo que no fuera una 
mujer. Era cierto que el desarrollo de nuestras figuras nos 
hacía tener un aspecto parecido al de las mejores estatuas, 
pero eso no nos hacía ningún bien, porque no existía lu-
gar en el mundo en el que pudiéramos ir desnudas o con 
tan sólo una liviana túnica griega, lo único que implicaba 
eran unas blusas y unos corpiños mucho más difíciles de 
llevar. En cuanto al resto de las consecuencias de nuestro 
sexo, la palabra que utilizábamos con más frecuencia era 

T-La noche interrumpida.indd   14 22/9/20   10:40



15

fatuidad. Todas nos sentíamos furiosas menos Rosa-
mund, que habría aceptado cualquier hecho físico. Nues-
tra buena salud impedía que los futuros hijos fueran para 
nosotras poco más que una molestia, pero era una fatui-
dad, sí que lo era, que tuviéramos que sufrir la molestia 
de tenerlos con el paso de los años, algo que nos parecía 
altamente improbable. Teníamos la sombría convicción 
de que sabíamos lo que significaba el matrimonio. Mi 
padre nos había abandonado hacía poco; no es que hu-
biera fallecido, sino que se había marchado, y no por 
crueldad, de eso estábamos seguras, sino porque no nos 
hacía ningún bien con su presencia. Era apostador, y mi 
madre había tenido que luchar sin descanso, como un 
soldado de infantería en las batallas que se libraban en 
aquella época, para que nunca dejara de haber un techo 
sobre nuestras cabezas y algo de comida en nuestros pla-
tos. El padre de Rosamund era un excéntrico perverso, 
un exitoso hombre de negocios incapaz de gastar dinero 
en nada que no fuera investigación de médiums y espiri-
tistas, por lo que Constance, su mujer y prima de nuestra 
madre, había tenido que venir a refugiarse a casa. Nos 
dábamos cuenta de que nuestra experiencia no era nada 
habitual y de que sin duda había personas que tenían pa-
dres en los que se podía confiar. Con frecuencia, las casas 
de nuestras compañeras de escuela nos asombraban y 
encantaban por aquel aire de estabilidad que claramente 
no provenía sólo de sus madres, sino también de unos 
hombres amables y sensibles que aparecían cuando ter-
minábamos el té. Nos quedaba la duda de si aquellos pa-
dres eran buenos sólo por defecto. Nuestro padre aposta-
ba, el padre de Rosamund perdía tiempo y dinero en 
cuartos oscuros abordando a unos muertos que no esta-
ban allí, a ambos les desagradaba este mundo y se inclina-
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ban hacia ese otro en cuya existencia se nos enseña a creer 
mediante pistas endebles de las que tenemos constancia 
sólo por accidente o a través de lo sobrenatural, pero al 
mismo tiempo ambos eran tremendamente mundanos: 
mi padre era un genio entre los escritores y el primo Jock 
era un músico muy respetable. Parecía plausible que 
aquellos otros hombres fueran buenos padres sólo por-
que no sabían lo bastante del mundo como para enloque-
cer en su contra. Hay que añadir también que, aunque 
despreciábamos al padre de Rosamund, amábamos pro-
fundamente al nuestro y sabíamos que, a pesar de su mi-
seria, mamá había atesorado una triste alegría muy supe-
rior a la que suele tener la gente. No obstante, todo aquello 
no hacía sino reforzar nuestra determinación de no ca-
sarnos. Mamá se había aventurado al matrimonio sin sa-
ber cuál iba a ser el precio. Si nosotras, que la habíamos 
visto pagarlo, nos condenábamos a una miseria semejan-
te, por mucho que tuviéramos una recompensa parecida, 
demostraríamos una actitud suicida, y eso sería comple-
tamente opuesto a nuestro deseo de seguir viviendo, que 
era también la cualidad principal de nuestra madre.

Realmente veíamos el matrimonio como el descenso 
a una cripta en la que, bajo la luz humeante y trémula de 
las antorchas, se celebraba un glorioso rito de naturaleza 
sacrificial. Tenía su belleza, por supuesto, también nos 
dábamos cuenta de eso, pero nosotras preferíamos que-
darnos a la luz del sol y no veíamos ningún sentido en 
ofrecernos para tal sacrificio. Deseábamos seguir más 
bien aquella línea recta que salía de nuestros cuerpos en 
dirección al horizonte y que nos mantenía sobre la super-
ficie en todo momento. Mary y yo nos sentíamos bien. 
Nos habíamos dicho durante toda nuestra infancia que lo 
estaríamos, y lo estábamos. Nos habían educado para ser 
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concertistas de piano, como nuestra madre, a Mary aca-
baban de darle una beca en el Prince Albert College de 
South Kensington y a mí otra en el Athenaeum de Ma-
rylebone Road. Rosamund también estaba bien. Después 
de las vacaciones empezaría unas prácticas en un hospital 
para niños de un barrio de las afueras del este de Londres, 
y deseaba tanto ser enfermera como nosotras intérpretes. 
Se sentaba y fantaseaba con guardias y ambulatorios y 
vendas y uniformes con una codicia tranquila y reflexiva 
mientras mordisqueaba su terrón de azúcar. No sabíamos 
exactamente cómo lo haría, pero sabíamos que a Cordelia 
acabaría yéndole bien. Desde muy pequeña había sentido 
el deseo de ser violinista, pero tocaba como una intérpre-
te de café, y lo cierto es que no entendía nada de música. 
Hacía no mucho se le había revelado de manera bastante 
brutal que no tenía ningún talento, pero había encajado 
tan bien el golpe que parecía evidente que nada podía 
derrotarla. Mary y yo estábamos asombradas, nos había-
mos pasado la vida sufriendo aquella edulcorada forma 
suya de tocar, y ahora veíamos que se comportaba con la 
misma entereza con la que debería haber tocado y que 
demostraba mucha más energía que ninguna de nosotras. 
Si había algo que valorábamos era la energía. El mundo 
estaba repleto de oportunidades y hacía falta energía para 
aprovecharlas, si una era capaz de aprovecharlas, siempre 
le iría bien, seguro que sí. Nuestras reacciones ante la vida 
eran tan naturales que cuando nos recuerdo en aquella 
época me parece que éramos todo menos naturales. De-
bíamos de parecer cuatro robots recién pintados. De 
pronto sucedió algo muy agradable. Richard Quin, nues-
tro hermano pequeño, aún un colegial, vino corriendo 
desde el jardín y nos dijo que por fin habían salido los 
tulipanes que habíamos plantado y que iba a buscar a 
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mamá para que los viera. Cordelia, que pensaba que nada 
que surgiera en nuestra familia podía prosperar, exclamó: 
«¿En serio han salido?», y Mary y yo respondimos con 
exaltación, como si tuviera que haber algo más que los 
tulipanes, ya que llevábamos muchos días observando 
aquellos brotes. Rosamund bajó con nosotras los escalo-
nes metálicos que daban al jardín un poco torpemente, 
porque era muy alta. Luego se unieron mamá y Richard 
Quin y nos encontramos junto al parterre circular que 
había en el prado mirando con profunda emoción aque-
llos veinticuatro tulipanes, doce rojos y doce amarillos, y 
los treinta y seis alhelíes que los rodeaban. Constituían la 
prueba de que se había roto un largo encantamiento. Por 
primera vez estábamos lo bastante seguras de que se ha-
llaban a nuestro alcance las mismas cosas que para el 
resto de las personas. Siempre habíamos tenido un bonito 
jardín gracias a sus lilas y celindas y al castaño que estaba 
al fondo del prado. Todas aquellas cosas las había planta-
do un viejo propietario ya difunto como si hubiese orga-
nizado la escenografía de una obra de teatro, pero en los 
parterres nunca había habido muchas flores a excepción 
de unos viejos rosales y unos lirios que no pasaban de ser 
puro matorral. No había podido ser de otra forma cuan-
do papá vivía en casa y perdía todo nuestro dinero en 
inversiones ruinosas. Las plantas y los bulbos eran muy 
baratos en aquella época, pero cuando él estaba con noso-
tras no nos podíamos permitir nada fuera de lo estricta-
mente necesario. En los peores momentos, mamá llegaba 
a gastar hasta el último chelín, y los buenos tiempos nun-
ca duraban lo bastante como para que olvidáramos que 
vivíamos al borde del precipicio. Cuando conseguíamos 
ahorrar un poco lo empleábamos en ir a conciertos, al 
teatro o a lugares parecidos, como los Kew Gardens o 
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Hampton Court. Había, por tanto, una razón muy simple 
para explicar la ausencia de flores en nuestro jardín: no 
teníamos dinero para pagarlas. Pero igual que los pobres 
odian reconocer que son esclavos de su pobreza e inven-
tan explicaciones místicas para justificar su falta de liber-
tad, nosotras nos decíamos qué raro que era aquello de 
que no crecieran flores en nuestro jardín.

El otoño anterior papá nos había abandonado y mamá 
había vendido ciertos cuadros que siempre había sabido que 
eran valiosos pero había fingido que no lo eran para que cu-
brieran nuestros gastos en caso de emergencia, algo que, por 
supuesto, siempre había previsto que podría ocurrir. De 
pronto teníamos cubiertas, o relativamente cubiertas, nues-
tras necesidades económicas. Un día Cordelia, Mary, Rich-
ard Quin y yo fuimos a un vivero que quedaba en los lí-
mites de Lovegrove y pedimos unos plantones para que 
nos los llevaran en Año Nuevo, y compramos también 
bulbos de jacintos y tulipanes para plantarlos directa-
mente. Mantuvimos toda aquella empresa en secreto para 
que no se enterara mamá, y lo cierto es que lo consegui-
mos a la perfección, porque los jacintos nunca llegaron a 
brotar. Aquello nos molestó muchísimo, porque le daba 
la razón a Cordelia. Las otras flores, sin embargo, fueron 
una victoria tal vez pequeña, pero incontestable. Los tuli-
panes dorados y rosados se alzaban sobre el círculo de 
alhelíes mucho mejor de lo que lo hacen hoy sus descen-
dientes; sus productores no les habían inyectado aún los 
rojos y los amarillos, y en aquel entonces eran de un ma-
rrón más intenso y suave, el típico de los ojos marrones. 
Nos quedamos allí relamiéndonos del gusto.

—Oh, qué aroma, qué aroma tienen esos alhelíes 
—dijo mamá con un tono infantil a pesar de ser tan ma-
yor y estar tan delgada y desmejorada. No era nuestra 
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madre, sino nuestra hermana, siempre daba esa sensa-
ción cuando sentía un gran placer.

Le puse el brazo alrededor de la cintura y me volvió a 
maravillar lo extraña que era nuestra relación. En aquel 
momento ya éramos todas más altas que ella y la mirába-
mos desde arriba de manera protectora, igual que ella nos 
había mirado del mismo modo hacía no mucho tiempo. 
Nos sentíamos tan sorprendidas como si aquello no hu-
biese ocurrido antes en ninguna familia. Habría sido un 
momento muy feliz, pero en esa época la felicidad siem-
pre me llevaba a su contrario. Ahora mamá tenía sufi-
ciente dinero, todas nosotras contábamos con un futuro 
garantizado y sabíamos que Richard Quin iba a saber 
cuidar de sí mismo. Éramos flores que podían crecer 
como el resto de las personas, hacer lo que nos diera la 
gana. Pero no había sido así antes de que se marchara 
papá, y en cierto modo era como si tuviéramos todas esas 
cosas precisamente a cambio de su presencia. Deseé acla-
rarle a Dios que estaba dispuesta a renunciar a todo con 
tal de que papá regresara a nuestro lado. El dolor que me 
había provocado su pérdida ya no era tan agudo como en 
un primer momento, pero era otro tipo de dolor, porque 
delataba mi insensibilidad. Aun así, yo me aprovechaba 
de ella, contemplaba los tulipanes y escuchaba lo que de-
cían las demás, consciente de que no tardaría en olvidar a 
papá, y eso fue lo que ocurrió.

—Tenemos que regalarnos bulbos y plantas unas a 
otras por Navidad y en los cumpleaños —dijo Mary—, y 
así llenaremos también los otros parterres.

—Seremos viejas antes de que pasen suficientes Na-
vidades y cumpleaños como para llenarlos —respondió 
Cordelia, pero también ella estaba feliz, porque no había 
amargura en sus palabras amargas.
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—No, queridas —dijo mamá—, no hace falta que os 
hagáis cargo, claro que tenemos que ser cuidadosas hasta 
que os hayáis asentado, pero incluso así me puedo permi-
tir reservar algo para el jardín.

Llevaba tanto tiempo siendo pobre que incluso cuan-
do decía que tenía dinero no sonaba muy segura de te-
nerlo. Nos pareció que Richard Quin fue un poco brusco 
cuando comentó:

—En ese caso reserva lo bastante como para que ven-
ga un jardinero una vez al mes en vez de esperar a que los 
obreros tengan que abrirse paso con hachas y machetes.

—Con franciscas —dije.
—No sé qué disparates estáis diciendo —replicó 

mamá—, ¿se puede saber qué son las franciscas, por el 
amor de Dios?

—Piensa, mamá, piensa —respondí—, no se va a la 
escuela para que te llenen la cabeza de datos, se va a la es-
cuela para aprender a pensar...

—Cómo odio cuando dicen eso —replicó Richard 
Quin.

—¿También lo dicen en los colegios de chicos? —pre-
guntó Mary.

—Claro que sí, es como un dialecto barriobajero que 
no deberíamos usar en casa, lo comparten profesores 
hombres y mujeres por igual —repuso Richard Quin.

—Una francisca es un hacha de guerra que usaban 
los francos —expliqué—. Si te hubieses parado a pensar 
un segundo, mamá...

—Chacachacs —dijo Mary—, espero que los obreros 
traigan chacachacs. Hacen un sonido muy agradable 
cuando cortan la hierba: chacachac, chacachac...

—Los obreros usan machetes, te lo digo yo —dijo 
Richard Quin. «Llevaron una docena de machetes para 
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trocear la ballena.» Era de un libro de viajes isabelino 
que nos gustaba. Y continuó—: Así es, mamá, sé que 
piensas que es saludable que a tus pálidos hijos les dé un 
poco el sol.

—Todos los adultos piensan que los niños deberían 
crecer como alegres campesinos —dijo Mary.

—Me pregunto si fue Weber quien inventó esa expre-
sión —dijo mamá—. Me agrada pensarla en plan El caza-
dor furtivo.

—Mamá —dijo Richard Quin—, no nos desviemos 
del tema. Si tengo que jugar al críquet y al tenis todo lo 
que debo y graduarme más o menos cuando me corres-
ponde, no me puedo pasar el día cortando el césped; Cor-
delia ya no es lo bastante fuerte después de su enferme-
dad, y cuando se encargan Mary y Rose lo único que 
comprobamos es lo desastroso que puede quedar un 
prado cuando se ocupan de él dos jóvenes y talentosas 
pianistas que no piensan más que en su arte. Deberías 
examinar la cuestión desde el punto de vista del prado.

—Pobre prado —dijo mamá—, como una mujer que 
va a un mal peluquero.

Nuestra carcajada fue mucho mayor de lo que mere-
cía aquella pequeña broma, pero estábamos muy conten-
tos. Yo me hallaba de pie entre Mary y Rosamund, con los 
brazos entrelazados, y nos balanceábamos como si fuéra-
mos tan ligeras como las ramas y nos moviera la brisa.

—Dios mío —suspiró mamá—, hace siglos que no 
voy a la peluquería.

—Pues entonces, ve —la incitamos todas con convic-
ción, porque nosotras mismas habíamos empezado a ir y 
ya no nos lavábamos el pelo en casa—. No hay ninguna 
razón por la que no puedas hacerlo. No seas tonta, debe-
rías ir a que te arreglen el pelo, como todas las madres.
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—No, no, niñas —objetó ella dejándose arrastrar de 
nuevo por la pobreza—. Sería tirar el dinero. Soy vieja y 
mi aspecto ya no tiene mucha importancia; además, pue-
do rizármelo yo misma.

—No es ni la mitad de fácil de lo que piensas, mamá 
—dijo Richard Quin.

—Yo me voy a cortar el pelo mañana —dijo Corde-
lia—, pediré cita para ti también.

—¿Cómo es que no se nos había ocurrido esto antes? 
—preguntó Mary asombrada.

—Tu pelo y el prado son iguales —dije—, haremos 
que se encargue de vosotros la gente apropiada, vais a que-
dar genial.

—No, los prados se arreglan solos —dijo ella—, las 
madres no.

—No importa, hay madres que están convencidas de 
que se arreglan yendo a la peluquería, puedes probar tú 
también —comentó Richard—. Estás perfecta de todas 
formas.

—Ponce de León, peluquero de la corte —dijo 
mamá—. Qué olor tan dulce tienen esos alhelíes, es un 
aroma maravilloso, pesado y fresco a la vez.

—Qué pena que no hayan brotado los jacintos —re-
puse—, tienen un aroma aún mejor.

—¿Por qué lo dices? Seguro que los plantamos mal 
—señaló Cordelia, pero de nuevo lo hizo sin amargura, 
era sólo que no podía evitar aquella costumbre suya de 
despreciar todo lo que hacíamos. Echó la cabeza hacia 
atrás y sonrió hacia el sol—. Arena, he leído en alguna 
parte que hay que poner arena bajo los bulbos.

—El hombre del vivero no comentó nada sobre la 
arena —replicó Mary, pero sin mucha pasión. Nadie que-
ría discutir.
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—Hicimos tan poco gasto que ni siquiera se moles-
tó en decírnoslo —añadió Cordelia sin dejar de son-
reír.

—Yo sé por qué no salieron los jacintos pero sí los tu-
lipanes —dijo Richard Quin—, porque los jacintos los 
plantamos nosotros y los tulipanes, Rosamund.

—Claro —gritamos todas—, eso fue lo que pasó.
—No, no —tartamudeó Rosamund—, no pudo ser 

eso. No hay nada más sencillo que plantar un bulbo, úni-
camente hay que ponerlo en la tierra y sale solo.

—No hay nada más sencillo —dijo mamá—. Ah, ese 
aroma, viene a ráfagas.

Fue en ese momento, lo recuerdo bien, cuando mi 
felicidad llegó a un punto tan extático que volví a sentir el 
deseo de vivir lentamente, igual que se puede tocar un 
instrumento con lentitud. Lo que ocurría allí era un epi-
sodio de lo más difuso en realidad, una materia com-
puesta por leves sonrisas y semitonos de ternura; una 
mujer al final de su mediana edad, cuatro muchachas y 
un colegial que miraban dos parterres de flores corrientes 
sin hablar demasiado, apenas cruzándose unas palabras 
amistosas, como niños que se pasan una caja de bombo-
nes. No entendía por qué me zumbaba la sangre en los 
oídos y sentía que aquello era exactamente de lo que ha-
blaba la música, pero el momento pasó antes de que pu-
diera explicarme su importancia; alguien nos llamó desde 
la casa. Nos volvimos con desgana, molestas de que hu-
bieran roto aquel círculo.

Pero era el señor Morpurgo y, por supuesto, no se lo 
reprochamos. Era un viejo amigo de papá que siempre 
lo había cuidado mucho, incluso cuando papá se había 
comportado con él de una manera tan extraña como 
para no volver a encontrarse, y había sido él quien le ha-
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bía ofrecido el trabajo de editor en el periódico local de 
Lovegrove. No habíamos visto nunca al señor Morpurgo 
antes de que papá se marchara de casa, pero después de 
aquello había venido muchas veces a saludar a mamá y 
le había sido de gran ayuda a la hora de poner en orden 
sus asuntos. Una infancia repleta de carencias nos había 
otorgado la suficiente sabiduría como para comprender 
que su amabilidad hacia nosotras no provenía tanto de 
la lástima como de lo mucho que le gustábamos, sobre 
todo mamá. Cruzó el prado con la vacilación a la que 
nos había acostumbrado. Primero nos dedicó una lumi-
nosa sonrisa en la distancia, a continuación su gesto se 
oscureció y sus pasos vacilaron, como si apenas soporta-
ra presentar su cuerpo ante unas personas a las que su 
mente consideraba atractivas. Era realmente un hombre 
muy poco agraciado. Su rostro triste estaba amarillento, 
y sus grandes globos oculares negros giraban de una for-
ma un tanto vaga con sus blancos azulados, las ojeras le 
caían hasta unas mejillas que a su vez le colgaban hasta 
una papada caída. Bajo aquella ropa elegante e impeca-
ble, su pequeño cuerpo parecía sumido en la confusión, 
como si hubiesen atado en un manojo un paraguas con 
todas las varillas rotas. Pero ya no pensábamos en su 
apariencia como en algo fuera de lo normal, la tomába-
mos más bien como una señal de que pertenecía a una 
especie más tierna y sutil que el resto de la humanidad, 
que no era tanto el señor Morpurgo como un morpurgo, 
igual que podría haber sido un alce o un oso hormigue-
ro, y que estaba bien que fuera así.

—¡Qué bien que haya vuelto! —exclamó mamá—. Su 
secretaria nos había asustado diciéndonos que no sabía 
cuánto tiempo iba a quedarse en el continente. —Mien-
tras le daba la mano lo miró con preocupación, porque lo 
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cierto es que tenía un aspecto muy triste y macilento, 
hasta para él—. ¡Parece usted enfermo! Ya sé lo que ha 
ocurrido. Debe de haber estado en algún lugar donde se 
cocina con demasiado aceite.

—¿Donde se cocina con demasiado aceite? —repitió 
extrañado, y mantuvo durante un rato el gesto de asom­
bro—. ¡Qué extraño que haya supuesto eso! Sí, lo cierto es 
que cocinaban con aceite, era una costa muy árida, y las 
personas, muy poco cooperativas. Si hubiesen tenido toda 
la mantequilla del mundo y también todo el tocino, lo 
habrían cambiado por aceite, y si se lo hubiesen mandado 
fresco lo habrían guardado hasta que se enranciara, sólo 
para que por las asquerosas chimeneas de sus asquerosas 
cocinas saliera un humo que apestara sus asquerosas ca­
llejuelas. Pero estoy siendo injusto. No eran más que per­
sonas que no pretendían hacer ningún daño. El problema 
estaba en el asunto que me llevó a estar entre ellos. Me 
provocó horror ese lugar —dijo mirando apesadumbrado 
a mamá—. Al menos ha acabado todo antes de lo espera­
do, y además para siempre, de modo que olvidémoslo, no 
tendría sentido recordarlo —añadió fastidiado—. Así que 
para distraerme un poco he decidido traerle unas flores a 
la familia Aubrey, y al llegar me las he encontrado con­
templando las suyas propias, que son mucho más hermo­
sas que las mías.

—Se burla usted de nosotras —dijo Cordelia.
—No, estoy diciendo la pura verdad —repuso el señor 

Morpurgo—. No oirán de mí ninguna tontería como que 
las cortezas son mejores que el caviar en ningún asunto 
que tenga que ver con cualquier aspecto de la vida. Clare, 
sus hijas se van a llevar un chasco tras otro si no compren­
den pronto que, como regla general, las cosas caras son 
mucho mejores que las baratas. Es algo tan cierto para los 
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jardines como para cualquier otra cosa. La superioridad 
de las orquídeas con respecto al jazmín de Virginia es tan 
grande que hablaría muy mal de su inteligencia que no lo 
percibieran. Y, por lo mismo, nadie puede llevar a un ami-
go flores más bonitas que las que tiene en su propio jar-
dín, por el sencillo motivo de que una flor que sigue cre-
ciendo tiene una iridiscencia que una flor cortada ha 
perdido en una hora. Sus tulipanes tienen una luz en los 
pétalos que los que he traído yo han perdido en el trayec-
to. Si miran en el interior verán el polvo del estambre y el 
pistilo. —Casi nos dio miedo que cogiera uno para ense-
ñárnoslo, pero evidentemente no lo hizo—. En los que yo 
he traído seguramente se empezó a caer cuando el jardi-
nero los llevó a casa. Por eso mis flores no son tan bonitas 
como las que ya tienen, y también he hecho otra cosa que 
está mal: he traído demasiadas. Echen un vistazo a mi 
chófer allí, junto a la ventana, lleva casi el doble de su peso 
en claveles, tulipanes y orquídeas; a pesar de su rostro 
tranquilo y controlado, está haciendo verdaderos esfuer-
zos por no mostrar lo que opina de mis excesos. Y todavía 
hay más en el coche. Siempre se me va la mano —se quejó 
buscando nuestra comprensión con la mirada.

Nunca le habíamos oído un discurso tan largo, y su 
tono quejumbroso sonaba como si tratara de evitar lo que 
sea que hacen los hombres cuando tienen ganas de echar-
se a llorar. Nos acercamos a él y Mary dijo:

—Pero si nos encanta. No puede usted soportar la 
idea de traer sólo una cosa bonita, y cuanto más se aleje 
de un número tacaño, mejor que mejor.

—Pero esta vez se va a convertir en una molestia 
—gruñó el señor Morpurgo—: la pobre Kate va a tener 
que buscar jarrones por todas partes. Compraré unos 
cuantos.
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