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El dia era tan agradable que me hizo fantasear con la
posibilidad de vivir lentamente, igual que se puede tocar
un instrumento con lentitud. Fue hace unos cincuenta
anos, en un barrio de las afueras de Londres, una calurosa
tarde de finales de mayo. Yo estaba con mis dos hermanas
—Cordelia y mi gemela Mary— y nuestra prima Rosa-
mund, sentada en el cuarto de estar de nuestra casa de
Lovegrove. Hacia un calor de pleno verano y la luz se re-
flejaba en unas tiras color miel en el suelo, el aire que ha-
bia sobre ellas titilaba repleto de motas de polvo y las
abejas zumbaban alrededor de una rama violeta de vibur-
no que habia en un florero sobre la repisa de la chimenea.
Las cuatro estabamos sumidas en una sensacion de tran-
quilidad que nunca habiamos experimentado antes y que
nunca volveriamos a experimentar después, porque al fi-
nal de aquel trimestre iba a acabar nuestro paso por el
colegio y ya habiamos hecho todos los exdmenes que ha-
bilitaban nuestra entrada al mundo de los adultos. Nos
sentiamos tan felices como unas prisioneras que acaban
de huir de la carcel, y es que todas habiamos odiado la
infancia. En aquella época existia una creencia que ha ido
creciendo con el paso del tiempo desde entonces: la de
que los nifos no pertenecen a la misma raza que los adul-
tos y tienen distintos tipos de percepcion e inteligencia
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que les permiten llevar una vida aislada y satisfactoria,
una creencia que me parecia entonces —y me sigue pare-
ciendo ahora— un absurdo total. Un nifio no es mas que
un adulto sometido temporalmente a unas condiciones
que inhabilitan su felicidad. En la infancia se actia bajo
unas circunstancias tan incapacitantes desde el punto de
vista fisico y mental que son comparables a las de alguien
que ha sufrido un terrible accidente o enfermedad; pero
mientras que se tiene piedad de los mutilados y los inca-
pacitados porque no pueden caminar, han de ser trans-
portados por otras personas y no son capaces de comuni-
car sus necesidades ni pensar con claridad, nadie siente
piedad por los bebés, a pesar de que no paran de llorar a
causa de la frustracion y el orgullo herido. Es cierto que
cada aflo que pasa mejora su situacion y les otorga un
poco mas de autonomia, pero todo eso no conduce mas
que a una trampa. En la infancia nos vemos obligados a
vivir en desventaja en el mundo de los adultos como
miembros de una raza sometida que encima ha de admi-
tir que existen motivos para su sometimiento. Nadie pue-
de negar que los adultos saben mas que los nifios, pero
eso no se debe a ningun tipo de superioridad, sino a que
conocen mejor las mentiras de este mundo por la sencilla
razon de que han vivido un poco mas en él. Es como si se
enviara al desierto a un grupo de personas, a unos se les
dieran brujulas y a otros no, y aquellos que tuvieran bruju-
las trataran a los que no las tienen como si fueran inferio-
res y se burlaran de ellos y los regafiaran sin considerar la
injusticia de su condicién, preocupandose al mismo tiem-
po amablemente por su seguridad. Sigo creyendo que la
infancia es un periodo de tremendo desequilibrio, y que
aquellas cuatro muchachas no éramos nada tontas al sen-
tirnos aliviadas por haber llegado al limite del desierto.
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Sentadas en aquel iluminado cuarto de estar, mas que
muchachas pareciamos flores. Las maestras ain nos
mandaban tareas, pero todos nuestros libros estaban ce-
rrados sobre la mesa. Ya los mirariamos cuando nos vis-
tieran el lunes por la mafnana, asi evitabamos el disgusto.
Yo estaba tumbada boca arriba en un sillén con los pies
apoyados en otra silla porque no me cansaba de mirar el
estrecho tubo de mi larga falda nueva. Mary se habia sol-
tado el pelo por primera vez aquella tarde; durante los
ultimos meses habia llevado, como yo, lo que en aquella
época se llamaba cadogan, una trenza doble fija en la
nuca con un lazo de moaré, pero ya habiamos empezado
a atrevernos con monos de verdaderas adultas, mucho
mas dificiles de hacer. Por esa razén, Mary estaba sentada
con el regazo lleno de horquillas, un peine en una mano
y un espejo en la otra, y a cada rato sacudia la cabeza e
inclinaba su alargado cuello blanco sobre el reflejo para
comprobar que su pelo negro estuviera bien puesto. A
veces se ve a los cisnes sacudiendo la cabeza de una ma-
nera parecida y deslizindose a continuacién sobre su
propio reflejo en las aguas tranquilas. Rosamund borda-
ba una combinacién para la tienda de Bond Street que les
compraba a su madre y a ella la ropa interior que cosian,
pero incluso ella, que lo hacia siempre todo despacio,
hasta tartamudear, parecia tomarse su tiempo. De cuan-
do en cuando apartaba la aguja, apoyaba el brazo sobre la
mesita de té, que no habiamos recogido por pereza, y
cogia un terron de azacar. Mientras lo mordia se recosta-
ba hacia atrds, elegia uno de los rizos dorados que le cafan
sobre los hombros y lo retorcia con el dedo indice, tal vez
para reforzar la espiral, tal vez sélo para admirarlo. Cor-
delia remendaba sus medias inclinando su cabello de un
pelirrojo dorado con el mismo aire pio y generoso que
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imprimia a todo lo que hacia: cualquier persona ajena ha-
bria pensado que aquellas medias eran de otra persona.
Aunque tampoco era tan mala como parecia. Si le hubie-
sen preguntado, habria reconocido que las medias eran
suyas. Era una embaucadora, pero esa cualidad resultaba
en ella mas fisica que mental. Hiciera lo que hiciese, su
cuerpo parecia llamar la atencion sobre la enorme trascen-
dencia de su gesto.

Ese dia teniamos un aspecto tan insipido que casi re-
sultaba desagradable. Rosamund y Mary eran muy her-
mosas, hasta un punto sin discusién, como las mujeres de
Tennyson, con unos ojos mas grandes y brillantes de lo
normal, y de colores violentos. El pelo de Rosamund era
del rubio mas exuberante, la piel de Mary, muy palida, y
Cordelia, con aquellos pequefos rizos de un pelirrojo
dorado y aquella piel de un brillo parecido al de una lam-
para rosada, era todo lo bonita que se puede ser. Yo mis-
ma tampoco estaba mal. No era tan guapa como las de-
mas, pero el comportamiento de los desconocidos me
informaba constantemente de que era al menos lo bastan-
te atractiva. Si iba al banco para cobrar un cheque, los
empleados parecian desear que el esfuerzo de entregarme
el dinero resultara mds costoso de lo que aparentaba, para
darme a entender su buena predisposicion hacia mi. De-
seabamos crecer y convertirnos en algo que no fuera una
mujer. Era cierto que el desarrollo de nuestras figuras nos
hacia tener un aspecto parecido al de las mejores estatuas,
pero eso no nos hacia ningun bien, porque no existia lu-
gar en el mundo en el que pudiéramos ir desnudas o con
tan so6lo una liviana tinica griega, lo tnico que implicaba
eran unas blusas y unos corpifios mucho mas dificiles de
llevar. En cuanto al resto de las consecuencias de nuestro
sexo, la palabra que utilizabamos con mas frecuencia era
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fatuidad. Todas nos sentiamos furiosas menos Rosa-
mund, que habria aceptado cualquier hecho fisico. Nues-
tra buena salud impedia que los futuros hijos fueran para
nosotras poco mas que una molestia, pero era una fatui-
dad, si que lo era, que tuviéramos que sufrir la molestia
de tenerlos con el paso de los afos, algo que nos parecia
altamente improbable. Teniamos la sombria conviccion
de que sabiamos lo que significaba el matrimonio. Mi
padre nos habia abandonado hacia poco; no es que hu-
biera fallecido, sino que se habia marchado, y no por
crueldad, de eso estdbamos seguras, sino porque no nos
hacia ningin bien con su presencia. Era apostador, y mi
madre habia tenido que luchar sin descanso, como un
soldado de infanteria en las batallas que se libraban en
aquella época, para que nunca dejara de haber un techo
sobre nuestras cabezas y algo de comida en nuestros pla-
tos. El padre de Rosamund era un excéntrico perverso,
un exitoso hombre de negocios incapaz de gastar dinero
en nada que no fuera investigacion de médiums y espiri-
tistas, por lo que Constance, su mujer y prima de nuestra
madre, habia tenido que venir a refugiarse a casa. Nos
dabamos cuenta de que nuestra experiencia no era nada
habitual y de que sin duda habia personas que tenian pa-
dres en los que se podia confiar. Con frecuencia, las casas
de nuestras compaferas de escuela nos asombraban y
encantaban por aquel aire de estabilidad que claramente
no provenia solo de sus madres, sino también de unos
hombres amables y sensibles que aparecian cuando ter-
minabamos el té. Nos quedaba la duda de si aquellos pa-
dres eran buenos solo por defecto. Nuestro padre aposta-
ba, el padre de Rosamund perdia tiempo y dinero en
cuartos oscuros abordando a unos muertos que no esta-
ban alli, a ambos les desagradaba este mundo y se inclina-
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ban hacia ese otro en cuya existencia se nos ensefa a creer
mediante pistas endebles de las que tenemos constancia
solo por accidente o a través de lo sobrenatural, pero al
mismo tiempo ambos eran tremendamente mundanos:
mi padre era un genio entre los escritores y el primo Jock
era un musico muy respetable. Parecia plausible que
aquellos otros hombres fueran buenos padres sélo por-
que no sabian lo bastante del mundo como para enloque-
cer en su contra. Hay que afiadir también que, aunque
despreciabamos al padre de Rosamund, amabamos pro-
fundamente al nuestro y sabiamos que, a pesar de su mi-
seria, mama habia atesorado una triste alegria muy supe-
rior ala que suele tener la gente. No obstante, todo aquello
no hacia sino reforzar nuestra determinacién de no ca-
sarnos. Mama se habia aventurado al matrimonio sin sa-
ber cudl iba a ser el precio. Si nosotras, que la habiamos
visto pagarlo, nos condenabamos a una miseria semejan-
te, por mucho que tuviéramos una recompensa parecida,
demostrariamos una actitud suicida, y eso seria comple-
tamente opuesto a nuestro deseo de seguir viviendo, que
era también la cualidad principal de nuestra madre.
Realmente veiamos el matrimonio como el descenso
a una cripta en la que, bajo la luz humeante y trémula de
las antorchas, se celebraba un glorioso rito de naturaleza
sacrificial. Tenia su belleza, por supuesto, también nos
dabamos cuenta de eso, pero nosotras preferiamos que-
darnos a la luz del sol y no veiamos ningtn sentido en
ofrecernos para tal sacrificio. Deseadbamos seguir mas
bien aquella linea recta que salia de nuestros cuerpos en
direccién al horizonte y que nos mantenia sobre la super-
ficie en todo momento. Mary y yo nos sentiamos bien.
Nos habiamos dicho durante toda nuestra infancia que lo
estariamos, y lo estabamos. Nos habian educado para ser
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concertistas de piano, como nuestra madre, a Mary aca-
baban de darle una beca en el Prince Albert College de
South Kensington y a mi otra en el Athenaeum de Ma-
rylebone Road. Rosamund también estaba bien. Después
de las vacaciones empezaria unas practicas en un hospital
para ninos de un barrio de las afueras del este de Londres,
y deseaba tanto ser enfermera como nosotras intérpretes.
Se sentaba y fantaseaba con guardias y ambulatorios y
vendas y uniformes con una codicia tranquila y reflexiva
mientras mordisqueaba su terron de azticar. No sabiamos
exactamente como lo haria, pero sabiamos que a Cordelia
acabaria yéndole bien. Desde muy pequeiia habia sentido
el deseo de ser violinista, pero tocaba como una intérpre-
te de café, y lo cierto es que no entendia nada de musica.
Hacia no mucho se le habia revelado de manera bastante
brutal que no tenia ningun talento, pero habia encajado
tan bien el golpe que parecia evidente que nada podia
derrotarla. Mary y yo estabamos asombradas, nos habia-
mos pasado la vida sufriendo aquella edulcorada forma
suya de tocar, y ahora veiamos que se comportaba con la
misma entereza con la que deberia haber tocado y que
demostraba mucha mas energia que ninguna de nosotras.
Si habia algo que valordbamos era la energia. El mundo
estaba repleto de oportunidades y hacia falta energia para
aprovecharlas, si una era capaz de aprovecharlas, siempre
le iria bien, seguro que si. Nuestras reacciones ante la vida
eran tan naturales que cuando nos recuerdo en aquella
época me parece que éramos todo menos naturales. De-
biamos de parecer cuatro robots recién pintados. De
pronto sucedié algo muy agradable. Richard Quin, nues-
tro hermano pequefio, aun un colegial, vino corriendo
desde el jardin y nos dijo que por fin habian salido los
tulipanes que habiamos plantado y que iba a buscar a
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mama para que los viera. Cordelia, que pensaba que nada
que surgiera en nuestra familia podia prosperar, exclamo:
«;En serio han salido?», y Mary y yo respondimos con
exaltacion, como si tuviera que haber algo mas que los
tulipanes, ya que llevabamos muchos dias observando
aquellos brotes. Rosamund baj6 con nosotras los escalo-
nes metalicos que daban al jardin un poco torpemente,
porque era muy alta. Luego se unieron mama y Richard
Quin y nos encontramos junto al parterre circular que
habia en el prado mirando con profunda emocién aque-
llos veinticuatro tulipanes, doce rojos y doce amarillos, y
los treinta y seis alhelies que los rodeaban. Constituian la
prueba de que se habia roto un largo encantamiento. Por
primera vez estabamos lo bastante seguras de que se ha-
llaban a nuestro alcance las mismas cosas que para el
resto de las personas. Siempre habiamos tenido un bonito
jardin gracias a sus lilas y celindas y al castafio que estaba
al fondo del prado. Todas aquellas cosas las habia planta-
do un viejo propietario ya difunto como si hubiese orga-
nizado la escenografia de una obra de teatro, pero en los
parterres nunca habia habido muchas flores a excepcion
de unos viejos rosales y unos lirios que no pasaban de ser
puro matorral. No habia podido ser de otra forma cuan-
do papa vivia en casa y perdia todo nuestro dinero en
inversiones ruinosas. Las plantas y los bulbos eran muy
baratos en aquella época, pero cuando él estaba con noso-
tras no nos podiamos permitir nada fuera de lo estricta-
mente necesario. En los peores momentos, mama llegaba
a gastar hasta el ultimo chelin, y los buenos tiempos nun-
ca duraban lo bastante como para que olvidiramos que
viviamos al borde del precipicio. Cuando conseguiamos
ahorrar un poco lo empledbamos en ir a conciertos, al
teatro o a lugares parecidos, como los Kew Gardens o
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Hampton Court. Habia, por tanto, una razén muy simple
para explicar la ausencia de flores en nuestro jardin: no
tenfamos dinero para pagarlas. Pero igual que los pobres
odian reconocer que son esclavos de su pobreza e inven-
tan explicaciones misticas para justificar su falta de liber-
tad, nosotras nos deciamos qué raro que era aquello de
que no crecieran flores en nuestro jardin.

El otofio anterior papa nos habia abandonado y mama
habia vendido ciertos cuadros que siempre habia sabido que
eran valiosos pero habia fingido que no lo eran para que cu-
brieran nuestros gastos en caso de emergencia, algo que, por
supuesto, siempre habia previsto que podria ocurrir. De
pronto teniamos cubiertas, o relativamente cubiertas, nues-
tras necesidades econdémicas. Un dia Cordelia, Mary, Rich-
ard Quin y yo fuimos a un vivero que quedaba en los li-
mites de Lovegrove y pedimos unos plantones para que
nos los llevaran en Ano Nuevo, y compramos también
bulbos de jacintos y tulipanes para plantarlos directa-
mente. Mantuvimos toda aquella empresa en secreto para
que no se enterara mama, y lo cierto es que lo consegui-
mos a la perfeccion, porque los jacintos nunca llegaron a
brotar. Aquello nos molesté muchisimo, porque le daba
la razén a Cordelia. Las otras flores, sin embargo, fueron
una victoria tal vez pequena, pero incontestable. Los tuli-
panes dorados y rosados se alzaban sobre el circulo de
alhelies mucho mejor de lo que lo hacen hoy sus descen-
dientes; sus productores no les habian inyectado aun los
rojos y los amarillos, y en aquel entonces eran de un ma-
rrén mas intenso y suave, el tipico de los ojos marrones.
Nos quedamos alli relamiéndonos del gusto.

—Oh, qué aroma, qué aroma tienen esos alhelies
—dijo mama con un tono infantil a pesar de ser tan ma-
yor y estar tan delgada y desmejorada. No era nuestra
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madre, sino nuestra hermana, siempre daba esa sensa-
cién cuando sentia un gran placer.

Le puse el brazo alrededor de la cintura y me volvié a
maravillar lo extrana que era nuestra relacion. En aquel
momento ya éramos todas mas altas que ella y la miraba-
mos desde arriba de manera protectora, igual que ella nos
habia mirado del mismo modo hacia no mucho tiempo.
Nos sentiamos tan sorprendidas como si aquello no hu-
biese ocurrido antes en ninguna familia. Habria sido un
momento muy feliz, pero en esa época la felicidad siem-
pre me llevaba a su contrario. Ahora mama tenia sufi-
ciente dinero, todas nosotras contadbamos con un futuro
garantizado y sabiamos que Richard Quin iba a saber
cuidar de si mismo. Eramos flores que podian crecer
como el resto de las personas, hacer lo que nos diera la
gana. Pero no habia sido asi antes de que se marchara
papa, y en cierto modo era como si tuviéramos todas esas
cosas precisamente a cambio de su presencia. Deseé acla-
rarle a Dios que estaba dispuesta a renunciar a todo con
tal de que papa regresara a nuestro lado. El dolor que me
habia provocado su pérdida ya no era tan agudo como en
un primer momento, pero era otro tipo de dolor, porque
delataba mi insensibilidad. Aun asi, yo me aprovechaba
de ella, contemplaba los tulipanes y escuchaba lo que de-
cian las demas, consciente de que no tardaria en olvidar a
papa, y eso fue lo que ocurrié.

—Tenemos que regalarnos bulbos y plantas unas a
otras por Navidad y en los cumpleafios —dijo Mary—, y
asi llenaremos también los otros parterres.

—Seremos viejas antes de que pasen suficientes Na-
vidades y cumpleafios como para llenarlos —respondio
Cordelia, pero también ella estaba feliz, porque no habia
amargura en sus palabras amargas.
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—No, queridas —dijo mama—, no hace falta que os
hagais cargo, claro que tenemos que ser cuidadosas hasta
que os hayais asentado, pero incluso asi me puedo permi-
tir reservar algo para el jardin.

Llevaba tanto tiempo siendo pobre que incluso cuan-
do decia que tenia dinero no sonaba muy segura de te-
nerlo. Nos parecié que Richard Quin fue un poco brusco
cuando comento:

—En ese caso reserva lo bastante como para que ven-
ga un jardinero una vez al mes en vez de esperar a que los
obreros tengan que abrirse paso con hachas y machetes.

—Con franciscas —dije.

—No sé qué disparates estdis diciendo —replicd
mama—, ;se puede saber qué son las franciscas, por el
amor de Dios?

—Piensa, mama, piensa —respondi—, no se va a la
escuela para que te llenen la cabeza de datos, se va a la es-
cuela para aprender a pensar...

—Cémo odio cuando dicen eso —replicé Richard
Quin.

—;También lo dicen en los colegios de chicos? —pre-
gunté Mary.

—Claro que si, es como un dialecto barriobajero que
no deberiamos usar en casa, lo comparten profesores
hombres y mujeres por igual —repuso Richard Quin.

—Una francisca es un hacha de guerra que usaban
los francos —expliqué—. Si te hubieses parado a pensar
un segundo, mama...

—Chacachacs —dijo Mary—, espero que los obreros
traigan chacachacs. Hacen un sonido muy agradable
cuando cortan la hierba: chacachac, chacachac...

—Los obreros usan machetes, te lo digo yo —dijo
Richard Quin. «Llevaron una docena de machetes para
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trocear la ballena.» Era de un libro de viajes isabelino
que nos gustaba. Y continué—: Asi es, mama, sé que
piensas que es saludable que a tus palidos hijos les dé un
poco el sol.

—Todos los adultos piensan que los nifios deberian
crecer como alegres campesinos —dijo Mary.

—Me pregunto si fue Weber quien invento esa expre-
sién —dijo mama—. Me agrada pensarla en plan El caza-
dor furtivo.

—Mamad —dijo Richard Quin—, no nos desviemos
del tema. Si tengo que jugar al criquet y al tenis todo lo
que debo y graduarme mas o menos cuando me corres-
ponde, no me puedo pasar el dia cortando el césped; Cor-
delia ya no es lo bastante fuerte después de su enferme-
dad, y cuando se encargan Mary y Rose lo tnico que
comprobamos es lo desastroso que puede quedar un
prado cuando se ocupan de ¢l dos jovenes y talentosas
pianistas que no piensan mds que en su arte. Deberias
examinar la cuestion desde el punto de vista del prado.

—Pobre prado —dijo mama—, como una mujer que
va a un mal peluquero.

Nuestra carcajada fue mucho mayor de lo que mere-
cia aquella pequefia broma, pero estdbamos muy conten-
tos. Yo me hallaba de pie entre Mary y Rosamund, con los
brazos entrelazados, y nos balanceabamos como si fuéra-
mos tan ligeras como las ramas y nos moviera la brisa.

—Dios mio —suspir6 mama—, hace siglos que no
voy a la peluqueria.

—Pues entonces, ve —la incitamos todas con convic-
cioén, porque nosotras mismas habiamos empezado air y
ya no nos lavdbamos el pelo en casa—. No hay ninguna
razon por la que no puedas hacerlo. No seas tonta, debe-
rias ir a que te arreglen el pelo, como todas las madres.
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—No, no, niflas —objeto ella dejandose arrastrar de
nuevo por la pobreza—. Seria tirar el dinero. Soy vieja y
mi aspecto ya no tiene mucha importancia; ademas, pue-
do rizarmelo yo misma.

—No es ni la mitad de facil de lo que piensas, mama
—dijo Richard Quin.

—Yo me voy a cortar el pelo mafiana —dijo Corde-
lia—, pediré cita para ti también.

—;Cdémo es que no se nos habia ocurrido esto antes?
—pregunté Mary asombrada.

—Tu pelo y el prado son iguales —dije—, haremos
que se encargue de vosotros la gente apropiada, vais a que-
dar genial.

—No, los prados se arreglan solos —dijo ella—, las
madres no.

—No importa, hay madres que estan convencidas de
que se arreglan yendo a la peluqueria, puedes probar tu
también —coment6 Richard—. Estas perfecta de todas
formas.

—DPonce de Ledn, peluquero de la corte —dijo
mama—. Qué olor tan dulce tienen esos alhelies, es un
aroma maravilloso, pesado y fresco a la vez.

—Qué pena que no hayan brotado los jacintos —re-
puse—, tienen un aroma ain mejor.

—;Por qué lo dices? Seguro que los plantamos mal
—sefal6 Cordelia, pero de nuevo lo hizo sin amargura,
era s0lo que no podia evitar aquella costumbre suya de
despreciar todo lo que haciamos. Echo la cabeza hacia
atras y sonrid hacia el sol—. Arena, he leido en alguna
parte que hay que poner arena bajo los bulbos.

—El hombre del vivero no comenté nada sobre la
arena —replicd Mary, pero sin mucha pasion. Nadie que-
ria discutir.
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—Hicimos tan poco gasto que ni siquiera se moles-
td en decirnoslo —afnadié Cordelia sin dejar de son-
reir.

—Yo sé por qué no salieron los jacintos pero si los tu-
lipanes —dijo Richard Quin—, porque los jacintos los
plantamos nosotros y los tulipanes, Rosamund.

—Claro —gritamos todas—, eso fue lo que paso.

—No, no —tartamuded Rosamund—, no pudo ser
eso. No hay nada mas sencillo que plantar un bulbo, tni-
camente hay que ponerlo en la tierra y sale solo.

—No hay nada mas sencillo —dijo mama—. Ah, ese
aroma, viene a rafagas.

Fue en ese momento, lo recuerdo bien, cuando mi
felicidad llegd a un punto tan extatico que volvi a sentir el
deseo de vivir lentamente, igual que se puede tocar un
instrumento con lentitud. Lo que ocurria alli era un epi-
sodio de lo mas difuso en realidad, una materia com-
puesta por leves sonrisas y semitonos de ternura; una
mujer al final de su mediana edad, cuatro muchachas y
un colegial que miraban dos parterres de flores corrientes
sin hablar demasiado, apenas cruzandose unas palabras
amistosas, como nifos que se pasan una caja de bombo-
nes. No entendia por qué me zumbaba la sangre en los
oidos y sentia que aquello era exactamente de lo que ha-
blaba la musica, pero el momento pasé antes de que pu-
diera explicarme su importancia; alguien nos llamo desde
la casa. Nos volvimos con desgana, molestas de que hu-
bieran roto aquel circulo.

Pero era el sefior Morpurgo y, por supuesto, no se lo
reprochamos. Era un viejo amigo de papa que siempre
lo habia cuidado mucho, incluso cuando papa se habia
comportado con €l de una manera tan extrafia como
para no volver a encontrarse, y habia sido ¢l quien le ha-
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bia ofrecido el trabajo de editor en el periddico local de
Lovegrove. No habiamos visto nunca al seor Morpurgo
antes de que papa se marchara de casa, pero después de
aquello habia venido muchas veces a saludar a mamad y
le habia sido de gran ayuda a la hora de poner en orden
sus asuntos. Una infancia repleta de carencias nos habia
otorgado la suficiente sabiduria como para comprender
que su amabilidad hacia nosotras no provenia tanto de
la lastima como de lo mucho que le gustabamos, sobre
todo mama. Cruzo el prado con la vacilacion a la que
nos habia acostumbrado. Primero nos dedic6 una lumi-
nosa sonrisa en la distancia, a continuacién su gesto se
oscurecio y sus pasos vacilaron, como si apenas soporta-
ra presentar su cuerpo ante unas personas a las que su
mente consideraba atractivas. Era realmente un hombre
muy poco agraciado. Su rostro triste estaba amarillento,
y sus grandes globos oculares negros giraban de una for-
ma un tanto vaga con sus blancos azulados, las ojeras le
cafan hasta unas mejillas que a su vez le colgaban hasta
una papada caida. Bajo aquella ropa elegante e impeca-
ble, su pequefio cuerpo parecia sumido en la confusion,
como si hubiesen atado en un manojo un paraguas con
todas las varillas rotas. Pero ya no pensabamos en su
apariencia como en algo fuera de lo normal, la tomaba-
mos mas bien como una sefial de que pertenecia a una
especie mas tierna y sutil que el resto de la humanidad,
que no era tanto el sefilor Morpurgo como un morpurgo,
igual que podria haber sido un alce o un oso hormigue-
ro, y que estaba bien que fuera asi.

—iQué bien que haya vuelto! —exclam6 mama—. Su
secretaria nos habia asustado diciéndonos que no sabia
cuanto tiempo iba a quedarse en el continente. —Mien-
tras le daba la mano lo miré con preocupacion, porque lo
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cierto es que tenia un aspecto muy triste y macilento,
hasta para él—. jParece usted enfermo! Ya sé lo que ha
ocurrido. Debe de haber estado en algtin lugar donde se
cocina con demasiado aceite.

—;Donde se cocina con demasiado aceite? —repitio
extrafiado, y mantuvo durante un rato el gesto de asom-
bro—. jQué extrafio que haya supuesto eso! Si, lo cierto es
que cocinaban con aceite, era una costa muy drida, y las
personas, muy poco cooperativas. Si hubiesen tenido toda
la mantequilla del mundo y también todo el tocino, lo
habrian cambiado por aceite, y si se lo hubiesen mandado
fresco lo habrian guardado hasta que se enranciara, s6lo
para que por las asquerosas chimeneas de sus asquerosas
cocinas saliera un humo que apestara sus asquerosas ca-
llejuelas. Pero estoy siendo injusto. No eran mas que per-
sonas que no pretendian hacer ningtn dafio. El problema
estaba en el asunto que me llevo a estar entre ellos. Me
provoco horror ese lugar —dijo mirando apesadumbrado
a mama—. Al menos ha acabado todo antes de lo espera-
do, y ademas para siempre, de modo que olvidémoslo, no
tendria sentido recordarlo —anadi¢ fastidiado—. Asi que
para distraerme un poco he decidido traerle unas flores a
la familia Aubrey, y al llegar me las he encontrado con-
templando las suyas propias, que son mucho mas hermo-
sas que las mias.

—Se burla usted de nosotras —dijo Cordelia.

—No, estoy diciendo la pura verdad —repuso el sefior
Morpurgo—. No oiran de mi ninguna tonteria como que
las cortezas son mejores que el caviar en ningun asunto
que tenga que ver con cualquier aspecto de la vida. Clare,
sus hijas se van a llevar un chasco tras otro si no compren-
den pronto que, como regla general, las cosas caras son
mucho mejores que las baratas. Es algo tan cierto para los
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jardines como para cualquier otra cosa. La superioridad
de las orquideas con respecto al jazmin de Virginia es tan
grande que hablaria muy mal de su inteligencia que no lo
percibieran. Y, por lo mismo, nadie puede llevar a un ami-
go flores mas bonitas que las que tiene en su propio jar-
din, por el sencillo motivo de que una flor que sigue cre-
ciendo tiene una iridiscencia que una flor cortada ha
perdido en una hora. Sus tulipanes tienen una luz en los
pétalos que los que he traido yo han perdido en el trayec-
to. Si miran en el interior veran el polvo del estambre y el
pistilo. —Casi nos dio miedo que cogiera uno para ense-
narnoslo, pero evidentemente no lo hizo—. En los que yo
he traido seguramente se empez6 a caer cuando el jardi-
nero los llevé a casa. Por eso mis flores no son tan bonitas
como las que ya tienen, y también he hecho otra cosa que
esta mal: he traido demasiadas. Echen un vistazo a mi
chofer alli, junto a la ventana, lleva casi el doble de su peso
en claveles, tulipanes y orquideas; a pesar de su rostro
tranquilo y controlado, esta haciendo verdaderos esfuer-
zos por no mostrar lo que opina de mis excesos. Y todavia
hay mas en el coche. Siempre se me va la mano —se quejo
buscando nuestra comprension con la mirada.

Nunca le habiamos oido un discurso tan largo, y su
tono quejumbroso sonaba como si tratara de evitar lo que
sea que hacen los hombres cuando tienen ganas de echar-
se a llorar. Nos acercamos a él y Mary dijo:

—Pero si nos encanta. No puede usted soportar la
idea de traer solo una cosa bonita, y cuanto mas se aleje
de un nimero tacafio, mejor que mejor.

—Pero esta vez se va a convertir en una molestia
—gruio el sefior Morpurgo—: la pobre Kate va a tener
que buscar jarrones por todas partes. Compraré unos
cuantos.
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