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ue su primo Bernardo quien le dijo a Este-

ban que habian vuelto los tisicos. Estaban
sentados en el pupitre que compartian siempre,
por la tarde, cuando ya anochecia, después del
rosario, en la hora de las permanencias, cuando
don Florentin daba la orden de quedarse calla-
dos y ponerse a repasar o a terminar los deberes
para el dia siguiente. La hora de las permanen-
cias era de estudio en silencio. En los ventanales
que daban a los campos de deportes y los patios
de juegos ya casi borrados por la noche se refle-
jaba idéntica el aula con sus hileras de pupitres y
sus luces fluorescentes. Bernardo escribia con la
cabeza inclinada y muy cerca del papel, apoyan-
dose en el codo como en una almohada, pinzan-
do el lapiz entre el pulgar y el indice, con aquella
especie de intensidad tactil que habia siempre en



sus dedos. En esa posicién, y mientras el lapiz
rozaba la hoja de la libreta, Bernardo le habld
a su primo Esteban al oido, muy bajo para no
alertar a don Florentin, respirando fuerte por la
nariz, como siempre que se ponia muy nervioso
al contar algo. Durante el recreo un nifio de un
curso superior se lo habia dicho, lo habia visto
con sus propios ojos: en la calle Pastores o en la
calle Narvaez ese nifio pasaba por la acera junto
a una furgoneta grande que estaba parada con el
motor en marcha y el conductor, hablando con
un acento forastero, le habia preguntado algo, si
sabia por donde se iba a la Fundicién. El nifio iba
a contestarle cuando vio que detras del hombre,
en la cabina de la furgoneta, habia una botella de
cristal tan grande como una cantara de leche que
estaba llena de sangre. La sangre era muy roja, y
tenia espuma en lo alto, dijo Bernardo, como la
leche cuando esta recién ordenada.

—Y ademas el conductor llevaba una bata blan-
cay uno de esos espejos redondos que se atan los
médicos a la frente con una goma.

—Pues serfa un médico —murmuré Esteban
en el oido de su primo.



—Era un tisico —dijo Bernardo—. Estaba muy
palido. Y sacé la mano por la ventanilla y agarré
a ese nifo por el cuello del mandil. El eché a co-
rrer y el tisico se quedd con el cuello en la mano.
Ahora cuando salgamos te llevo a que hables con
ese nifo y veras que no lleva puesto el cuello.

Bernardo estaba siempre dando detalles y ofre-
ciendo pruebas y testimonios de las cosas que
contaba: él mismo y Esteban habian visto un co-
che de los tisicos el aflo anterior, por esa misma
época, cuando hacia frio por la tarde y empeza-
ba a anochecer mucho antes, cuando en la hora
de las permanencias las luces blancas del aula ya
tenian que estar encendidas. El coche estaba pa-
rado en la esquina de una de las calles cercanas
a la escuela que iban a terminar en el campo. En
la escuela, durante todo el dia, en los corrillos
del recreo y luego en el aula, en esos minutos en
los que todo el mundo estaba ya en su pupitre
y don Florentin atin no habia llegado, se habian
estado contando novedades sobre la llegada de
los tisicos. Los tisicos venian de sanatorios en la
Sierra en los que necesitaban transfusiones de
sangre fresca para curarse y hasta para mante-






nerse vivos. Eran sanatorios secretos, en los que
solo admitian a gente de muchisimo dinero, y
en los que trabajaban médicos y enfermeros que
recorrian toda la provincia en sus camionetas o
sus coches camuflados buscando sangre de ma-
nera incesante. También habia mujeres tisicas,
y esas eran las mas peligrosas, porque los nifios
confiaban mas facilmente en ellas. Mujeres con
las caras muy blancas, decia Bernardo con una
vehemencia que resaltaba su propia palidez, con
los labios pintados de un rojo muy fuerte, a veces
vestidas de negro, como de luto, con velos de ir
a misa sobre los o0jos, con uflas muy rojas en las
manos que abrian los bolsos y sacaban de ellos
caramelos o bombones o lapices de colores para
ofrecérselos a los nifios incautos, los nifios que
habrian desconfiado de un hombre.

De pronto todo el mundo recordaba algo, o
caia en la cuenta de que habia visto algo, deta-
lles enigmaticos que ahora cobraban sentido, y
que daban un escalofrio de miedo y también de
gusto en la nuca, sobre todo cuando los contaba
alguien que lo habia visto con sus propios ojos, o,
con mucha mayor frecuencia, que se lo habia es-
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cuchado a alguien que lo habia visto. A la puerta
del mercado de abastos el guarda de noche habia
visto un gran saco abandonado, probablemente
olvidado por algin hortelano. Parecia un saco
lleno de coliflores, por los bultos que formaban
en la tela, pero al abrirlo el guarda vio que lo que
contenia eran cabezas cortadas de nifios. Las ca-
bezas no chorreaban sangre porque los tisicos
la habian extraido toda antes de cortarlas. Del
hospital de Santiago habian desaparecido de la
noche a la mafiana varias damajuanas llenas de
sangre para las transfusiones, y los enfermos que
habrian debido recibirlas ahora agonizaban sin
esperanza. Un nifo de otra escuela pasaba cerca
de la iglesia de Santa Maria a la hora del final de
la ultima misa y una mujer con un velo le ha-
bia dicho que se acercara para ayudarle a buscar
un broche que se le habia caido en las losas del
claustro. El nifio entro y la puerta se cerro tras él
y a la mafana siguiente lo encontraron muerto y
sin sangre en un trastero de la sacristia donde el
parroco guardaba muebles y cuadros viejos.

En esa época aun circulaban muy pocos coches
por las calles. La mayor parte eran viejos y negros.
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Un coche desconocido, parado en una acera o en
una plazuela, mas alld de cualquiera de las esqui-
nas que terminaban de noche en la oscuridad y
en el campo, llamaba siempre la atencion. En el
barrio del Alcazar, justo encima de la muralla,
donde la mayor parte de los nifios no iban a la es-
cuela y tenian sarna o tifia en las cabezas rapadas,
un grupo de los mds revoltosos habian decidido
forzar la cerradura del remolque de una furgoneta
dejada alli por algtn forastero incauto. ;Y sabes
lo que encontraron? —le dijo a Esteban su primo
Bernardo—: una fila de cinco nifios que parecian
dormidos, uno al lado del otro, los cinco con los
ojos abiertos, los cinco muertos y con la sangre
chupada, y frente a ellos, a lo largo de los tablo-
nes del remolque, cinco garrafas de cristal llenas
de sangre, con etiquetas, con los nombres de cada
uno de los tisicos que aguardaban en un sanatorio
de la Sierra para beberse esa sangre.

—Y acuérdate del coche que vimos nosotros el
afo pasado —dijo Bernardo, ya enredado en su
propia madeja de historias.

—Pero no vimos nada dentro. Nos asomamos a
la ventanilla y no habia nada.
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—Me asomé yo, primo, a ti te daba miedo.

A Esteban le daba miedo acordarse ahora. Ha-
bian salido de la escuela y ya era noche cerra-
da y hacia frio. Al abrirse las grandes verjas de
la escuela la multitud de nifios que acababan de
romper filas estallaba en un clamor de carreras
y gritos, inundando las calles contiguas con el
azul marino de sus mandiles de uniforme, con
las manchas blancas de los cuellos y los pufios
postizos. Corrian en bandadas, jugaban al fttbol
con cualquier cosa, con bidones de plastico o con
bolas de trapos, echaban carreras para alejarse de
la escuela lo mas pronto posible, se daban coda-
zos o sardinetas y se perseguian jugando a que
galopaban por las praderas del Oeste, cada jine-
te imaginario azotandose el culo como si fuera
la grupa del caballo. A Esteban le daba envidia
aquel barullo pero no podia unirse a él. Cada dia
iba a la escuela y volvia de ella con su primo Ber-
nardo, que andaba muy despacio porque llevaba
en la pierna izquierda un aparato ortopédico su-
jeto con tornillos a una bota de suela gruesa. La
cara de Bernardo era redonda y su pierna dere-
cha robusta y rolliza, pero la izquierda era como
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un palo quebradizo y muy palido entre las dos
barras metalicas que la entablillaban.

La madre de Esteban decia que a Bernardo
cuando era muy chico le habia dado un paralis.
A Bernardo la palabra paralis no le gustaba: él
lo que habia tenido era la polio. Algunas veces
apretaba los parpados con el esfuerzo de acor-
darse bien de una palabra muy larga y tomaba
aire por la nariz antes de repetir una por una
y sin equivocarse todas las silabas: poliomieli-
tis. No sin satisfaccién Bernardo aseguraba que
poliomielitis es una de las palabras mas largas
que existen. Quizas por el entrenamiento de
repetirla era el unico de toda la clase que de-
cia de una sola vez y sin tropiezo el nombre de
aquel rey de la Historia Sagrada: Nabucodono-
sor. Arrastraba sin quejarse su pierna enfermay
especulaba sobre los progresos médicos que en
un futuro no muy cercano pero tampoco deso-
ladoramente remoto le permitirian librarse de
aquella protesis y correr y jugar como todo el
mundo: «Primo —decia, haciendo cuentas con
los dedos—, el aflo que viene no; el siguiente,
tampoco; el siguiente, tampoco; el siguiente,
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tampoco; el siguiente, me hacen otra operacién
y me quitan los hierros».

Bajaban todos los alumnos en filas a la hora de
salida por los patios de recreo y la zona de los
talleres, vigilados por los maestros, y Esteban y
Bernardo siempre iban juntos, al final de todo,
porque Bernardo andaba dando cojetadas, la
pierna izquierda tiesa con su gran zapato y aquel
ruido de hierros, agil a pesar de su dificultad,
solo que algo mds lento, con la cartera a la es-
palda, concentrado en sus movimientos, quejoso
en seguida si Esteban lo dejaba atras. Y cuando
las filas paralelas llegaban a la verja que acaba-
ba de abrirse y el orden quedaba desbaratado en
aquella inundacion de mandiles azules y cuellos
y puios blancos, los tinicos que no se alejaban a
toda velocidad de la escuela eran ellos dos, los
dos primos segundos, Bernardo atento al esfuer-
zo de dar un paso y luego otro, con aquel ruido
de hebillas y articulaciones metdlicas, y Esteban
caminando a su lado y mirando con algo de en-
vidia a los otros, los que corrian y se empujaban,
los que perseguian una pelota o se derribaban
contra el suelo. Algo de envidia, pero no mucha
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en realidad, porque no era de los mas audaces
ni de los mas rapidos; impaciencia mas bien,
porque en cuanto sin darse cuenta aceleraba un
poco el paso, Bernardo, mandén a su manera, lo
llamaba para no quedarse rezagado.

—Primo, nosotros a pasico muerto.

Porque iban mas despacio que los otros se
quedaban solos en la plazoleta delante de la
escuela y volvian a casa por calles vacias de ni-
fos, en las que tampoco habia mucha mas gente
cuando a la hora de salida ya era de noche. Esa
vez que a Esteban le daba tanto miedo recordar
hacia ya varios dias que circulaban de nuevo las
historias de los tisicos, que quizds regresaban
estacionalmente, con las noches adelantadas de
mediados de octubre, como regresaban los vi-
llancicos en visperas de Navidad, los juegos de
tambores y trompetas para Semana Santa, los
cromos de futbolistas un poco antes del comien-
zo dela Liga. Esteban y Bernardo caminaban por
la calle recta y larga que terminaba al fondo en el
cuartel, la Dieciocho de Julio, callados, Bernar-
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do con la cabeza baja y concentrado en lo suyo,
Esteban procurando no avivar el paso y dejarlo
atras, no mirar tampoco a las bocas de los ca-
llejones laterales, mas alld de los cuales estaba
el campo. Tenia ganas de llegar a su casa, soltar
la cartera y merendar un hoyo de pan y aceite
escuchando la radio, la novela que daban todas
las tardes a las siete. Por culpa de la lentitud de
Bernardo se la perdia casi siempre. También le
daba miedo ir por aquel barrio desolado de casas
bajas y calles muy anchas con el suelo de tierra,
mas ahora, con aquellos cuentos de tisicos que
contaba todo el mundo, y que él mismo repetia,
agregando detalles que le daban mas miedo aun-
que era consciente de que los estaba inventando.
Por la mafana, cuando iba con Bernardo a la es-
cuela, tan despacio que sus madres los levanta-
ban antes que a los demds para asegurarse de que
no llegaban tarde, habia mujeres barriendo las
puertas y charlando, llenando cantaros de agua
en la fuente publica; pasaban rebafios de cabras
y de vacas; salia ruido de los pequefios talleres;
se ofa el fragor de la fundicion, con sus ruidos de
cadenas, golpes de martillos, planchas metalicas

18



- R
..L.Ju......l...-...
o

EERERT




chocando. Por la noche no habia casi nadie. El
silencio se hacia mas poderoso cuando se extin-
guian alejandose las voces de los centenares de
nifos que acababan de salir de la escuela. Esa vez
Esteban tuvo mds que nunca la seguridad de ha-
ber visto un coche de los tisicos.

—Mira, primo —dijo Bernardo, que se habia
quedado un poco atras.

Estaba parado en la esquina de un callején en el
que no habia ninguna puerta o ventana, solo un
largo muro encalado que se disolvia al final en
la negrura del campo. Y junto al muro habia un
coche, grande, con los faros encendidos, aunque
el motor no estaba en marcha, con el interior ilu-
minado, aunque no se veia a nadie.

—Venga —dijo Esteban—. Vamonos, que es
tarde.

—Ayer también estaba ese coche en el mismo
sitio.

—Pero si no hay nadie dentro.

—;Y por qué tiene las luces encendidas?

—Se le habra olvidado apagarlas al chéfer.

— Vete tu, si no te atreves. Yo voy a acercarme.
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Su madre y su padre y la madre de Bernardo
le decian siempre lo mismo: no podia dejar solo
a su primo. Porque tenia paralis y no podia de-
fenderse, él, Esteban, aunque unos meses mas
chico, era el encargado de acompanarlo y de
protegerlo. Pero Esteban sabia que Bernardo, en
el fondo, era mas valiente que él, mucho menos
temeroso ante los chicos mayores, de los que
mas de una vez lo habia defendido, a pesar del
paralis. Haciendo molinillo con la pierna tiesa
y la bota ortopédica habia inventado una forma
de dar tremendas patadas en el culo. Y su pun-
teria con el tirachinas y en el juego de las cani-
cas le conferian una autoridad inaccesible para
Esteban, que los adultos no sospechaban. Eso
por no hablar de su talento para hechizarlos a
todos contando cosas que decia haber visto en
peliculas o leido en libros o tebeos y que Este-
ban tenia la seguridad de que iba inventando
mientras las relataba, tomando aire por la nariz
y bajando la voz para que los demas se le acer-
caran mas, con un brillo ligeramente sudoroso
en el labio superior.
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Ahora, en el callejon, era el primo Bernardo
quien iba por delante, su figura torcida y desme-
drada perfilandose entre los dos faros encendi-
dos del coche. Esteban lo siguié con un esfuer-
zo de pundonor que le debilitaba las rodillas. ;Y
si vefan cabezas cortadas, o bidones de sangre,
o alguna de aquellas jeringas de practicante tan
grandes como rodillos de amasar con las que los
tisicos extraian la sangre? Era verdad que fue
Bernardo quien se asom6. De modo que Este-
ban no tenia la seguridad de que fuera cierto lo
que conto luego que habia visto, lo que él no tuvo
mas remedio que decir que habia visto también,
un sombrero negro en el asiento de atrds, un
mapa, un maletin: el sombrero negro que segiin
Bernardo se ponian siempre los tisicos bien cala-
do para que no se les vieran los ojos, uno de los
mapas que usaban para encontrar las carreteras
que los llevaban a los pueblos en los que robaban
la sangre, el maletin donde guardaban su instru-
mental, un estuche alargado y brillante de lata
como los que llevaban los practicantes.

Alguien se acercaba, doblando la misma es-
quina por la que habian venido ellos. «Primo,
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espérame», dijo Bernardo. Respiraba fuerte por
la nariz y se oia el ruido del aparato ortopédico.
Pero le bastd cruzar al otro lado del callejon para
que la luz del coche ya no los alcanzara. Oyeron
pasos, una voz de hombre que decia algo, luego
la puerta del coche que se abria. Esteban queria
huir pero con Bernardo a la zaga era como cuan-
do uno intenta correr y no puede en un suefio.
También podia ser que el coche perteneciera a
un médico que habia visitado a un enfermo gra-
ve y con la prisa de llegar antes se habia olvidado
de apagar las luces.

De pronto estaban perdidos. Esquinas en apa-
riencia familiares desembocaban en plazoletas
que ellos no conocian. Avanzaban hasta el final
de una calle creyendo que iban en direccién a
casay se encontraban en el limite del campo. Con
remordimiento se tomaron de la mano al oir en
la calle silenciosa el motor de un coche que se
les acercaba por detras. Aunque hacia frio a los
dos les sudaban las palmas, las anchas yemas de
los dedos de Bernardo adheridas a la mano de su
primo. Y ese ruido de los hierros siempre al lado
de Esteban, los golpes de mazo de la bota ortopé-
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dica. Si aparecia el coche de los tisicos no habria
salvacion para ninguno de los dos.

Bajaron una cuesta. Llegaron a un gran espa-
cio abierto. El motor del coche se acercaba mas
pero ellos, tomados de la mano, apresuraban el
paso sin volverse. En algiin momento el ruido
del motor dejé de oirse. Se veia muy al fondo un
parpadeo de luces encendidas. Fue un ruido de
agua subterraneo pero muy cercano, muy cau-
daloso, lo que les permitié de golpe saber con
incredulidad dénde estaban: junto al terraplén
del vertedero, donde desembocaba el colector al
que los nifos llamaban La Tragona, al final de la
calle en la que vivian los dos, puerta con puer-
ta, desde que tenian memoria, la Fuente de las
Risas. Luego Bernardo conté muchas veces esa
historia, con todos sus detalles escalofriantes que
mejoraban en cada narracidn (en algiin momen-
to junto al sombrero negro, el maletin y el mapa
hubo también la funda de cuero de una pistola),
pero los dos omitieron siempre que se habian co-
gido de la mano.
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