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está ambientado en un tiempo en que los chi-
quillos pasaban gran parte de su vida en la calle. Bernardo y Esteban 
comparten entre juegos y paseos por el pueblo la excitación ante el 
temor de sus propios cuentos, confundiendo al hacerlo las señales de 
una amenaza real.

Esta narración surge de la semilla de un miedo infantil que a lo largo 
de los años ha germinado en la imaginación de Antonio Muñoz Molina 
hasta brotar con la urgente perfección de una epifanía. Realza el texto 
el sugerente juego de luces y sombras de las ilustraciones de María 
Rosa Aránega.

«No creo que haya una historia «No creo que haya una historia 
más primitiva, más angustiosa, más primitiva, más angustiosa, 
más idéntica siempre a sí mis-más idéntica siempre a sí mis-
ma que la de los niños perdidos ma que la de los niños perdidos 
que sucumben al engaño de que sucumben al engaño de 
un adulto tenebroso, o de un un adulto tenebroso, o de un 
adulto digno de toda confian-adulto digno de toda confian-
za que de repente se trans-za que de repente se trans-
forma en un monstruo»,forma en un monstruo»,

Antonio Muñoz Molina.
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Fue su primo Bernardo quien le dijo a Este-
ban que habían vuelto los tísicos. Estaban 

sentados en el pupitre que compartían siempre, 
por la tarde, cuando ya anochecía, después del 
rosario, en la hora de las permanencias, cuando 
don Florentín daba la orden de quedarse calla-
dos y ponerse a repasar o a terminar los deberes 
para el día siguiente. La hora de las permanen-
cias era de estudio en silencio. En los ventanales 
que daban a los campos de deportes y los patios 
de juegos ya casi borrados por la noche se refle-
jaba idéntica el aula con sus hileras de pupitres y 
sus luces fluorescentes. Bernardo escribía con la 
cabeza inclinada y muy cerca del papel, apoyán-
dose en el codo como en una almohada, pinzan-
do el lápiz entre el pulgar y el índice, con aquella 
especie de intensidad táctil que había siempre en 
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sus dedos. En esa posición, y mientras el lápiz 
rozaba la hoja de la libreta, Bernardo le habló 
a su primo Esteban al oído, muy bajo para no 
alertar a don Florentín, respirando fuerte por la 
nariz, como siempre que se ponía muy nervioso 
al contar algo. Durante el recreo un niño de un 
curso superior se lo había dicho, lo había visto 
con sus propios ojos: en la calle Pastores o en la 
calle Narváez ese niño pasaba por la acera junto 
a una furgoneta grande que estaba parada con el 
motor en marcha y el conductor, hablando con 
un acento forastero, le había preguntado algo, si 
sabía por dónde se iba a la Fundición. El niño iba 
a contestarle cuando vio que detrás del hombre, 
en la cabina de la furgoneta, había una botella de 
cristal tan grande como una cántara de leche que 
estaba llena de sangre. La sangre era muy roja, y 
tenía espuma en lo alto, dijo Bernardo, como la 
leche cuando está recién ordeñada.

—Y además el conductor llevaba una bata blan-
ca y uno de esos espejos redondos que se atan los 
médicos a la frente con una goma.

—Pues sería un médico —murmuró Esteban 
en el oído de su primo.
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—Era un tísico —dijo Bernardo—. Estaba muy 
pálido. Y sacó la mano por la ventanilla y agarró 
a ese niño por el cuello del mandil. Él echó a co-
rrer y el tísico se quedó con el cuello en la mano. 
Ahora cuando salgamos te llevo a que hables con 
ese niño y verás que no lleva puesto el cuello.

Bernardo estaba siempre dando detalles y ofre-
ciendo pruebas y testimonios de las cosas que 
contaba: él mismo y Esteban habían visto un co-
che de los tísicos el año anterior, por esa misma 
época, cuando hacía frío por la tarde y empeza-
ba a anochecer mucho antes, cuando en la hora 
de las permanencias las luces blancas del aula ya 
tenían que estar encendidas. El coche estaba pa-
rado en la esquina de una de las calles cercanas 
a la escuela que iban a terminar en el campo. En 
la escuela, durante todo el día, en los corrillos 
del recreo y luego en el aula, en esos minutos en 
los que todo el mundo estaba ya en su pupitre 
y don Florentín aún no había llegado, se habían 
estado contando novedades sobre la llegada de 
los tísicos. Los tísicos venían de sanatorios en la 
Sierra en los que necesitaban transfusiones de 
sangre fresca para curarse y hasta para mante-
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nerse vivos. Eran sanatorios secretos, en los que 
solo admitían a gente de muchísimo dinero, y 
en los que trabajaban médicos y enfermeros que 
recorrían toda la provincia en sus camionetas o 
sus coches camuflados buscando sangre de ma-
nera incesante. También había mujeres tísicas, 
y esas eran las más peligrosas, porque los niños 
confiaban más fácilmente en ellas. Mujeres con 
las caras muy blancas, decía Bernardo con una 
vehemencia que resaltaba su propia palidez, con 
los labios pintados de un rojo muy fuerte, a veces 
vestidas de negro, como de luto, con velos de ir 
a misa sobre los ojos, con uñas muy rojas en las 
manos que abrían los bolsos y sacaban de ellos 
caramelos o bombones o lápices de colores para 
ofrecérselos a los niños incautos, los niños que 
habrían desconfiado de un hombre. 

De pronto todo el mundo recordaba algo, o 
caía en la cuenta de que había visto algo, deta-
lles enigmáticos que ahora cobraban sentido, y 
que daban un escalofrío de miedo y también de 
gusto en la nuca, sobre todo cuando los contaba 
alguien que lo había visto con sus propios ojos, o, 
con mucha mayor frecuencia, que se lo había es-
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cuchado a alguien que lo había visto. A la puerta 
del mercado de abastos el guarda de noche había 
visto un gran saco abandonado, probablemente 
olvidado por algún hortelano. Parecía un saco 
lleno de coliflores, por los bultos que formaban 
en la tela, pero al abrirlo el guarda vio que lo que 
contenía eran cabezas cortadas de niños. Las ca-
bezas no chorreaban sangre porque los tísicos 
la habían extraído toda antes de cortarlas. Del 
hospital de Santiago habían desaparecido de la 
noche a la mañana varias damajuanas llenas de 
sangre para las transfusiones, y los enfermos que 
habrían debido recibirlas ahora agonizaban sin 
esperanza. Un niño de otra escuela pasaba cerca 
de la iglesia de Santa María a la hora del final de 
la última misa y una mujer con un velo le ha-
bía dicho que se acercara para ayudarle a buscar 
un broche que se le había caído en las losas del 
claustro. El niño entró y la puerta se cerró tras él 
y a la mañana siguiente lo encontraron muerto y 
sin sangre en un trastero de la sacristía donde el 
párroco guardaba muebles y cuadros viejos. 

En esa época aún circulaban muy pocos coches 
por las calles. La mayor parte eran viejos y negros. 

El miedo de los niños NOU.indd   12El miedo de los niños NOU.indd   12 5/10/20   9:095/10/20   9:09



13

Un coche desconocido, parado en una acera o en 
una plazuela, más allá de cualquiera de las esqui-
nas que terminaban de noche en la oscuridad y 
en el campo, llamaba siempre la atención. En el 
barrio del Alcázar, justo encima de la muralla, 
donde la mayor parte de los niños no iban a la es-
cuela y tenían sarna o tiña en las cabezas rapadas, 
un grupo de los más revoltosos habían decidido 
forzar la cerradura del remolque de una furgoneta 
dejada allí por algún forastero incauto. ¿Y sabes 
lo que encontraron? —le dijo a Esteban su primo 
Bernardo—: una fila de cinco niños que parecían 
dormidos, uno al lado del otro, los cinco con los 
ojos abiertos, los cinco muertos y con la sangre 
chupada, y frente a ellos, a lo largo de los tablo-
nes del remolque, cinco garrafas de cristal llenas 
de sangre, con etiquetas, con los nombres de cada 
uno de los tísicos que aguardaban en un sanatorio 
de la Sierra para beberse esa sangre.

—Y acuérdate del coche que vimos nosotros el 
año pasado —dijo Bernardo, ya enredado en su 
propia madeja de historias.

—Pero no vimos nada dentro. Nos asomamos a 
la ventanilla y no había nada.
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—Me asomé yo, primo, a ti te daba miedo.
A Esteban le daba miedo acordarse ahora. Ha-

bían salido de la escuela y ya era noche cerra-
da y hacía frío. Al abrirse las grandes verjas de 
la escuela la multitud de niños que acababan de 
romper filas estallaba en un clamor de carreras 
y gritos, inundando las calles contiguas con el 
azul marino de sus mandiles de uniforme, con 
las manchas blancas de los cuellos y los puños 
postizos. Corrían en bandadas, jugaban al fútbol 
con cualquier cosa, con bidones de plástico o con 
bolas de trapos, echaban carreras para alejarse de 
la escuela lo más pronto posible, se daban coda-
zos o sardinetas y se perseguían jugando a que 
galopaban por las praderas del Oeste, cada jine-
te imaginario azotándose el culo como si fuera 
la grupa del caballo. A Esteban le daba envidia 
aquel barullo pero no podía unirse a él. Cada día 
iba a la escuela y volvía de ella con su primo Ber-
nardo, que andaba muy despacio porque llevaba 
en la pierna izquierda un aparato ortopédico su-
jeto con tornillos a una bota de suela gruesa. La 
cara de Bernardo era redonda y su pierna dere-
cha robusta y rolliza, pero la izquierda era como 
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un palo quebradizo y muy pálido entre las dos 
barras metálicas que la entablillaban. 

La madre de Esteban decía que a Bernardo 
cuando era muy chico le había dado un paralís. 
A Bernardo la palabra paralís no le gustaba: él 
lo que había tenido era la polio. Algunas veces 
apretaba los párpados con el esfuerzo de acor-
darse bien de una palabra muy larga y tomaba 
aire por la nariz antes de repetir una por una 
y sin equivocarse todas las sílabas: poliomieli-
tis. No sin satisfacción Bernardo aseguraba que 
poliomielitis es una de las palabras más largas 
que existen. Quizás por el entrenamiento de 
repetirla era el único de toda la clase que de-
cía de una sola vez y sin tropiezo el nombre de 
aquel rey de la Historia Sagrada: Nabucodono-
sor. Arrastraba sin quejarse su pierna enferma y 
especulaba sobre los progresos médicos que en 
un futuro no muy cercano pero tampoco deso-
ladoramente remoto le permitirían librarse de 
aquella prótesis y correr y jugar como todo el 
mundo: «Primo —decía, haciendo cuentas con 
los dedos—, el año que viene no; el siguiente, 
tampoco; el siguiente, tampoco; el siguiente, 
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tampoco; el siguiente, me hacen otra operación 
y me quitan los hierros».

Bajaban todos los alumnos en filas a la hora de 
salida por los patios de recreo y la zona de los 
talleres, vigilados por los maestros, y Esteban y 
Bernardo siempre iban juntos, al final de todo, 
porque Bernardo andaba dando cojetadas, la 
pierna izquierda tiesa con su gran zapato y aquel 
ruido de hierros, ágil a pesar de su dificultad, 
solo que algo más lento, con la cartera a la es-
palda, concentrado en sus movimientos, quejoso 
en seguida si Esteban lo dejaba atrás. Y cuando 
las filas paralelas llegaban a la verja que acaba-
ba de abrirse y el orden quedaba desbaratado en 
aquella inundación de mandiles azules y cuellos 
y puños blancos, los únicos que no se alejaban a 
toda velocidad de la escuela eran ellos dos, los 
dos primos segundos, Bernardo atento al esfuer-
zo de dar un paso y luego otro, con aquel ruido 
de hebillas y articulaciones metálicas, y Esteban 
caminando a su lado y mirando con algo de en-
vidia a los otros, los que corrían y se empujaban, 
los que perseguían una pelota o se derribaban 
contra el suelo. Algo de envidia, pero no mucha 
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en realidad, porque no era de los más audaces 
ni de los más rápidos; impaciencia más bien, 
porque en cuanto sin darse cuenta aceleraba un 
poco el paso, Bernardo, mandón a su manera, lo 
llamaba para no quedarse rezagado.

—Primo, nosotros a pasico muerto.

Porque iban más despacio que los otros se 
quedaban solos en la plazoleta delante de la 

escuela y volvían a casa por calles vacías de ni-
ños, en las que tampoco había mucha más gente 
cuando a la hora de salida ya era de noche. Esa 
vez que a Esteban le daba tanto miedo recordar 
hacía ya varios días que circulaban de nuevo las 
historias de los tísicos, que quizás regresaban 
estacionalmente, con las noches adelantadas de 
mediados de octubre, como regresaban los vi-
llancicos en vísperas de Navidad, los juegos de 
tambores y trompetas para Semana Santa, los 
cromos de futbolistas un poco antes del comien-
zo de la Liga. Esteban y Bernardo caminaban por 
la calle recta y larga que terminaba al fondo en el 
cuartel, la Dieciocho de Julio, callados, Bernar-
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do con la cabeza baja y concentrado en lo suyo, 
Esteban procurando no avivar el paso y dejarlo 
atrás, no mirar tampoco a las bocas de los ca-
llejones laterales, más allá de los cuales estaba 
el campo. Tenía ganas de llegar a su casa, soltar 
la cartera y merendar un hoyo de pan y aceite 
escuchando la radio, la novela que daban todas 
las tardes a las siete. Por culpa de la lentitud de 
Bernardo se la perdía casi siempre. También le 
daba miedo ir por aquel barrio desolado de casas 
bajas y calles muy anchas con el suelo de tierra, 
más ahora, con aquellos cuentos de tísicos que 
contaba todo el mundo, y que él mismo repetía, 
agregando detalles que le daban más miedo aun-
que era consciente de que los estaba inventando. 
Por la mañana, cuando iba con Bernardo a la es-
cuela, tan despacio que sus madres los levanta-
ban antes que a los demás para asegurarse de que 
no llegaban tarde, había mujeres barriendo las 
puertas y charlando, llenando cántaros de agua 
en la fuente pública; pasaban rebaños de cabras 
y de vacas; salía ruido de los pequeños talleres; 
se oía el fragor de la fundición, con sus ruidos de 
cadenas, golpes de martillos, planchas metálicas 
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chocando. Por la noche no había casi nadie. El 
silencio se hacía más poderoso cuando se extin-
guían alejándose las voces de los centenares de 
niños que acababan de salir de la escuela. Esa vez 
Esteban tuvo más que nunca la seguridad de ha-
ber visto un coche de los tísicos.

—Mira, primo —dijo Bernardo, que se había 
quedado un poco atrás.

Estaba parado en la esquina de un callejón en el 
que no había ninguna puerta o ventana, solo un 
largo muro encalado que se disolvía al final en 
la negrura del campo. Y junto al muro había un 
coche, grande, con los faros encendidos, aunque 
el motor no estaba en marcha, con el interior ilu-
minado, aunque no se veía a nadie.

—Venga —dijo Esteban—. Vámonos, que es 
tarde.

—Ayer también estaba ese coche en el mismo 
sitio.

—Pero si no hay nadie dentro.
—¿Y por qué tiene las luces encendidas?
—Se le habrá olvidado apagarlas al chófer.
—Vete tú, si no te atreves. Yo voy a acercarme.
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Su madre y su padre y la madre de Bernardo 
le decían siempre lo mismo: no podía dejar solo 
a su primo. Porque tenía paralís y no podía de-
fenderse, él, Esteban, aunque unos meses más 
chico, era el encargado de acompañarlo y de 
protegerlo. Pero Esteban sabía que Bernardo, en 
el fondo, era más valiente que él, mucho menos 
temeroso ante los chicos mayores, de los que 
más de una vez lo había defendido, a pesar del 
paralís. Haciendo molinillo con la pierna tiesa 
y la bota ortopédica había inventado una forma 
de dar tremendas patadas en el culo. Y su pun-
tería con el tirachinas y en el juego de las cani-
cas le conferían una autoridad inaccesible para 
Esteban, que los adultos no sospechaban. Eso 
por no hablar de su talento para hechizarlos a 
todos contando cosas que decía haber visto en 
películas o leído en libros o tebeos y que Este-
ban tenía la seguridad de que iba inventando 
mientras las relataba, tomando aire por la nariz 
y bajando la voz para que los demás se le acer-
caran más, con un brillo ligeramente sudoroso 
en el labio superior. 
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Ahora, en el callejón, era el primo Bernardo 
quien iba por delante, su figura torcida y desme-
drada perfilándose entre los dos faros encendi-
dos del coche. Esteban lo siguió con un esfuer-
zo de pundonor que le debilitaba las rodillas. ¿Y 
si veían cabezas cortadas, o bidones de sangre, 
o alguna de aquellas jeringas de practicante tan 
grandes como rodillos de amasar con las que los 
tísicos extraían la sangre? Era verdad que fue 
Bernardo quien se asomó. De modo que Este-
ban no tenía la seguridad de que fuera cierto lo 
que contó luego que había visto, lo que él no tuvo 
más remedio que decir que había visto también, 
un sombrero negro en el asiento de atrás, un 
mapa, un maletín: el sombrero negro que según 
Bernardo se ponían siempre los tísicos bien cala-
do para que no se les vieran los ojos, uno de los 
mapas que usaban para encontrar las carreteras 
que los llevaban a los pueblos en los que robaban 
la sangre, el maletín donde guardaban su instru-
mental, un estuche alargado y brillante de lata 
como los que llevaban los practicantes. 

Alguien se acercaba, doblando la misma es-
quina por la que habían venido ellos. «Primo, 
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espérame», dijo Bernardo. Respiraba fuerte por 
la nariz y se oía el ruido del aparato ortopédico. 
Pero le bastó cruzar al otro lado del callejón para 
que la luz del coche ya no los alcanzara. Oyeron 
pasos, una voz de hombre que decía algo, luego 
la puerta del coche que se abría. Esteban quería 
huir pero con Bernardo a la zaga era como cuan-
do uno intenta correr y no puede en un sueño. 
También podía ser que el coche perteneciera a 
un médico que había visitado a un enfermo gra-
ve y con la prisa de llegar antes se había olvidado 
de apagar las luces.

De pronto estaban perdidos. Esquinas en apa-
riencia familiares desembocaban en plazoletas 
que ellos no conocían. Avanzaban hasta el final 
de una calle creyendo que iban en dirección a 
casa y se encontraban en el límite del campo. Con 
remordimiento se tomaron de la mano al oír en 
la calle silenciosa el motor de un coche que se 
les acercaba por detrás. Aunque hacía frío a los 
dos les sudaban las palmas, las anchas yemas de 
los dedos de Bernardo adheridas a la mano de su 
primo. Y ese ruido de los hierros siempre al lado 
de Esteban, los golpes de mazo de la bota ortopé-
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dica. Si aparecía el coche de los tísicos no habría 
salvación para ninguno de los dos. 

Bajaron una cuesta. Llegaron a un gran espa-
cio abierto. El motor del coche se acercaba más 
pero ellos, tomados de la mano, apresuraban el 
paso sin volverse. En algún momento el ruido 
del motor dejó de oírse. Se veía muy al fondo un 
parpadeo de luces encendidas. Fue un ruido de 
agua subterráneo pero muy cercano, muy cau-
daloso, lo que les permitió de golpe saber con 
incredulidad dónde estaban: junto al terraplén 
del vertedero, donde desembocaba el colector al 
que los niños llamaban La Tragona, al final de la 
calle en la que vivían los dos, puerta con puer-
ta, desde que tenían memoria, la Fuente de las 
Risas. Luego Bernardo contó muchas veces esa 
historia, con todos sus detalles escalofriantes que 
mejoraban en cada narración (en algún momen-
to junto al sombrero negro, el maletín y el mapa 
hubo también la funda de cuero de una pistola), 
pero los dos omitieron siempre que se habían co-
gido de la mano.
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