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Palabras, frases, niimeros, distancia
al destino.

El hombre toco el botén y el asiento abandoné
su posicion vertical. Se encontro a si mismo contem-
plando la mas cercana de las pantallitas que habia
justo debajo del compartimento de equipaje, aquellas
palabras y numeros que cambiaban a medida que
avanzaba el vuelo. Altitud, temperatura del aire, ve-
locidad, hora de llegada. Queria dormir, pero siguié
mirando.

Heure a Paris. Heure a Londres.

—DMira —dijo, y la mujer asintié vagamente con
la cabeza pero sigui6 escribiendo en un cuadernito

azul.
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Se puso a recitar las palabras y los numeros en voz
alta, porque no tenia sentido, ni tampoco efecto al-
guno, que se limitara a fijarse en los datos cambian-
tes solo para perderlos al instante en los ronroneos
gemelos de la mente y el avidn.

—Vale. Altitud, treinta y tres mil dos pies. Per-
fectamente preciso —dijo—. Température extérieure,
menos cincuenta y ocho ce.

Hizo una pausa y esperé a que la mujer dijera
Celsius, pero ella miré el cuaderno que tenia apoya-
do en la bandeja de delante, pensé un momento y si-
guid escribiendo.

—Vale. Hora en Nueva York, doce cincuenta
y cinco. No dice si es a.m. o p.m. Aunque tampoco
hace falta.

Lo importante era dormir. Necesitaba dormir.
Pero no paraban de aparecer palabras y nimeros.

—Hora de llegada, seis treinta y dos. Velocidad,
cuatrocientas setenta y una mph. Tiempo restante de
vuelo, tres treinta y cuatro.

—Me estoy acordando del plato principal —dijo
ella—. También estoy pensando en el champan con
zumo de arandanos.

—Pero si no lo pediste.

—Me pareci6 pretencioso. Pero tengo ganas de
que nos sirvan ya los cruasanes.

Estaba hablando y escribiendo al mismo tiempo.
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—Quiero pronunciar la palabra como es debi-
do —dijo—. Con una a abierta, sonido entre a y o.
Crua-song.

La vio escribir. ; Acaso estaba apuntando lo que
decia, lo que decian los dos?

—Celsius —dijo ella—. Ce mayuscula. Es el ape-
llido de alguien. No me acuerdo de su nombre de
pila.

—Vale. ;Y vitesse? ;Qué significa vitesse?

—Estoy pensando en Celsius y en su trabajo con
las unidades de medida centigradas.

—También esta Fahrenheit.

—También.

—;Qué significa vitesse?

—;Qué?

—Vitesse.

—Vitesse. Velocidad —dijo ella.

—Vitesse. Setecientos cuarenta y ocho k por
hora.

Se llamaba Jim Kripps. Pero durante todas las
horas de aquel vuelo, su nombre era su nimero de
asiento. Era el procedimiento establecido, el que te-
nia asimilado, de acuerdo con el namero estampado
en su tarjeta de embarque.

—Era sueco —dijo ella.

—;Quién?

—El sefior Celsius.
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—;Lo has mirado en el teléfono?

—Ya sabes como van estas cosas.

—Te salen buceando de la memoria profunda.
Y cuando te venga a la cabeza también el nombre de
pila, empezaré a sentir la presion.

—;Qué presion?

—La de acordarme del nombre de pila de Fahren-
heit.

—Vuelve a tu pantalla de vuelo —djijo ella.

—Este vuelo. Todos los vuelos largos. Tantas ho-
ras. Va mas alld del aburrimiento.

—Enciende la tablet. Mira una pelicula.

—Me apetece hablar. No llevar cascos. A los dos
nos apetece hablar.

—Nada de auriculares —dijo ella—. Hablar y es-
cribir.

Ella era la mujer de Jim, Tessa Berens, de piel os-
cura, origenes caribefloeuropeoasiaticos, poeta cuya
obra aparecia a menudo en publicaciones literarias.
También pasaba tiempo, en internet, como editora
de un grupo consultor que contestaba preguntas de
sus suscriptores sobre cuestiones que iban de la pér-
dida auditiva al equilibrio corporal o la demencia.

Allj, en el aire, gran parte de lo que la pareja ha-
blaba parecia resultado de un proceso automatizado,
comentarios generados por la naturaleza misma del

viaje aéreo. Despojados de esas divagaciones pro-
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pias de quien estd en habitaciones, o en restaurantes,
donde los grandes movimientos se ven mitigados por
la gravedad y las conversaciones flotan libremente.
Todas aquellas horas sobrevolando océanos o masas
continentales enormes, frases abreviadas, un poco
autocontenidas, pasajeros, pilotos, azafatas de cabi-
na, palabras que se olvidan todas en cuanto el avion
se posa en el asfalto y empieza su rodar interminable
hasta una pasarela de embarque desocupada.

El serfa el tinico que se acordaria de una parte,
penso, en plena noche, acostado, imagenes de gen-
te dormida arrebujada bajo mantas de avion, con as-
pecto de muertos, la azafata alta preguntandole si
queria que le rellenara la copa de vino, el final del
vuelo, se apaga la luz de los cinturones de seguridad, la
sensacion de alivio, los pasajeros de pie en los pasillos,
esperando, las azafatas en la salida, todo gracias y sa-
ludos con la cabeza, las sonrisas del millon de millas.

—Encuentra una pelicula. Mira una pelicula.

—Tengo demasiado suefio. Distancia al destino,
mil seiscientas una millas. Hora en Londres, diecio-
cho cero cuatro. Velocidad, cuatrocientas sesenta
y cinco mph. Estoy leyendo todo lo que aparece. Du-
rée du vol, tres cuarenta y cinco.

—;A qué hora es el partido? —dijo ella.

—Empieza a las seis y media.

—;Llegamos a tiempo?
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—;No te lo acabo de leer de la pantalla? Hora de
llegada no sé qué no sé cuantos.

—Aterrizamos en Newark, no te olvides.

El partido. En otra vida, a ella le habia interesa-
do. El vuelo. Queria estar en su destino sin pasar por
ese episodio intermedio. ;Acaso le gustan a alguien los
vuelos largos? Estaba claro que ella no era alguien.

—Heure a Paris, diecinueve cero ocho —dijo él—.
Heure a Londres, dieciocho cero ocho. Velocidad, cua-
trocientas sesenta y tres mph. Acabamos de perder
dos millas por hora.

—Muy bien, te diré qué estoy escribiendo. Muy
simple. Son algunas de las cosas que hemos visto.

—;En qué idioma?

—En inglés basico. La vaca salt6 por encima de
laluna.

—Pero si tenemos folletos, cuadernillos, volime-
nes enteros.

—Necesito verlo de mi pufio y letra, por si dentro
de veinte afos, en caso de que todavia viva, encuen-
tro algo que falta, algo que ahora mismo no veo, en
caso de que todavia estemos vivos, dentro de veinte
afios, de diez.

—Llenar el tiempo. También esta eso.

—Llenar el tiempo. Ser aburrido. Vivir la vida.

—Vale. Température extérieure, menos cincuen-

tay siete efe —dijo él—. Estoy haciendo lo que puedo
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para pronunciar el francés basico. Distancia al desti-
no, mil quinientas setenta y ocho millas. Tendriamos
que haber llamado para pedir un coche.

—Cogeremos un taxi.

—Toda esta gente, en un vuelo asi... Tienen co-
ches esperandolos. Habra un barullo tremendo en las
salidas. Saben exactamente addnde ir.

—Han facturado el equipaje, la mayoria, o algu-
nos. Nosotros no. Eso nos da ventaja.

—Hora en Londres, dieciocho once. Hora de lle-
gada, dieciséis treinta y dos. Esa fue la ultima hora de
llegada. Es tranquilizador, supongo. Hora en Paris,
diecinueve once. Altitud, treinta y tres mil tres pies.
Durée du vol, tres dieciséis.

Decir las palabras y los nimeros, hablar, deta-
llarlos, permitia que aquellos indicadores vivieran
un rato, oficialmente senalados, o voluntariamente
seflalados; el registro audible, pensé €1, del donde y el
cuando.

—Cierra los ojos —dijo ella.

—Vale. Velocidad, cuatrocientas setenta y seis
millas por hora. Tiempo restante de vuelo.

Ella habia tenido razoén, no facturemos el equi-
paje, podemos encajarlo en el compartimento de ca-
bina. Mir¢ la pantalla y pensé en el partido, bre-
vemente, olviddndose de contra quién jugaban los
Titans.
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Hora de llegada, dieciséis treinta. Température
extérieure, menos cuarenta y siete ce. Hora en Paris,
veinte trece. Altitud, treinta y cuatro mil dos pies. Le
gustaban aquellos dos pies. Ciertamente dignos de
mencion. Temperatura del aire exterior, menos cin-
cuenta y tres efe. Distance a percours.

Contra los Seahawks, claro.

Kripps era nombre de hombre alto, y ¢l era alto,
si, aunque de forma indiferente, y no le costaba satis-
facer su necesidad de resultar anodino. No era una
cabeza que se meciera con orgullo por encima de la
multitud, sino una figura encorvada bendecida con
el anonimato.

Luego se acordo del proceso de embarque, todos
los pasajeros finalmente sentados, la cena a punto de
aparecer, toallitas calientes para las manos, cepillo
de dientes, pasta de dientes, calcetines, botellin de
agua, almohada a juego con la manta.

sAcaso sentia un elemento de vergiienza en pre-
sencia de aquellos articulos? Habian decidido volar
en clase business a pesar del precio porque, en aque-
lla ocasion puntual, habian querido evitar la incomo-
didad que suponia la falta de espacio de la clase turis-
ta en los vuelos largos.

Antifaz, hidratante facial, el carrito con vinos
y licores que una azafata pasaba empujando de vez
en cuando por el pasillo.
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Mir¢ la pantalla colgante y lo que sinti6 fue la
punzada de la indulgencia idiota. Pensé en si mismo
como en alguien de pura clase turista. Aviones, tre-
nes, restaurantes. Nunca queria ir bien vestido. Aque-
llo parecia obra de un segundo yo fraudulento. El
hombre del espejo, como lo impresionaba la elegan-
cia de su imagen.

—;Cual fue el dia que llovio? —pregunt ella.

—Estas apuntando el dia de lluvia en tu cuader-
no de recuerdos. El dia de lluvia, inmortalizado. El
sentido mismo de unas vacaciones es vivirlas con in-
tensidad. Eso me has dicho. Retener en la mente los
puntos algidos, los momentos y las horas mas nitidos.
Los paseos largos, las comidas magnificas, las vinote-
cas, la vida nocturna.

No estaba escuchando lo que él mismo decia por-
que sabia que era aire rancio.

—Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, Notre-
Dame, lisiada pero viva. Centre Pompidou. Todavia
tengo la entrada.

—Necesito saber qué dia llovid. Se trata de mi-
rar las notas dentro de unos aflos y ver la precision, el
detalle.

—No lo puedes evitar.

—No lo quiero evitar —dijo—. Sélo quiero lle-
gar a casa y mirar una pared vacia.

—Tiempo restante de vuelo, una hora veintiséis.
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Te diré de qué no me acuerdo. De cémo se llama esta
aerolinea. Hace dos semanas, en la ida, una aerolinea
distinta, sin pantalla bilingiie.

—Pero estds contento con la pantalla. Te gusta
tu pantalla.

—Me ayuda a esconderme del ruido.

Todo predeterminado, un vuelo largo, lo que pen-
samos y decimos, nuestra inmersion en un tono uni-
co sostenido, el bramido del motor, el hecho de que
aceptemos que nos tenemos que aclimatar a él, de
que lo hagamos tolerable aunque no lo sea.

Un asiento que se adapta a las ganas que tiene el
pasajero de que le den un masaje.

—Hablando de acordarse. Me acabo de acordar
—dijo ella.

—;De qué?

—Me ha venido sin mas. Anders.

—Anders.

—El nombre de pila del sefior Celsius.

—Anders —dijo él.

—Anders Celsius.

A ella le resulto satisfactorio. Que hubiera sali-
do de la nada. Ya apenas surge nada de la nada. Cada
vez que un dato olvidado emerge sin asistencia digi-
tal, lo anuncias a los demds mientras miras a lo lejos,
hacia ese otro mundo donde vive lo que se conocia
y se perdio.
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—Los nifios de este vuelo. Se portan bien —dijo él.

—Saben que no estan en clase turista. Sienten su
responsabilidad.

Hablaba y escribia simultaneamente, cabizbaja.

—Vale. Altitud, diez mil trescientos sesenta y cua-
tro pies. Hora en Nueva York, quince cero dos.

—Pero estamos yendo a Newark.

—No necesitamos ver el partido entero.

—Yo no.

—Yo tampoco —dijo él.

—Th claro que si.

El decidié dormir media hora, o bien hasta que
apareciera una azafata con el aperitivo previo al ate-
rrizaje. Té con pastas. El avion empez6 a dar banda-
zos de lado a lado. El sabia que se suponia que no te-
nia que hacer caso de aquello, y que se suponia que
Tessa debia encogerse de hombros y decir: hemos
tenido un vuelo muy tranquilo hasta ahora. Se en-
cendi6 la sefial roja del cinturdn. El se ajusté el cintu-
ron y mird la pantalla mientras ella se encogia toda-
via mas, casi doblando el cuerpo sobre su cuaderno.
Los bandazos se volvieron serios, altitud, temperatura
del aire, velocidad, sigui6 leyendo los datos de la pan-
talla pero sin decir nada. Se estaban ahogando en rui-
do. Vino una mujer dando tumbos por el pasillo, de
vuelta a la primera fila después de una visita al lava-
bo, agarrandose a los respaldos de los asientos para
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no perder el equilibrio. Voces por el intercomunica-
dor, uno de los pilotos en francés y uno de los sobre-
cargos en inglés, y él se plante6 empezar a leer en voz
alta otra vez de la pantalla, pero decidi6 que seria un
caso de obstinacion estupida en plena situacién de
estrés mental y fisico. Ahora ella lo estaba mirando,
sin escribir nada, sélo mirandolo, y a €l se le ocurri6
que tenia que poner su asiento en posicion vertical.
Ella ya lo tenia vertical, y ahora devolvi6 su bandeja
a su sitio y guardo el cuaderno y el boligrafo en el
bolsillo del asiento. Se oyé un golpe tremendo en al-
gun sitio por debajo de ellos. La pantalla quedé en
blanco. El piloto hablé en francés, sin explicacion
posterior en inglés. Jim agarré los brazos de su asien-
to y luego comprobé el cinturén de seguridad de
Tessa y se apreté mas el suyo. Se imagin6 que todos
los pasajeros estaban viendo delante de si las noti-
cias de las seis, en sus casas, en el Canal 4, esperando
la noticia de que su avion se habia estrellado.

—;Deberiamos tener miedo? —dijo ella.

El dejo la pregunta en el aire, pensando: té y pas-
tas, té y pastas.
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