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Dos almas inquietas, dos seres aparentemente imper-
fectos: la amistad entre Susanna Tamaro y el joven 
poeta Pierluigi Cappello se construyó sobre una pasión 
común por la naturaleza y la poesía y se convirtió en 
su refugio. «Los años de nuestra amistad fueron para 
mí años de una gran libertad. La libertad de ser como 
somos», escribe Tamaro, apuntando así a uno de los 
grandes males de nuestro tiempo: la incapacidad de 
aceptar al diferente.

Tu mirada ilumina el mundo es un libro sabio y con-
movedor en el que los recuerdos de esta relación inol-
vidable, truncada por la enfermedad, se entrelazan con 
los de infancia y juventud para componer un canto a 
la vida y a la aceptación personal. Un texto luminoso 
sobre el alma, la superación de la muerte y el signi�-
cado profundo de nuestra existencia. 

Tamaro brilla una vez más por su talento al encarar temas 
universales con una combinación de humanidad, ternu-
ra y amor que la convierten en una autora única cuyas 
obras «han dado la vuelta al mundo adentrándose en ese 
idioma común que es el lenguaje del corazón», ABC.

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Esta voz tensa y atroz, esta criatura nítida y honesta 
me ha dado la alegría de conmoverme sin avergon-
zarme, como me ocurrió al leer Oliver Twist o ciertas 
páginas de América de Ka�a», Federico Fellini.

«Sus obras han dado la vuelta al mundo adentrán-
dose en ese idioma común que es el lenguaje del co-
razón», ABC.

«Una autora de singular capacidad creadora, a la que 
de�nen un mundo propio y un estilo personalísimo», 
La Vanguardia. 

«Susanna Tamaro ha propagado su nombre en mi-
llones de ejemplares, y ese fenómeno de sociología 
literaria es demasiado contundente para no aceptar 
cualquier cosa salida de su pluma», Francisco Solano, 
El País. 

«Tamaro es una experta en el despliegue de senti-
mientos a través de la sugestiva mezcla del recuerdo  
y la intensidad del presente en sus personajes», Revista 
de Arte.

«Una mujer intensa que ha conmovido los corazones 
de Europa con su literatura rabiosamente viva. Sabe 
lo que quiere decir y esa capacidad, hoy en día, no es 
sólo oportuna sino que representa un valor en sí 
misma», Lola Beccaria. 

«El arte de Tamaro consiste en tocar el corazón del 
lector», Fragmentum. 
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Traducción de Julia Osuna Aguilar

Susanna Tamaro
Tu mirada ilumina el mundo 

Nació en Trieste en 1957, descendiente de Italo  
Svevo. Estudió en el Centro Sperimentale di Cine-
matogra�a de Roma y realizó diversos documenta-
les para la RAI. Con su primer libro, La cabeza en 
las nubes (1989; Seix Barral, 1996), ganó el Premio 
Elsa Morante, y con Para una voz sola (1991; Seix 
Barral, 1992) el Pen Club Internacional. Su novela 
Donde el corazón te lleve (Seix Barral, 1994), que en 
castellano superó el millón y medio de ejemplares 
vendidos, le brindó todo un camino de éxitos in-
ternacionales, que se rati�caron con la publicación 
de Anima mundi (Seix Barral, 1997), Querida 
Mathilda (Seix Barral, 1998), El misterio y lo des-
conocido (Seix Barral, 1999), Respóndeme (Seix 
Barral, 2002), Más fuego, más viento (2002; Seix 
Barral, 2003), Fuera (2002; Seix Barral, 2004), Cada 
palabra es una semilla (2004; Seix Barral, 2005), 
Escucha mi voz (2006; Seix Barral, 2007), Luisito. 
Una historia de amor (2008; Seix Barral, 2009), 
Para siempre (2011; Seix Barral, 2012), Todo ángel 
es terrible (Seix Barral, 2013), La Tigresa y el Acró-
bata (2016; Seix Barral, 2017) y Tu mirada ilumina 
el mundo (2018; Seix Barral, 2020).
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Esta mañana me ha nevado un poco mientras 
iba al estudio. El cielo se ha levantado muy cubier-
to y los primeros copos caían débiles, sin decidirse 
a ser lluvia o nieve. El estudio estaba más helado 
que de costumbre, y la leña se ha resentido por la 
humedad acumulada durante la noche.

Con todo, en cuanto ha prendido el fuego, 
también la nieve ha empezado a caer con un ritmo 
más regular. Un muro blanco entre el paisaje y yo 
que no ha tardado en recubrirlo todo.

La nieve era un tema recurrente en nuestras 
conversaciones, ¿te acuerdas? Bien entrado el oto-
ño, cuando te llamaba, te preguntaba:

 — ¿Ha llegado ya la nieve?
 — Sí, ya está aquí, la veo brillar al fondo, en las 

montañas.
Otras veces, en cambio, antes de responderme, 

te asomabas a la ventana.

21

T-Tu mirada ilumina el mundo.indd   21 31/8/20   12:59



22

 — No hay, aunque no creo que tarde ya.
Y es que tú desde tu casa contemplabas la ma-

jestuosa corona de los Alpes, mientras que yo des-
de la mía llego a entrever los picos de los Apeninos.

La nieve que aguardábamos no era la de los 
esquiadores, sino la que da al mundo otra dimen-
sión de la existencia.

La nieve impone un silencio imprevisto, y era 
ese silencio lo que necesitábamos y añorábamos.

Una repentina escapada en el clamor de los días.
Un pensamiento que se aquieta y se convierte 

en reposo en medio del tumulto de pensamientos.
La nieve era además para ti recuerdos de in-

fancia: las campanillas de invierno que recogías 
con tu madre por el torrente, las ropas de tu padre, 
que irrumpían heladas en la estancia donde espe-
rabais a que volviera del trabajo, sus pasos acolcha-
dos sobre el suelo... y, alrededor, el paisaje, engu-
llido por el manto blanco.

Para mí, en cambio, que nací a la orilla del mar, 
la nieve siempre ha sido el sueño y el deseo de algo 
intacto, sereno, de un mundo resuelto en su senci-
llez. Un mundo en el que cada cosa podía ser clara 
y necesaria, lejos del estrépito diario que dificulta-
ba con su futilidad, y a menudo su crueldad, el 
paso de mis días. Un mundo donde los contornos 
de lo interior y lo exterior los definían el frío y el 
calor. Donde el frío era lo externo, la realidad que 
afrontar, y el calor, lo interno, el espacio protegido 
y afectuoso de una casa.

T-Tu mirada ilumina el mundo.indd   22 31/8/20   12:59



23

Aunque nacimos con diez años de diferencia, las 
infancias de ambos estuvieron marcadas por las es-
tufas. La de vuestra casa de piedra en Chiusaforte 
funcionaba con gasóleo, mientras que la que calen-
taba la mía de Trieste era de carbón.

Otros ritmos, otros olores, un tiempo que aho-
ra parece pertenecer a una época que podríamos 
llamar antigua.

¿Será por eso por lo que me mantengo fiel a mi 
vieja estufa Argo, con la esperanza diaria de que la 
leña no esté demasiado húmeda y no me intoxique 
con su nube de humo? Podría sustituirla por una 
de última generación, de pellets, que son lo más 
seco que hay, provista también de un mando a 
distancia que me permita activarla desde lejos, 
puede que incluso sin levantarme de la cama.

Pero no lo hago.
¿Por qué?
Quizá porque rara vez la creatividad y la co-

modidad son realidades que vayan de la mano.
Esto lo comprendí hace muchos años, cuando, 

en la casa de alquiler donde vivía antes de mudar-
me aquí, me quedé tres días aislada, sin corriente 
eléctrica ni teléfono, precisamente por una nevada 
bien fuerte.

Tras las primeras horas de desconcierto y de 
esperar en vano a que volviera la luz, me adapté 
a aquella nueva dimensión. Seguí escribiendo a 
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mano, en un cuaderno, iluminada por la luz vaci-
lante de las velas.

Y mientras trabajaba pensé en que el noventa 
por ciento de los libros que se siguen leyendo en 
nuestros días  — esos que damos en llamar clási-
cos —  se compusieron en idénticas condiciones. Y 
tuve asimismo la certeza de que habría podido 
seguir escribiendo así toda la vida.

De hecho, aquella penumbra se pobló de per-
sonajes, de pensamientos y reflexiones que nunca 
habían asomado ante la luz fría de la pantalla.

La palabra se alimenta de sombra.
Y justamente eso es lo que le permite resplan-

decer por momentos con una luminosidad sor-
prendente.

Sin contraste, las palabras tienden a pasar 
como mercancías diligentemente alineadas en una 
cinta transportadora; mercancías controladas, me-
didas, aprobadas por las regulaciones estándar.

En lugar del fulgor del «Me ilumino de inmen-
sidad» de Ungaretti, el cálculo sencillo de una 
prosa que debe rendir.

La palabra en cadena rinde, la palabra que no 
crea desvelos, que no inquieta y en cambio lo re-
cubre todo con la tranquilizadora envoltura de la 
mediocridad.

La fiebre tecnológica nos pasó a los dos de largo 
como un río donde no teníamos interés alguno en 
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zambullirnos. Rozó nuestras vidas sin desviarlas 
de su equilibrio habitual.

Ambos habíamos escrito siempre a mano, en 
cuadernos muy parecidos.

Tú a lápiz, yo a boli.
Tú con una caligrafía ordenada y regular, yo 

con una más nerviosa y agitada, como si en mis 
pensamientos soplara siempre el viento boreal de 
mi infancia.

Cuando por fin te mudaste a tu casa de Cassac-
co, totalmente domotizada, te llamé para saber 
cómo habías pasado los primeros días en aquel 
espacio que prometía nuevas y maravillosas como-
didades.

 — Llevo dos días muerto de frío  — me respon-
diste desolado — . No consigo que funcione nada.

¿Quién mejor que yo podía entenderte? A mí 
me cuesta lo mío hasta encender la tele, ahora que 
tiene dos mandos.

¿Terquedad?
¿Tozudez?
¿Deterioro neuronal?
No sé, lo único que sé es que este mundo tele-

mático e informatizado no consigue metérseme en 
la cabeza, al igual que no tenía nada que hacer 
con la tuya.

 — Ya verás, es como una varita mágica, como 
el genio de Aladino  — te dije cuando te regalé la 
tableta — . Basta con acariciarla para que cumpla 
todos tus deseos.
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Te quedaste encantado, como yo en mi mo-
mento. Por fin podías consultar todas las páginas 
sobre aviones y soldaditos que quisieras, igual 
que yo no me canso de visitar páginas de anun-
cios de perros abandonados, canarios y bicicle-
tas.

Un día que fui a verte te descubrí también las 
bondades de la versión digital del mahjong, el cen-
tenario juego chino que lleva años haciéndome 
compañía.

Pero el uso de esta tecnología extraordinaria se 
limitaba en nuestro caso al cultivo de pasiones 
infantiles, pasiones de otro milenio, de otra era. 
Pasiones que, en su sencillez inocua, provocan la 
sonrisa de la mayoría. Construir maquetas de 
aviones, soñar con bicicletas, hacer un solitario en 
una tarde especialmente vacía.

Las veces, en cambio, en que llegaban a nues-
tras pantallas mensajes amenazantes y parpa-
deantes desde las misteriosas centrales del mundo 
telemático  — «Haga una copia de seguridad», «Su 
memoria está casi llena», «Instale esta nueva ac-
tualización» — , nuestra dicha sosegada se trans-
formaba en terror. No éramos capaces de com-
prender el lenguaje que hablaba, y menos aún de 
tratar con él.

En la década de los noventa, cuando en el mo-
mento más inesperado el primer ordenador que 
tuve mostraba una bomba con una mecha que se 
consumía  — «¡error, error, error!» — , me iba co-
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rriendo de la habitación como si estuviera esta-
llando un incendio a mis espaldas.

Cuando un mundo es ya grande de por sí, no 
puede haber otro. Y el nuestro era aquél: el fuego 
y la piedra, el agua y la nieve; las distintas sombras 
y los distintos ruidos de los bosques; las pequeñas 
criaturas que retozan por los arbustos y bajo los 
tallos, y las más grandes y complejas que caminan 
por los prados. No tener miedo de la infancia, no 
temer lo que se revela ante sus ojos.

Ya casi ha parado de nevar, veo una ardilla que baja 
muy erguida por el tronco del viejo castaño. Va apar-
tando la nieve con sus patitas, moviendo las hojas en 
busca de algún erizo de castaña. Si la doctrina de la 
metempsícosis resultara ser cierta, me gustaría tras-
migrar mi alma al cuerpo de ese pequeño roedor y 
vivir así siempre, suspendida entre la tierra y el cielo.

Si fuera una ardilla, habría tenido la previsión 
de esconder en alguna parte una avellana, una be-
llota, para los tiempos duros de tu ausencia, algo 
para recuperar fuerzas.

Pero, como soy un ser humano, no escondí 
nada; de golpe se hizo la desnudez, la soledad, y en 
esa desnudez y esa soledad sigo viviendo.

Cuando enciendo el móvil me saltan de pronto 
los contactos favoritos. Uno es el tuyo. Si aún pu-
diera llamarte, si tu voz tan querida y amada pudie-
ra aún responder «¿diga?», ésa sería mi bellota.
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Una conocida mía francesa me contó que, por cul-
pa de una manifestación, no pudo llegar a tiempo 
para ver morir a su marido en el hospital. Al volver 
a casa, el teléfono empezó a sonar con una insis-
tencia fuera de lo normal. Como no parecía querer 
parar, fue a responder de mala gana, pero la reti-
cencia se transformó en pánico cuando al otro 
lado de la línea oyó que una voz decía: «C’est 
moi...».

¿Qué sabemos realmente de la vida?
¿Y cuántas cosas mantenemos apartadas de 

nosotros, por miedo a lo que puedan revelarnos?
La lógica ha erigido altos muros a nuestro al-

rededor, y quizá sólo cuando nos quedamos a solas 
comprendemos que el perímetro de la fortaleza es, 
en realidad, el de nuestra propia prisión.

Una borrasca recorre hoy Italia, así que supon-
go que habrá nevado también en Chiusaforte. Me 
imagino el candor que envolverá el paisaje y el 
ruido de coches, camiones y tren cada vez más 
lejano.

Chiusaforte es todos los regresos que me alejan 
mientras nieva el tiempo sobre la nieve que fuiste
sobre pasos más tarde contados y recubiertos de 

blanco
y hay un llanto oculto en el firmamento 
en las piñas a los pies de los abetos
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en el silencio que araña las almas y a veces 
nos impulsa a lo alto, a lo alto 
donde hay palabras que eran piedras 
dichas de buenas a primeras, en el frío 
dejadas en confianza a las nubes.
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