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Esta mafiana me ha nevado un poco mientras
iba al estudio. El cielo se ha levantado muy cubier-
to y los primeros copos caian débiles, sin decidirse
a ser lluvia o nieve. El estudio estaba mas helado
que de costumbre, y la lefia se ha resentido por la
humedad acumulada durante la noche.

Con todo, en cuanto ha prendido el fuego,
también la nieve ha empezado a caer con un ritmo
mas regular. Un muro blanco entre el paisaje y yo
que no ha tardado en recubrirlo todo.

La nieve era un tema recurrente en nuestras
conversaciones, ;te acuerdas? Bien entrado el oto-
fo, cuando te llamaba, te preguntaba:

—;Ha llegado ya la nieve?

—S1, ya esta aqui, la veo brillar al fondo, en las
montanas.

Otras veces, en cambio, antes de responderme,
te asomabas a la ventana.
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—No hay, aunque no creo que tarde ya.

Y es que tu desde tu casa contemplabas la ma-
jestuosa corona de los Alpes, mientras que yo des-
de la mia llego a entrever los picos de los Apeninos.

La nieve que aguarddbamos no era la de los
esquiadores, sino la que da al mundo otra dimen-
sion de la existencia.

La nieve impone un silencio imprevisto, y era
ese silencio lo que necesitabamos y aflorabamos.

Una repentina escapada en el clamor de los dias.

Un pensamiento que se aquieta y se convierte
en reposo en medio del tumulto de pensamientos.

La nieve era ademas para ti recuerdos de in-
fancia: las campanillas de invierno que recogias
con tu madre por el torrente, las ropas de tu padre,
que irrumpian heladas en la estancia donde espe-
rabais a que volviera del trabajo, sus pasos acolcha-
dos sobre el suelo... y, alrededor, el paisaje, engu-
llido por el manto blanco.

Para mi, en cambio, que naci a la orilla del mar,
la nieve siempre ha sido el suefio y el deseo de algo
intacto, sereno, de un mundo resuelto en su senci-
llez. Un mundo en el que cada cosa podia ser clara
y necesaria, lejos del estrépito diario que dificulta-
ba con su futilidad, y a menudo su crueldad, el
paso de mis dias. Un mundo donde los contornos
de lo interior y lo exterior los definian el frio y el
calor. Donde el frio era lo externo, la realidad que
afrontar, y el calor, lo interno, el espacio protegido
y afectuoso de una casa.
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Aunque nacimos con diez afos de diferencia, las
infancias de ambos estuvieron marcadas por las es-
tufas. La de vuestra casa de piedra en Chiusaforte
funcionaba con gaséleo, mientras que la que calen-
taba la mia de Trieste era de carbon.

Otros ritmos, otros olores, un tiempo que aho-
ra parece pertenecer a una época que podriamos
llamar antigua.

;Serd por eso por lo que me mantengo fiel a mi
vieja estufa Argo, con la esperanza diaria de que la
lefia no esté demasiado himeda y no me intoxique
con su nube de humo? Podria sustituirla por una
de ultima generacidn, de pellets, que son lo mas
seco que hay, provista también de un mando a
distancia que me permita activarla desde lejos,
puede que incluso sin levantarme de la cama.

Pero no lo hago.

;Por que?

Quiza porque rara vez la creatividad y la co-
modidad son realidades que vayan de la mano.

Esto lo comprendi hace muchos afios, cuando,
en la casa de alquiler donde vivia antes de mudar-
me aqui, me quedé tres dias aislada, sin corriente
eléctrica ni teléfono, precisamente por una nevada
bien fuerte.

Tras las primeras horas de desconcierto y de
esperar en vano a que volviera la luz, me adapté
a aquella nueva dimension. Segui escribiendo a
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mano, en un cuaderno, iluminada por la luz vaci-
lante de las velas.

Y mientras trabajaba pensé en que el noventa
por ciento de los libros que se siguen leyendo en
nuestros dias —esos que damos en llamar clasi-
cos— se compusieron en idénticas condiciones. Y
tuve asimismo la certeza de que habria podido
seguir escribiendo asi toda la vida.

De hecho, aquella penumbra se pobld de per-
sonajes, de pensamientos y reflexiones que nunca
habian asomado ante la luz fria de la pantalla.

La palabra se alimenta de sombra.

Y justamente eso es lo que le permite resplan-
decer por momentos con una luminosidad sor-
prendente.

Sin contraste, las palabras tienden a pasar
como mercancias diligentemente alineadas en una
cinta transportadora; mercancias controladas, me-
didas, aprobadas por las regulaciones estandar.

En lugar del fulgor del «Me ilumino de inmen-
sidad» de Ungaretti, el calculo sencillo de una
prosa que debe rendir.

La palabra en cadena rinde, la palabra que no
crea desvelos, que no inquieta y en cambio lo re-
cubre todo con la tranquilizadora envoltura de la
mediocridad.

La fiebre tecnologica nos pasé a los dos de largo
como un rio donde no teniamos interés alguno en
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zambullirnos. Roz6 nuestras vidas sin desviarlas
de su equilibrio habitual.

Ambos habiamos escrito siempre a mano, en
cuadernos muy parecidos.

Ta a lapiz, yo a boli.

TG con una caligrafia ordenada y regular, yo
con una mas nerviosa y agitada, como si en mis
pensamientos soplara siempre el viento boreal de
mi infancia.

Cuando por fin te mudaste a tu casa de Cassac-
co, totalmente domotizada, te llamé para saber
cémo habias pasado los primeros dias en aquel
espacio que prometia nuevas y maravillosas como-
didades.

—Llevo dos dias muerto de frio —me respon-
diste desolado—. No consigo que funcione nada.

;Quién mejor que yo podia entenderte? A mi
me cuesta lo mio hasta encender la tele, ahora que
tiene dos mandos.

;Terquedad?

;Tozudez?

;Deterioro neuronal?

No sé, lo tnico que sé es que este mundo tele-
matico e informatizado no consigue metérseme en
la cabeza, al igual que no tenia nada que hacer
con la tuya.

—Ya veras, es como una varita magica, como
el genio de Aladino —te dije cuando te regalé la
tableta—. Basta con acariciarla para que cumpla
todos tus deseos.
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Te quedaste encantado, como yo en mi mo-
mento. Por fin podias consultar todas las paginas
sobre aviones y soldaditos que quisieras, igual
que yo no me canso de visitar paginas de anun-
cios de perros abandonados, canarios y bicicle-
tas.

Un dia que fui a verte te descubri también las
bondades de la version digital del mahjong, el cen-
tenario juego chino que lleva afios haciéndome
compania.

Pero el uso de esta tecnologia extraordinaria se
limitaba en nuestro caso al cultivo de pasiones
infantiles, pasiones de otro milenio, de otra era.
Pasiones que, en su sencillez inocua, provocan la
sonrisa de la mayoria. Construir maquetas de
aviones, sofar con bicicletas, hacer un solitario en
una tarde especialmente vacia.

Las veces, en cambio, en que llegaban a nues-
tras pantallas mensajes amenazantes y parpa-
deantes desde las misteriosas centrales del mundo
telematico —«Haga una copia de seguridad», «Su
memoria esta casi llena», «Instale esta nueva ac-
tualizaciéon»—, nuestra dicha sosegada se trans-
formaba en terror. No éramos capaces de com-
prender el lenguaje que hablaba, y menos aun de
tratar con él.

En la década de los noventa, cuando en el mo-
mento mas inesperado el primer ordenador que
tuve mostraba una bomba con una mecha que se
consumia —«jerror, error, error!»—, me iba co-
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rriendo de la habitacién como si estuviera esta-
llando un incendio a mis espaldas.

Cuando un mundo es ya grande de por si, no
puede haber otro. Y el nuestro era aquél: el fuego
y la piedra, el agua y la nieve; las distintas sombras
y los distintos ruidos de los bosques; las pequeias
criaturas que retozan por los arbustos y bajo los
tallos, y las mas grandes y complejas que caminan
por los prados. No tener miedo de la infancia, no
temer lo que se revela ante sus ojos.

Ya casi ha parado de nevar, veo una ardilla que baja
muy erguida por el tronco del viejo castafio. Va apar-
tando la nieve con sus patitas, moviendo las hojas en
busca de algun erizo de castafa. Si la doctrina de la
metempsicosis resultara ser cierta, me gustaria tras-
migrar mi alma al cuerpo de ese pequeiio roedor y
vivir asi siempre, suspendida entre la tierra y el cielo.

Si fuera una ardilla, habria tenido la prevision
de esconder en alguna parte una avellana, una be-
llota, para los tiempos duros de tu ausencia, algo
para recuperar fuerzas.

Pero, como soy un ser humano, no escondi
nada; de golpe se hizo la desnudez, 1a soledad, y en
esa desnudez y esa soledad sigo viviendo.

Cuando enciendo el mévil me saltan de pronto
los contactos favoritos. Uno es el tuyo. Si aun pu-
diera llamarte, si tu voz tan querida y amada pudie-
ra aun responder «;diga?», ésa seria mi bellota.
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Una conocida mia francesa me contd que, por cul-
pa de una manifestacion, no pudo llegar a tiempo
para ver morir a su marido en el hospital. Al volver
a casa, el teléfono empezd a sonar con una insis-
tencia fuera de lo normal. Como no parecia querer
parar, fue a responder de mala gana, pero la reti-
cencia se transformo en panico cuando al otro
lado de la linea oy6 que una voz decia: «Cest
moi...».

;Qué sabemos realmente de la vida?

;Y cudntas cosas mantenemos apartadas de
nosotros, por miedo a lo que puedan revelarnos?

La légica ha erigido altos muros a nuestro al-
rededor, y quiza sélo cuando nos quedamos a solas
comprendemos que el perimetro de la fortaleza es,
en realidad, el de nuestra propia prision.

Una borrasca recorre hoy Italia, asi que supon-
go que habra nevado también en Chiusaforte. Me
imagino el candor que envolvera el paisaje y el
ruido de coches, camiones y tren cada vez mas
lejano.

Chiusaforte es todos los regresos que me alejan

mientras nieva el tiempo sobre la nieve que fuiste

sobre pasos mds tarde contados y recubiertos de
blanco

y hay un llanto oculto en el firmamento

en las pirias a los pies de los abetos
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en el silencio que arafia las almas y a veces
nos impulsa a lo alto, a lo alto

donde hay palabras que eran piedras
dichas de buenas a primeras, en el frio
dejadas en confianza a las nubes.
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