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Mi madre delante y yo detras. Arriba y abajo
por las callejuelas del barrio de los Quartieri Spag-
noli, mi madre anda rapido: por cada uno de sus
pasos van dos de los mios. Miro los zapatos de la
gente. Zapato bueno: un punto mas; zapato con
agujero: un punto menos. Sin zapatos: cero pun-
tos. Zapatos nuevos: punto extra. Yo nunca he te-
nido zapatos mios de verdad, llevo los de otros, y
siempre me aprietan. Mi madre dice que ando al
bies. No es culpa mia. Son zapatos de otras perso-
nas. Tienen la forma de los pies que los han usado
antes que yo. Han tomado sus costumbres, han
pisado otras calles, jugado a otros juegos. Y cuan-
do llegan a mi, no tienen ni idea de cémo ando yo
ni de adénde quiero ir. Lo suyo seria acostumbrar-
se poco a poco, pero mientras tanto el pie crece, los
zapatos aprietan otra vez y vuelta a empezar.

Mi madre delante y yo detras. Niidea de adon-
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de vamos. Dice que es por mi bien, pero seguro
que aqui hay gato encerrado. Lo mismo que pasé
con los piojos: «Es por tu bien», y acabé con el coco
liso. Suerte que a mi amigo Tommasino también lo
dejaron igual, por su bien, para variar. Los chicos
del barrio se refan de nosotros, que pareciamos
dos calaveras recién salidas del cementerio de Fon-
tanelle, decian. Al principio Tommasino no era
amigo mio. Un dia vi cémo birlaba una manzana
del tenderete del Sabiendas, el verdulero que tiene
el carrito en la plaza Mercato, y entonces pensé que
no podiamos ser amigos porque mi mama Anto-
nietta me ha explicado que nosotros somos pobres,
si, sefior, pero no ladrones. Que si no uno se con-
vierte en un miserable. Pero resulta que Tommasi-
no me vio y rob6 una manzana también para mi, y
como yo no la habia robado, sino que era un rega-
lo, me la zampé, porque tenia mas hambre que el
perro de un payaso. Desde entonces nos hicimos
amigos, por lo de las manzanas.

Mi madre anda por la calle pisando fuerte, sin
bajar nunca la mirada. Yo arrastro los pies y voy
sumando los puntos de los zapatos para que se me
vaya el miedo. Cuento con los dedos hasta diez, y
vuelta a empezar. Cuando consiga sumar diez ve-
ces diez, pasara algo bonito, que ésas son las reglas
del juego. De momento, nada bonito me ha pasa-
do, nunca, sera que me he liado contando. Los
numeros me gustan un monton. Las letras, en
cambio, no: al verlas de una en una las reconozco,
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pero cuando se juntan para formar palabras se me
va la cabeza. Dice mi madre que de mayor yo no
tengo que ser como ella, que por eso queria que
fuera a la escuela. Y yo fui, pero no acababa de
gustarme. Para empezar, mis compaieros de clase
metian mucha bulla, y yo volvia a casa con dolor
de cabeza, la clase era pequefa y olia a pies. Ade-
mas, tenia que quedarme todo el tiempo quieto y
callado en el pupitre, dibujando palitos. La maes-
tra tenia el menton cucharero, hablaba como si
tuviera una croqueta en la boca, y si alguien se
atrevia a tomarle el pelo se ganaba un cachete. Yo
pillé diez en cinco dias. Los conté con los dedos, lo
mismo que los puntos de los zapatos, pero no gané
ninguin premio, asi que no quise volver.

A mi madre no le gusté eso, y me dijo que en-
tonces tendria al menos que aprender un oficio, asi
que me envio a por trapos. Al principio me gusta-
ba: se trataba de pasarse el dia entero en la calle
recogiendo pingos viejos en las casas o rebuscando
en la basura, y luego llevarlos al mercado donde
despachaba el Agallas, pero a los pocos dias resul-
ta que volvia a casa tan cansado que casi tenia
nostalgia de los cachetes de la maestra con el men-
ton cucharero.

Mi madre se para delante de un edificio gris y
rojo con las ventanas grandes.

—Ya hemos llegado —me dice.

Esta escuela me gusta mas que la otra. Dentro
hay silencio y no huele a pies. Subimos al segundo
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piso y nos quedamos esperando en un pasillo, sen-
tados en un banco de madera, hasta que una voz
dice: «El siguiente». Como nadie se mueve, mama
entiende que los siguientes somos nosotros, asi
que entramos.

Mi madre se llama Antonietta Speranza. La
sefiorita que nos atiende apunta nombre y apellido
en un papel y dice:

—Ustedes se han quedado sdlo con eso, con la
esperanza.

Y yo voy y pienso: «Ya estd. Ahora mi madre se
da media vuelta y nos vamos a casa». Pero no.

—;Aqui dan cachetes, sefiora maestra? —pre-
gunto tapandome la cabeza con los brazos, por si
las moscas.

La sefiorita se rie y me pellizca la mejilla con el
pulgar y el indice, pero sin apretar.

—Tomen asiento —dice, y nosotros nos senta-
mos frente a ella.

Esta sefiorita no se parece en nada a la otra; en
vez del mentdn cucharero, tiene una sonrisa her-
mosa, con muchos dientes blancos y rectos y el
pelo corto. Lleva pantalones, como los hombres.
Mamad y yo nos quedamos callados. Ella nos dice
que se llama Maddalena Criscuolo y que alo mejor
mi madre se acuerda de ella porque luch¢ para li-
berarnos de la opresiéon de los nazis. Mi madre
mueve la cabeza asintiendo, pero estd mas claro
que el agua que a la tal Maddalena Criscuolo ella
nunca la ha oido nombrar. Maddalena cuenta que
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en aquellos dias salvo el puente del barrio de la
Sanita que los alemanes querian volar con dinami-
ta, asi que luego le entregaron una medalla de
bronce y un diploma. Yo pienso que le habrian
venido mejor unos zapatos nuevos, porque lleva
uno bueno y el otro con un agujero (cero puntos).
Dice que hemos hecho bien yendo a verla, que a
mucha gente le da vergilienza, que sus compaferas
y ella han tenido que ir llamando a las puertas, casa
por casa, para convencer a las otras madres de que
era algo bueno para ellas y para sus hijos. Que mu-
chas las han despachado con un portazo e incluso
con malas palabras. Yo me la creo porque a mi
también me despachan a menudo con malas pala-
bras cuando voy a por trapos viejos. La sefiorita
dice que hay un montén de buena gente que se ha
fiado de ellas, que mi mamd Antonietta es una
mujer valiente y que a su hijo le esta haciendo un
regalo. A mi nunca me han hecho regalos, excepto
la caja vieja de costura donde he metido todos mis
tesoros.

Mama se queda callada, esperando a que la tal
Maddalena acabe de hablar, porque lo de la cha-
chara no eslo suyo. La otra dice que a los nifios hay
que darles una oportunidad. Para mi, mejor si me
da pan, azucar y ricotta. La comi una vez en una
tiesta de los americanos donde me habia colado
con Tommasino (zapatos viejos: pierdo un punto).

Mi madre sigue callada, asi que Maddalena
continua hablando: han organizado unos trenes
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especiales para llevar a los nifios alla arriba. En-
tonces mama suelta:

— ;Estd usted segura de lo que hace? {Este, aqui
donde lo ve, es un castigo de Dios!

Maddalena dice que vamos a ser muchos den-
tro del mismo tren, que no voy a ir solo.

—iEntonces no es una escuela! —me entero yo
por fin, y sonrio.

Mamad Antonietta no sonrie.

—De poder escoger, no estarfa aqui. Este es el
unico que tengo, lo dejo en sus manos.

Ya de vuelta, mi madre sigue caminando de-
lante de mi, pero anda mas despacio. Pasamos por
el tenderete de las pizzas, ahi donde yo suelo pe-
garme a su falda y llorar a moco tendido hasta que
me gano un bofeton. Esta vez, ella se para.

—Una frita de cortezas y ricotta —le pide al
joven que esta atendiendo—. Sélo una.

Yo no he pedido nada, y si mi madre quiere
comprarme una pizza frita asi, sin mads, pienso que
aqui hay gato encerrado.

El joven envuelve una pizza amarilla como el
sol y mas ancha que mi cara. La agarro con las dos
manos, por miedo a que se me caiga. Esta caliente
y perfumada, voy soplando y el olor del aceite me
entra en la nariz y en la boca. Mi madre se agacha
y me mira.

—Bueno, pues ya lo has oido. Ahora ya eres
mayor, estas a punto de cumplir ocho afnos. Sabes
muy bien cémo estamos en casa.
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Me limpia el aceite de los labios con el dorso de
la mano.

—Deja que la pruebe yo también. —Y pilla un
pedazo dando un pellizco.

Luego se levanta y nos vamos hacia casa. Yo
calladito, y andando. Mi madre delante y yo detras.
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