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Nació en Nápoles en 1974. Es licenciada en Litera-
tura y durante un tiempo trabajó en el sector edi-
torial. En la actualidad ejerce como profesora de 
latín e italiano en un instituto. Con El tren de los 
niños ha conseguido un éxito sin precedentes en 
Italia, donde ha cautivado a cientos de miles de lec-
tores y permanece desde hace meses en las listas de 
libros más vendidos, a la vez que se ha convertido 
en uno de los fenómenos internacionales más lla-
mativos de los últimos años con su publicación en 
veinticinco países y el respaldo unánime y entu-
siasta de editoriales de prestigio de todo el mundo.
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«Una historia real que se entrecruza con la Historia en 
mayúsculas […]. Una recomendación de lectura abso-
luta: colosal y desgarradora», Elle.

«Una extraordinaria historia de solidaridad», L’Osser- 
vatore Romano.

«Imponente. […] Una narradora enorme», Il Mattino.

«Una novela aguda y conmovedora que, a través de la 
epopeya de un único protagonista, escribe toda una 
página de dignidad nacional», Il Venerdì di Repubblica.

«Imposible no dejarse conquistar por el pequeño Ame-
rigo»,  La Stampa.

«La fuerza de una trama que sorprende, que con-
mueve», Corriere del Mezzogiorno.

«Una gran novela sobre la posguerra», Michele Serra,  
La Repubblica.

«Ha conseguido universalizar una historia de apren-
dizaje personal y colectivo», L’Unione Sarda.
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Nápoles, 1946. El Partido Comunista italiano consigue 
trasladar a setenta mil niños con el fin de que se alojen 
temporalmente con familias del norte y conozcan una 
vida diferente lejos de la miseria que los rodea. El pe-
queño Amerigo se ve forzado a abandonar su barrio y 
sube a un tren junto con otros niños del sur.

Con la mirada acerada de un chico de la calle, Amerigo 
nos sumerge en una Italia fascinante que vuelve a le-
vantarse en la posguerra y nos confía el relato conmo-
vedor de una separación, de un dolor que marca a 
fuego, al tiempo que nos obliga a reflexionar, con de-
licadeza y maestría, sobre las decisiones que acaban 
convirtiéndonos en lo que somos. 

Viola Ardone firma una de las novelas más sobresalien-
tes de los últimos años: ha seducido a cientos de miles 
de lectores y a la crítica con una historia insólita, autén-
tica y universal que recuerda a las de grandes nombres 
como Elsa Morante o Elena Ferrante. Inspirado en  
hechos reales, este relato de solidaridad en tiempos di-
fíciles se ha convertido además en un fenómeno inter-
nacional en veinticinco países.
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1

Mi madre delante y yo detrás. Arriba y abajo 
por las callejuelas del barrio de los Quartieri Spag-
noli, mi madre anda rápido: por cada uno de sus 
pasos van dos de los míos. Miro los zapatos de la 
gente. Zapato bueno: un punto más; zapato con 
agujero: un punto menos. Sin zapatos: cero pun-
tos. Zapatos nuevos: punto extra. Yo nunca he te-
nido zapatos míos de verdad, llevo los de otros, y 
siempre me aprietan. Mi madre dice que ando al 
bies. No es culpa mía. Son zapatos de otras perso-
nas. Tienen la forma de los pies que los han usado 
antes que yo. Han tomado sus costumbres, han 
pisado otras calles, jugado a otros juegos. Y cuan-
do llegan a mí, no tienen ni idea de cómo ando yo 
ni de adónde quiero ir. Lo suyo sería acostumbrar-
se poco a poco, pero mientras tanto el pie crece, los 
zapatos aprietan otra vez y vuelta a empezar.

Mi madre delante y yo detrás. Ni idea de adón-

11
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12

de vamos. Dice que es por mi bien, pero seguro 
que aquí hay gato encerrado. Lo mismo que pasó 
con los piojos: «Es por tu bien», y acabé con el coco 
liso. Suerte que a mi amigo Tommasino también lo 
dejaron igual, por su bien, para variar. Los chicos 
del barrio se reían de nosotros, que parecíamos 
dos calaveras recién salidas del cementerio de Fon-
tanelle, decían. Al principio Tommasino no era 
amigo mío. Un día vi cómo birlaba una manzana 
del tenderete del Sabiendas, el verdulero que tiene 
el carrito en la plaza Mercato, y entonces pensé que 
no podíamos ser amigos porque mi mamá Anto-
nietta me ha explicado que nosotros somos pobres, 
sí, señor, pero no ladrones. Que si no uno se con-
vierte en un miserable. Pero resulta que Tommasi-
no me vio y robó una manzana también para mí, y 
como yo no la había robado, sino que era un rega-
lo, me la zampé, porque tenía más hambre que el 
perro de un payaso. Desde entonces nos hicimos 
amigos, por lo de las manzanas.

Mi madre anda por la calle pisando fuerte, sin 
bajar nunca la mirada. Yo arrastro los pies y voy 
sumando los puntos de los zapatos para que se me 
vaya el miedo. Cuento con los dedos hasta diez, y 
vuelta a empezar. Cuando consiga sumar diez ve-
ces diez, pasará algo bonito, que ésas son las reglas 
del juego. De momento, nada bonito me ha pasa-
do, nunca, será que me he liado contando. Los 
números me gustan un montón. Las letras, en 
cambio, no: al verlas de una en una las reconozco, 
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pero cuando se juntan para formar palabras se me 
va la cabeza. Dice mi madre que de mayor yo no 
tengo que ser como ella, que por eso quería que 
fuera a la escuela. Y yo fui, pero no acababa de 
gustarme. Para empezar, mis compañeros de clase 
metían mucha bulla, y yo volvía a casa con dolor 
de cabeza, la clase era pequeña y olía a pies. Ade-
más, tenía que quedarme todo el tiempo quieto y 
callado en el pupitre, dibujando palitos. La maes-
tra tenía el mentón cucharero, hablaba como si 
tuviera una croqueta en la boca, y si alguien se 
atrevía a tomarle el pelo se ganaba un cachete. Yo 
pillé diez en cinco días. Los conté con los dedos, lo 
mismo que los puntos de los zapatos, pero no gané 
ningún premio, así que no quise volver.

A mi madre no le gustó eso, y me dijo que en-
tonces tendría al menos que aprender un oficio, así 
que me envió a por trapos. Al principio me gusta-
ba: se trataba de pasarse el día entero en la calle 
recogiendo pingos viejos en las casas o rebuscando 
en la basura, y luego llevarlos al mercado donde 
despachaba el Agallas, pero a los pocos días resul-
ta que volvía a casa tan cansado que casi tenía 
nostalgia de los cachetes de la maestra con el men-
tón cucharero.

Mi madre se para delante de un edificio gris y 
rojo con las ventanas grandes. 

 — Ya hemos llegado  — me dice.
Esta escuela me gusta más que la otra. Dentro 

hay silencio y no huele a pies. Subimos al segundo 
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piso y nos quedamos esperando en un pasillo, sen-
tados en un banco de madera, hasta que una voz 
dice: «El siguiente». Como nadie se mueve, mamá 
entiende que los siguientes somos nosotros, así 
que entramos.

Mi madre se llama Antonietta Speranza. La 
señorita que nos atiende apunta nombre y apellido 
en un papel y dice:

 — Ustedes se han quedado sólo con eso, con la 
esperanza.

Y yo voy y pienso: «Ya está. Ahora mi madre se 
da media vuelta y nos vamos a casa». Pero no.

 — ¿Aquí dan cachetes, señora maestra?  — pre-
gunto tapándome la cabeza con los brazos, por si 
las moscas. 

La señorita se ríe y me pellizca la mejilla con el 
pulgar y el índice, pero sin apretar.

 — Tomen asiento  — dice, y nosotros nos senta-
mos frente a ella.

Esta señorita no se parece en nada a la otra; en 
vez del mentón cucharero, tiene una sonrisa her-
mosa, con muchos dientes blancos y rectos y el 
pelo corto. Lleva pantalones, como los hombres. 
Mamá y yo nos quedamos callados. Ella nos dice 
que se llama Maddalena Criscuolo y que a lo mejor 
mi madre se acuerda de ella porque luchó para li-
berarnos de la opresión de los nazis. Mi madre 
mueve la cabeza asintiendo, pero está más claro 
que el agua que a la tal Maddalena Criscuolo ella 
nunca la ha oído nombrar. Maddalena cuenta que 
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en aquellos días salvó el puente del barrio de la 
Sanità que los alemanes querían volar con dinami-
ta, así que luego le entregaron una medalla de 
bronce y un diploma. Yo pienso que le habrían 
venido mejor unos zapatos nuevos, porque lleva 
uno bueno y el otro con un agujero (cero puntos). 
Dice que hemos hecho bien yendo a verla, que a 
mucha gente le da vergüenza, que sus compañeras 
y ella han tenido que ir llamando a las puertas, casa 
por casa, para convencer a las otras madres de que 
era algo bueno para ellas y para sus hijos. Que mu-
chas las han despachado con un portazo e incluso 
con malas palabras. Yo me la creo porque a mí 
también me despachan a menudo con malas pala-
bras cuando voy a por trapos viejos. La señorita 
dice que hay un montón de buena gente que se ha 
fiado de ellas, que mi mamá Antonietta es una 
mujer valiente y que a su hijo le está haciendo un 
regalo. A mí nunca me han hecho regalos, excepto 
la caja vieja de costura donde he metido todos mis 
tesoros.

Mamá se queda callada, esperando a que la tal 
Maddalena acabe de hablar, porque lo de la chá-
chara no es lo suyo. La otra dice que a los niños hay 
que darles una oportunidad. Para mí, mejor si me 
da pan, azúcar y ricotta. La comí una vez en una 
fiesta de los americanos donde me había colado 
con Tommasino (zapatos viejos: pierdo un punto).

Mi madre sigue callada, así que Maddalena 
continúa hablando: han organizado unos trenes 
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especiales para llevar a los niños allá arriba. En-
tonces mamá suelta:

 — ¿Está usted segura de lo que hace? ¡Éste, aquí 
donde lo ve, es un castigo de Dios!

Maddalena dice que vamos a ser muchos den-
tro del mismo tren, que no voy a ir solo.

 — ¡Entonces no es una escuela!  — me entero yo 
por fin, y sonrío.

Mamá Antonietta no sonríe.
 — De poder escoger, no estaría aquí. Éste es el 

único que tengo, lo dejo en sus manos.
Ya de vuelta, mi madre sigue caminando de-

lante de mí, pero anda más despacio. Pasamos por 
el tenderete de las pizzas, ahí donde yo suelo pe-
garme a su falda y llorar a moco tendido hasta que 
me gano un bofetón. Esta vez, ella se para.

 — Una frita de cortezas y ricotta  — le pide al 
joven que está atendiendo — . Sólo una.

Yo no he pedido nada, y si mi madre quiere 
comprarme una pizza frita así, sin más, pienso que 
aquí hay gato encerrado.

El joven envuelve una pizza amarilla como el 
sol y más ancha que mi cara. La agarro con las dos 
manos, por miedo a que se me caiga. Está caliente 
y perfumada, voy soplando y el olor del aceite me 
entra en la nariz y en la boca. Mi madre se agacha 
y me mira.

 — Bueno, pues ya lo has oído. Ahora ya eres 
mayor, estás a punto de cumplir ocho años. Sabes 
muy bien cómo estamos en casa.
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Me limpia el aceite de los labios con el dorso de 
la mano.

 — Deja que la pruebe yo también.  — Y pilla un 
pedazo dando un pellizco. 

Luego se levanta y nos vamos hacia casa. Yo 
calladito, y andando. Mi madre delante y yo detrás.
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