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Llenaron sus vasos de Cynar y, entre ataques
de hipo y risas de colegiala, las dos mujeres propu-
sieron al unisono un brindis disparatado:

—iPor las alcachofas!

Apuraron los vasos, agarraron la botella de
amaretto y volvieron a hacer lo mismo:

—iPor las almendras, las avellanas o lo que sea!

Se habia convertido en una tradicién. Todos
los afios, cuando concluia la temporada, lo cele-
braban emborrachandose con los licores mas ex-
travagantes. La cosa venia de tres veranos atras. En
septiembre de 1994, Rosa habia tomado la deter-
minacion de cerrar el camping y para despedirse
de los clientes los invitaba a acabarse las existen-
cias de la cafeteria, que de todos modos se iban a
desaprovechar. Ese afo, la ultima clienta habia
sido Mabel, una desconocida que habia aparecido
por alli dos dias antes. A esas alturas sélo queda-
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ban los licores que nadie queria, y las dos mujeres,
mientras vaciaban todas las botellas, decidieron
asociarse y mantener el camping abierto. Eso era
lo que conmemoraban con esa borrachera. Pero la
tradicién no consistia tanto en emborracharse
como en emborracharse con ese tipo de licores. Lo
habian hecho los afios anteriores, lo habian vuelto
a hacer ese afio y esperaban seguir haciéndolo mu-
chos afios mas.

—iPor el café o lo que sea que lleva el Tia Ma-
rial —grité Rosa, levantando la botella para mirar-
la al trasluz.

Chileno y Palma, los gatos oficiales del cam-
ping, corrieron a refugiarse entre las sombras.

—iPor el café! —cored Mabel con voz chillona.

Desde el extremo de la barra, Ivan las obser-
vaba con displicencia. Mabel le senialé con el
vaso.

—;Tuno bebes? Ya eres mayor de edad. —Miré
a Rosa con picardia—. ;O es que delante de tu ma-
dre te da vergilienza?

—Las que dais vergiienza sois vosotras —repli-
c6 el chico—. {Vergiienza ajena!

Ellas acogieron sus palabras con risitas histéri-
cas e hicieron chocar los vasos gritando jchinchin,
chinchin! Luego Mabel solt6 una de sus arrugadas
toses de fumadora y dijo:

—iA saber donde estariamos ahora si no hu-
biera sido por estos licores! Yo probablemente en
el taxi, en la estacidon de Tarragona, esperando
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cazar algun turista. ;Y vosotros? ; Viviendo a salto
de mata?

—Lo importante es que estamos aqui. —Rosa
se estir¢ sobre la barra para alcanzar una botella de
Bénédictine—. Y que al final las cosas no han sa-
lido tan mal. ;Un negocio que hace sélo tres afios
parecia muerto y enterrado! Aun no he echado
cuentas pero creo que ahora podriamos permitir-
nos recuperar viejos proyectos: la piscina, la pista
de squash...

—iYa estas subiéndote a la parral —protesto
Mabel—. ;No aprendiste nada con la crisis? Olvi-
date de la piscina. Lo que hay que hacer es guardar
un poco de dinero para cuando vuelvan los malos
tiempos.

—;Por qué van a volver? Este afio ha sido me-
jor que el pasado, el afio que viene sera mejor que
éste, ;y quién nos dice que los afos siguientes...?

Ivan zanjo la discusion:

—Vamos fuera. Aqui hace calor.

La cafeteria era una construcciéon cuadradota,
fea, con una terraza de obra y barandillas de ma-
dera. La pared, con baldosas hasta media altura,
lucia una gastada cenefa de tortuguitas, vestigio de
una etapa anterior en la que el camping se llamaba
La Tortuga Verde. Junto a la ventana colgaba una
vieja diana, tan agujereada que los dardos apenas
si tenian superficie en la que clavarse, y en torno a
los faroles de inspiracion nautica revoloteaban
unas cuantas polillas. En una esquina estaba api-
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lado el mobiliario de jardin, protegido por grandes
plasticos transparentes. En otra habia tres sillas y
una mesa, todavia con los restos de la cena.

—Mira que erais raros —dijo Mabel, sentan-
dose—. Siempre tan juntitos, siempre haciéndoos
caricias. Al principio no sabia cual era la relacion:
si erais madre e hijo, si erais hermanos... {Pero el
incesto lo daba por seguro!

—Tampoco es que tu parecieras muy normal
—dijo Ivan—. ;A quién se le ocurre mudarse a un
bungalow?

—Vosotros viviais en un bungalow.

—iEs distinto! Cuando mi madre me lo co-
mentd, pensé que estabas loca. Por el mismo precio
podias haber alquilado un apartamento en la playa.

—Daba la sensacion de que estabas huyendo
de algo —dijo Rosa.

—Y estaba huyendo. jDe un marido insopor-
table! —Soltd una carcajada—. Todo en vosotros
era extrano, pero ;sabéis qué es lo que me parecid
no extrano sino extranisimo, lo mas extrano de
todo? Que sdlo escucharais musica de los setenta.
Canciones de las que ya nadie se acordaba: Al
Stewart, Electric Light Orchestra... Y nada de ce-
dés. jCasetes! {Ca-se-tes! Vaya par de marcianos
estabais hechos... En ti ain lo podia entender, pero
en él... {Un chico de dieciséis afos! No sé qué mu-
sica os gustaba a los de tu edad, pero seguro que
ninguno habia oido hablar de Chicago o Fleet-
wood Mac.
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—«If you leave me now, you’ll take away the
biggest part of me...» —empezé a cantar Ivan, y
rapidamente las otras dos le hicieron los coros:

—«U-u-uh, no, baby, please don’t go...»

—Voy a por la guitarra.

El chico apoy¢ el pie en el travesaio de la ba-
randilla y se dispuso a saltar.

—iCuidado! —le advirtié su madre—. {Esta
medio suelta!

Pero él corria ya hacia su roulotte. Las dos mu-
jeres intercambiaron una sonrisa.

—Es un chaval estupendo —dijo Rosa—. Qué
suerte he tenido.

—Y qué suerte ha tenido él de tenerte a ti.
—Mostr6 Mabel su vaso vacio—. Bueno, ;qué pasa
con el Bénédictine?

Un afio antes, Ivan habia abandonado el bun-
galow que compartia con su madre para mudarse
a la roulotte, una Eriba roja y blanca de formas
redondeadas que algin veraneante habia dejado
abandonada en la prehistoria del camping. Era
poco mas que una cabina con ruedas pero le bas-
taba con eso. En sus escasos cuatro metros cua-
drados cabia todo lo que necesitaba: el camastro
instalado sobre unas cajoneras de formica, la me-
sita con el taburete atornillado en el suelo, la es-
tanteria con el equipo de musica y los discos. La
guitarra estaba en la unica esquina libre, al lado de
las gafas de bucear, el casco de la moto y las raque-
tas.
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—«On a morning from a Bogart movie, in a
country where they turn back time...»

Tenia poca voz pero para segiin qué canciones
no necesitaba mas. Apareci6 desde la oscuridad
tocando los primeros acordes de The Year of the
Cat, mientras todavia Rosa y Mabel lanzaban brin-
dis a la salud de los monjes benedictinos. Ahora
ellas empezaron a contonearse al ritmo de la mu-
sica y a chapurrear el estribillo. Cantaron aun un
par de canciones mas, todas de la misma época,
antes de que Ivan anunciara que se iba a acostar.
Entonces Rosa se le acercd por la espalda y le ma-
sajeo el cuello.

—;Qué os decia? —protesté Mabel—. ;Ya es-
tais otra vez tocandoos!

—Tocandome ella —puntualizé el chico.

—En aquella época os tocabais los dos. Y os
deciais mi pajarito, mi gorrioncito, mi colibri...

—iEso es mentira!

Mabel se encendi6 un cigarrillo y dio un ma-
notazo al aire para apartar el humo.

—También me llamé la atencién lo de las fotos.
Una pared entera llena de fotos, pero so6lo fotos del
nifio. Ivan en la playa haciendo un castillo de are-
na, Ivan bajo la lluvia, Ivan calzandose unas botas
de montafiero... En ninguna foto salia nadie mas.
Ni siquiera tu, Rosa. Cuando te pregunté por qué,
me dijiste: ;entonces quién hace la foto? jEso dijis-
te! ;Entonces quién la hace! Nunca habia una ter-
cera persona que pudiera haceros una foto, y ni
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siquiera imaginabais que pudiera llegar a haberla...
;Tan solos estabais?

Ivan apoyd la guitarra en la pared y, haciendo
una mueca de asco, dio un trago al Bénédictine de
su madre. Dijo:

—Me acuerdo del dia que llegamos. En lo mas
bajo de la temporada baja: los negocios cerrados,
las persianas bajadas, las aceras vacias... {Eso si que
era soledad! Una soledad profunda, metafisica,
como si hubiera habido una catastrofe y s6lo que-
daramos nosotros dos en el planeta. Y td, simulan-
do que todo te encantaba, repetias: ;no te parece
que esta todo muy limpio y muy ordenado? Y
luego: y la luz, ;qué?, ;qué me dices de la luz?

—Era un dia muy luminoso —afirmé Rosa—.
Y estaba todo muy limpio y muy ordenado.

—;Como podias creer que aquello iba a gus-
tarle a un nino? —exploto él, mientras las dos mu-
jeres sonreian—. Y el primer dia, cuando pusimos
el cartel de ABIERTO y no aparecié nadie..., jte
acuerdas? Estabamos en la pecera. Tt fingias revi-
sar unas cuentas pero en realidad no tenias nada
que hacer. Estabamos atentos al ruido de la carre-
tera por si algun coche se desviaba hacia aqui en
vez de ir a las pistas de tenis. Después de varias
horas, oimos que uno reducia la velocidad, venia
hacia el camping, se disponia a frenar... Por fin
ibamos a tener un cliente. {Nuestro primer cliente!
Entonces aparecio el coche. El conductor asomd la
caray fue vernos, hacer un gesto de disgusto y em-
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pezar a maniobrar para ir a las pistas... Y ta, que
habias estado conteniendo la respiracidn, gritaste:
jcorre a jugar al tenis!, jojald tropieces y te rompas
un brazo!

—;0Ojala tropieces, dije? —dijo Rosa.

—Ojala tropieces y te rompas un brazo, dijiste
—dijo Ivan.

—iOjala tropieces y te rompas un brazo, ja ja!
—repitié Mabel, y un instante después estaban los
tres retorciéndose de risa.

—;Estabamos solos 0 no estabamos solos?
—dijo Ivdn, bebiendo otro sorbo de Bénédictine.

Llamaban pecera al despachito de recepcion, una
caseta con una ventana corredera que miraba a la
carretera. Desde el tejadillo, un cartel en varios
idiomas daba la bienvenida al Camping Florida.
De alli salian dos caminos: uno que cruzaba los
pinos en direccion a la via del tren y luego dibuja-
ba el contorno del terreno, y otro, el principal, que
serpenteaba entre la cafeteria, las duchas y la zona
de acampada. Tanto uno como otro tenian grandes
rodadas y profundos surcos que en algunos puntos
parecian excavados en piedra. Los bungalows es-
taban a la espalda de la cafeteria, separados de ésta
por un seto en forma de ele y por un tendedero con
sabanas y toallas. Eran sélo dos, idénticos por fue-
ra, con un pequeno porche, ventanas con postigos
y tejado a dos aguas. Si por dentro uno parecia algo
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mas grande que el otro, se debia a que se habia
suprimido la cocina para ampliar el cuarto de estar
(fue el que en su momento eligieron Rosa e Ivan).
Por lo demas los dos bungalows eran iguales, con
finos tabiques de aglomerado y un ojo de buey
orientado hacia la pequena explanada que usaban
como aparcamiento.

La roulotte de Ivan estaba al otro lado de la ex-
planada, a unos quince metros de distancia, pegada
a los primeros pinos y al sombrajo de cafizo en el
que guardaba la moto, una Ducati 900 de color rojo
comprada de segunda mano. Allila tierra olia de otra
manera, no mejor pero si mas limpia, mas auténtica.
Olia a hierba mojada, a madera, a resina, a miel, a
rocio, o eso le parecia a él, que no echaba de menos
la época en que todavia vivian en un piso, como todo
el mundo. A Ivan le encantaba la soledad del otofio
en el camping, sin nada que hacer, dejando que el
tiempo pasara mientras el viento agitaba las ramas
con suavidad. Durante los seis meses de la tempora-
dabaja, en los que no tenian jardinero, todo quedaba
un poco a la buena de Dios. La naturaleza se apresu-
raba entonces a recuperar su estado salvaje. La ma-
leza crecia sin control y un manto de broza y restos
vegetales acababa cubriéndolo todo. En la zona de
acampada, vacia ahora, las altas hierbas formaban un
lecho que invitaba a tumbarse y mirar las nubes. Para
Ivan aquello era el paraiso. Un paraiso suyo, aislado
de todo, particular, por el que paseaba como un
terrateniente por sus posesiones.

31



Hablando en los mismos términos que Mabel,
a él esa forma de vida nunca le habia parecido ex-
trafia. Ni siquiera el primer afo, recién llegados de
Jaca, donde Rosa habia trabajado de recepcionista
en el Gran Hotel. Entonces Ivan tenia trece afios y
ni se planteaba si algo era extrafio o no. Que la
mayoria de la gente viviera de otro modo no que-
ria decir que ése fuera el unico modo correcto. El
estaba acostumbrado a cambiar de ciudad cada
poco tiempo y a incorporarse a las clases a mitad
de curso y a volverse a marchar justo cuando em-
pezaba a hacer amigos. Las fotos del bungalow
eran so6lo un reflejo incompleto del que hasta en-
tonces habia sido su itinerario: Ivan con dos afos
delante del Teatro Arriaga de Bilbao, Ivan con un
paraguas en una calle de Logrono, Ivan en Torre-
lavega el dia de la vuelta ciclista, Ivan en la playa
de Gijon haciendo un castillo de arena, Ivan en
Jaca calzandose unas botas de montanero... En to-
dos esos lugares y alguno mas habia vivido con
su madre, y en ninguno de ellos habian sofiado
jamas con permanecer tanto tiempo como lleva-
ban ya en el camping;: jseis aflos y medio! ;Qué era
normal y qué no lo era? ;Era normal seguir dando
tumbos de aqui para alla? ;Era normal tener por
fin un sitio donde quedarse a vivir? Lo curioso era
que se habia convertido en definitiva una vida
concebida precisamente para ser provisional: el
camping, el bungalow. Pero hasta la propia Mabel
reconocia que vivir como vivian ellos, en un bos-
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que privado y a cientos de metros del primer veci-
no, era un lujo al alcance de muy pocos. ;Eso era
lo extrano? ;Que ellos, unos pobretones, pudieran
vivir como unos privilegiados?

En realidad, todo se debia al azar. O, mejor
dicho, a una cadena de azares. Si en septiembre de
1994 no hubiera aparecido Mabel a tiempo de sal-
var el camping, ellos dos ya no estarian alli. Y sien
febrero de 1991 Rosa no hubiera trabajado en un
hotel, nunca habria llegado a tener noticia de la
existencia del propio camping, cuyo traspaso se
anunciaba en un boletin de hosteleria. Y si en oc-
tubre de 1989 no se hubiera incendiado una de las
centrales nucleares, el coste del traspaso no habria
sido tan barato y Rosa ni siquiera se habria plan-
teado la posibilidad de afrontarlo. Y si, y si... La
cadena de azares podia alargarse hasta el infinito,
y resultaba mas sencillo pensar que la bolita de la
ruleta se habia parado alli, en ese rincén de la pro-
vincia de Tarragona, como podia haberse parado
en cualquier otro sitio. Y punto.

El dia de la llegada a Miami Platja, ese que Ivan
asociaba con una soledad metafisica y profunda,
habian dado un largo paseo por el pueblo. Por mu-
cho entusiasmo que Rosa manifestara, era todo
bastante decepcionante. Unas cuantas calles rectas
con anodinos bloques de apartamentos de tres o
cuatro alturas, mds algunos chalés pretenciosos
con profusion de escayolas y grandes torreones
encalados, inspirados en la que debia de ser la uni-

33



ca construccion antigua del lugar, una torre vigia
similar a tantas otras en esa zona del litoral medi-
terraneo. Aparte de eso, un par de hoteles desan-
gelados y las clasicas rotondas con adelfas, palme-
rasy pinos. Y ya estaba: eso era Miami Platja. Si no
hubiera sido porque Rosa habia tomado la firme
determinacién de convertirse en su propia jefa,
quién sabe si no se habria dado prisa en volver a
Jaca para pedir que la readmitieran en su antiguo
empleo. A punto de cumplir treinta y un afos y
con un nifo de trece, aquélla era su apuesta deci-
siva, en la que iba a jugarse el todo por el todo. Del
fracaso o el triunfo en ese desafio dependeria que
fuera a ser una fracasada o una triunfadora el res-
to de su vida. Lo que consiguiera ser en los afios
siguientes lo seria ya para siempre, asi que no iba
a flaquear a las primeras de cambio sélo porque el
sitio no fuera el mas bonito del mundo.

Ahora podia decir que las cosas habian salido
bien, y ese lugar que al principio les habia resulta-
do tan ajeno les proporcionaba una seguridad y
una estabilidad que no habian encontrado en nin-
guna de sus etapas anteriores. Alli tenian futuro.
Alli, por primera vez, podian prever como seria su
vida cinco, diez, quince afos después. Lo mas cu-
rioso era que hubieran ido a arraigar en un sitio en
el que muy pocos echaban raices. En Miami Platja
no vivia casi nadie fuera de los meses de verano, y
los pocos que vivian parecian estar de paso, inclui-
dos los propietarios de las mejores casas, las mas
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ostentosas, casi siempre andorranos ricos que se
retiraban alli a disfrutar de la playa y el buen tiem-
po pero que, pasados dos o tres afos, acababan
cansandose y poniéndolas a la venta. Muchos tra-
bajadores se instalaban sin sus familias, como au-
ténticos temporeros: los de la construccion porque
las promotoras tenian mas proyectos en otras
partes del litoral, y los de las nucleares porque, del
mismo modo que habian sido enviados alli, en
cualquier momento podian ser trasladados a otra
central en Espana o Francia.

La propia existencia de las centrales nucleares
acentuaba el caracter accidental y provisorio del
lugar. Dos de ellas estaban a menos de cinco kil6-
metros. No desde el mismo camping pero si desde
un promontorio cercano se veian las dos torres
destacando contra el gris del mar: en primer tér-
mino, Vandellds I, una construccidn cuadrada y
sin gracia, como una inmensa caja de zapatos que
las olas hubieran arrastrado hasta la orilla, y a su
espalda Vandellds II, redondeada, chaparrita, con
aspecto de juguete para niflos. Aunque el desman-
telamiento de la primera, que se iba a prolongar a
lo largo de tres décadas, se habia decretado poco
después del incendio, la segunda seguiria operati-
va indefinidamente, y de todos modos atn habia
una tercera central, la de Ascd, situada a solo trein-
ta kildmetros. Tres centrales en un palmo de terre-
no. No habia otro punto en Espana tan expuesto al
riesgo de un accidente nuclear, y el recuerdo del
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incendio de 1989, con una columna de fuego visi-
ble en mitad de la noche a decenas de kilometros
de distancia, advertia sobre la probabilidad de
nuevas calamidades. Lo que ya habia ocurrido
podia volver a ocurrir, y quién sabia si en esa nue-
va ocasion se evitaria que hubiera victimas morta-
les... ;Cémo hacer planes a largo plazo en un sitio
asi? ;Y quién podria considerar definitivo un des-
tino cuya esencia era precisamente la provisiona-
lidad?

Rosa y Mabel tenian al menos una cosa en co-
mun: habian podido elegir su vida después de que
la vida siempre eligiera por ellas. Y no es que esa
vida que habian elegido fuera gran cosa, pero era
suya. Era su vida. Arrastradas hasta alli por distin-
tos aluviones, era inevitable que sintonizaran,
porque compartian el mismo sedimento de fraca-
sos e infortunios.

La historia de Mabel, como la de Rosa, se habia
torcido en la adolescencia. A los catorce afios, Ma-
bel era un nifa menudita y ligera a la que le encan-
taba correr. Destacaba tanto en las competiciones
escolares que las propias monjas la animaron a
participar en campeonatos oficiales y la inscribie-
ron en un club de atletismo. El entrenador, un
antiguo subcampedn de Espana de los 5.000 me-
tros lisos, vio en ella un potencial extraordinario y
se propuso convertirla en una gran campeona.
Con ninguna de las chicas del equipo infantil se
tomaba tantas molestias como con Mabel, ala que
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iban dirigidas todas sus indicaciones, advertencias
y reprimendas. Ella, halagada y también un poco
intimidada, se juré no decepcionarle. Prolongaba
las horas de entrenamiento, duplicaba las sesiones
de ejercicios, respetaba la dieta alimentaria y los
horarios de suefo. Se preparaba, en definitiva,
para ser la mejor. Las victorias empezaron a llegar,
y la alegria del entrenador era tan grande que sus
arrebatos de célera quedaban sobradamente com-
pensados. En uno de esos momentos de efusién
comenzaron los abusos. Para ella lo importante era
tenerlo contento, asi que ni se le pasé por la cabeza
resistirse. Pronto los abusos dejaron de ser ocasio-
nales para convertirse en algo habitual. Eso no
afectaba a su rendimiento deportivo, que al fin yal
cabo respondia a la misma necesidad enfermiza de
complacerle. A los diecisiete afios era la atleta mas
prometedora de la provincia, con una docena de
medallas obtenidas en los Juegos Escolares y el
Campeonato Juvenil de Clubes.

En un torneo en Valencia se enamoré de un
estudiante de fisioterapia llamado Ximo y decidie-
ron huir juntos. Pero ella era todavia menor de
edad. La policia, tras localizarla en el pueblo natal
del chico, la devolvio a su casa. Mabel juraba que
volveria a marcharse en cuanto tuviera ocasion.
Los padres, creyendo que era de ellos de quien
estaba tratando de escapar, no paraban de llorar.
El disgusto sirvio al menos para que nadie discu-
tiera su decision de abandonar el atletismo. Alejar-
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se del entrenador la ayudo a reconciliarse consigo
misma, aunque todavia habia noches en que se
despertaba aterrorizada porque él se le aparecia en
las pesadillas. Pasados unos pocos meses, se habia
olvidado de Ximo y sus promesas de amor eterno.
Uno de esos dias entro en su casa y se encontrd al
entrenador alli, en el sofa del salén, departiendo
alegremente con sus padres. Habia ido para con-
vencerla de que volviera a competir. Ella corri6 a
encerrarse en su habitacion y no salié hasta estar
segura de que se habia marchado. Sus padres no
entendian nada.

Por esa época cambiaba de novio con frecuen-
cia. Uno de ellos le propuso que se casaran y ella
aceptd de inmediato: era la manera de conjurar
sus miedos sin tener que dar explicaciones. El ma-
rido, diez aflos mayor, era profesor de autoescuela
y miembro muy activo de los grupos locales de
catequistas. No tardaron en descubrir que no te-
nian nada en comun, y Mabel, para asegurarse la
independencia econdmica, obtuvo la cartilla mu-
nicipal de conductor de vehiculos publicos y se
convirtio en la primera mujer taxista de Tarrago-
na. En aquella época el divorcio atin no era legal y,
de todos modos, las convicciones religiosas del
marido lo habrian impedido. Hasta finales de los
ochenta no se decidid a cambiar de vida, harta de
pasar una mitad del dia al volante y la otra mitad
con un hombre al que no queria. Acordaron ini-
ciar un proceso canonico de nulidad matrimonial,
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que consumio6 sus ahorros y no se resolvio hasta el
afio 1994. Cuando en septiembre de ese afio apa-
recid por el camping, lo hizo para reflexionar tran-
quilamente sobre su futuro. Tenia pensado vender
la licencia del taxi y dedicarse a otra cosa, pero atin
no sabia a qué. Durante la absurda borrachera de
la ultima noche le parecié que la providencia no
cesaba de enviarle mensajes. A cada trago que
daba de Cynar, amaretto o Bénédictine, las cosas
se le presentaban con mayor claridad. ;Por qué no
quedarse a vivir en uno de esos bungalows y adop-
tar aquel sitio como el punto de partida de su nue-
vavida? ;Por qué no asociarse con esa joven estra-
falaria y triste, madre de un adolescente también
estrafalario y triste? ;Por qué no luchar por sacar
adelante ese negocio que parecia condenado a la
ruina? Aligual que Rosa, que entonces tenia trein-
ta y cuatro afos, Mabel, cuatro afios mayor, sabia
que se encontraba ante la que podia ser su opor-
tunidad definitiva. También en su caso, como en
el de Rosa, lo que fuera a ser de ella en el futuro
dependeria de su fracaso o su triunfo al frente del
Camping Florida.

La vida las habia baqueteado pero no las habia
endurecido. Eran dos corazones heridos, dos cria-
turas lastimadas, y el hecho de que las dos fiaran
su propia salvacidn a la salvacion del negocio ter-
min6 de unirlas. Como suele ocurrir entre herma-
nos bien avenidos, también ellas se repartieron de
forma instintiva virtudes y responsabilidades.
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Rosa, infatigable, concienzuda, algo distante, se
ocupaba sobre todo de las tareas de administra-
cién y dejaba el trato con la gente para Mabel, mas
sociable y bulliciosa. Mabel era asimismo bastante
mas practica. Sino hubiera sido por ella, que com-
pré un ordenador de segunda mano y lo instalé en
la pecera, la gestion de la empresa se habria segui-
do haciendo a la manera tradicional, con una car-
peta para las facturas, un talonario de recibos y un
libro de reservas en el que Rosa anotaba con su
letra achatada e infantil nombres, matriculas y
ciudades de procedencia. Con la ayuda de un ma-
nual aprendieron a manejar el procesador de tex-
tos y las hojas de calculo. Curiosamente, lo que
una no entendia a la primera lo entendia la otra, y
viceversa. Se complementaban de un modo natu-
ral. En pocos meses se tejio entre ellas una tupida
red de complicidades que las volvio inseparables.
Parecian, sin serlo, una pareja de lesbianas a punto
de entrar en la mediana edad, y todo el mundo
pensaba que se habian criado juntas. ;Qué eran?
sMads socias que amigas o mds amigas que socias?
El profundo entendimiento entre ellas se extendia
a todas las facetas de la vida porque el ocio y el
negocio se presentaban mezclados y los limites de
lo privado se difuminaban. Aunque tanto ellas
como Ivan durmieran en cubiculos independien-
tes, en el camping se hacia vida en comun: comian
juntos en la cafeteria, utilizaban los aseos colecti-
vos, se tumbaban en el mismo ribazo a echar la
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siesta. Socias, amigas, vecinas...: lo eran todo la
una para la otra. Rosa no recordaba una relacion
comparable desde que la vida la alejé de Yolanda,
su gran amiga de la adolescencia, que tanto la ha-
bia ayudado cuando decidid irse de Plasencia para
tener a Ivan. En cuanto a Mabel... La misma Mabel
que se reia de ellos porque no tenian a nadie que
los fotografiara juntos debia reconocer que nunca
en su vida habia tenido una amiga, una amiga de
verdad. Primero el atletismo, luego los abusos y
finalmente el matrimonio prematuro lo habian
impedido. Ahora era distinto. Ahora se tenian la
una a la otra. Ahora tenian el refugio del camping,
libre ya de incertidumbres econémicas... ;Cudntas
veces en el pasado habian estado tan bien como
entonces? Después de mucho tiempo, tanto Rosa
como Mabel se sentian por fin en paz consigo mis-
mas y con el mundo.

Ivan salid de la tienda y cruzo el paseo maritimo
en direccion al Club Nautico, que era donde habia
aparcado la Ducati. Habia tenido que ir hasta
Cambrils porque en ninguno de los pueblos cerca-
nos habia tiendas de teléfonos mdviles. Se habia
decidido por uno de esos Ericsson que se abrian
para acceder al teclado y tenian una diminuta an-
tena negra. Era su primer mdvil. Lo guardé en un
bolsillo de la cazadora y se aseguré de que la cre-
mallera quedara bien cerrada. Luego monté en la
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moto, se puso el casco y emprendio el regreso a
Miami Platja. Un cuarto de hora después bajaba en
punto muerto por la calle Cadiz, la del instituto, al
que no habia ido desde hacia una semana. Tano,
su mejor y casi inico amigo, le estaba esperando
dos esquinas mas abajo, junto al buzon. Era la hora
del recreo.

—;No podias haber venido por otro lado? ;Y
si te ve algiin profesor?

Enjuto, renegrido, Tano tenia un tic que le ha-
cia torcer el cuello como si le apretara el primer
botén de la camisa. Era un espasmo leve, casi im-
perceptible, pero transmitia una sensacion de in-
seguridad y temor. Ivan le enseii¢ orgulloso su
teléfono nuevo. El otro, tras una primera reaccién
de sorpresa, se mostrd contrariado:

—;Amarillo? ;Por qué amarillo? ;Desde cuan-
do te gusta el amarillo? ;No habia otro color? ;No
habia verde o azul? ;S6lo habia amarillo?

—;Te quieres callar? —le interrumpio6 Ivan—.
;Has traido eso?

—Es que amarillo... —seguia rezongando
Tano, mientras sacaba unos formularios del bolsi-
llo de la mochila.

Ivan los cogio y lo observo suspicaz:

—Aqui estan solo los mios. ;Y los tuyos?

—Mis padres no me dejan.

—iTe estas rajando! {Me metiste en esto y aho-
ra te rajas! Todo aquello de que era pan comido,
;qué? jQue si no exigian formacidén previa, que si
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preferian trabajadores de la comarca...! {Y ahora
vas y me dejas colgado!

—Me han dicho que mientras no acabe el ins-
tituto...

—;Y el Ibiza que te querias comprar? ;Y el
viaje que ibamos a hacer por Europa?

—Si no me dejan, no me dejan.

—iHabérmelo dicho antes y me habria ahorra-
do las molestias!

—A lo mejor en verano, si apruebo... —Se le
escapo el tic dos veces seguidas—. Otra cosa: los
profesores no hacen mas que preguntarme por ti.
Yo les digo que estais haciendo obras en el cam-
ping. Pero tendras que traer un justificante de las
faltas.

Ivan, desdefioso, exclamé:

—iQue les den por culo! —Y arranc6 dando
un ruidoso aceleron.

Las oficinas de contratacion de ENRESA esta-
ban en la avenida de Barcelona, cerca del consul-
torio médico. Aparcé la moto en la otra aceray
se tomd unos minutos antes de cruzar. De repente
todo eran dudas, temores. ;Qué haria si final-
mente lo rechazaban? ;Humillar la cabeza y volver
al instituto, que para él formaba parte de una etapa
ya superada de su vida? En su interior crecia el
rencor hacia su amigo, al que hacia responsable de
su eventual fracaso. Le resultaba mas facil odiar a
Tano que reconocer sus propios temores. Por su
culpa, por culpa de Tano, las cosas habian dejado
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de ser sencillas. Conseguir un buen trabajo, no
tener que pedir dinero a su madre, viajar por todo
el mundo en vacaciones...: todo eso que habia crei-
do tener al alcance de la mano ya no lo estaba. ; Por
qué tendrian que contratarlo a él, Ivan, cuya tnica
experiencia laboral habia consistido en ayudar a
Mabel en la cafeteria? En el curriculum se presen-
taba como encargado de mantenimiento del Cam-
ping Florida. ; Cudnto tardarian en darse cuenta de
que se estaba tirando un farol, ya que su escasa
familiaridad con el manejo de herramientas la ha-
bia adquirido las pocas veces que habia echado
una mano en sus chapuzas a Driss, el jardinero del
camping y hombre para todo?

Se decidid por fin a cruzar la calle y abrir la
puerta. Un empleado con un cerco de vitiligo en
torno a los labios le hizo sefias desde un escritorio.
El tom¢ asiento y entregé la documentacion.

—Falta la firma —dijo el hombre—. Y el nu-
mero de teléfono.

[van se sentia torpe. Para anotar el nimero tuvo
que buscarlo en los papeles del mévil. Al sacarlos
del bolsillo, se le cay? al suelo la garantia. Se agaché
arecogerla temiendo tirar otra cosa. Se daba cuen-
ta de que estaba dando sensacion de nerviosismo,
y eso lo ponia mas nervioso.

—;Y un teléfono fijo?

Ivdn neg6 con la cabeza. El otro mostro su ex-
traneza.

—; Vives en un camping que no tiene teléfono?
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—Mi numero es el del moévil.

A sumadre no le habia dicho nada. Suidea era
no decirselo hasta saber silo habian admitido o no,
y no queria que se enterara por una llamada de un
desconocido al teléfono del camping. Por eso se
habia apresurado a comprar el moévil. Primero él,
luego ella. Tedricamente no existian grandes secre-
tos entre su madre y €, pero poco a poco habia ido
descubriendo que algunas cosas era mejor no con-
tarselas. O no todavia. O no tal cual.

—Muy bien —dijo el del vitiligo—. Sélo el nu-
mero del movil.

—Ya estd —murmuro Rosa.

Su tnica condicion habia sido que su hijo no
debia enterarse. No hubo problemas porque ese sa-
bado Ivan estaba ocupado con el equipo de futbito:
entrenamiento, partidillo, cena trimestral. Rosa es-
perd a verlo marchar y corrié al bungalow de Mabel.

—Ya se ha ido.

—Pues vamos a ponernos guapas.

Sobre la cama estaba extendida la ropa que
habian elegido para la fiesta: el conjunto sobrio y
rectilineo de Rosa, el audaz vestido de Mabel con
gasa y lentejuelas. Se los pusieron y se contempla-
ron en el espejo de cuerpo entero del armario.

—iQué envidia me das! —dijo Mabel—. Una
mujer como tu hace asi con los dedos y tiene a diez
tipos a sus pies. ;Veras esta noche!
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