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COMO SER LA OTRA MUJER

Os conoceréis con gabardinas caras de color beis, una no-
che espesa como el caldo. Igual que en una pelicula de detec-
tives. Primero, quédate delante del escaparate de Florsheim,
en la calle Cincuenta y siete, pega la cara al cristal, mira los
Hummels de terciopelo falso que giran alrededor de los za-
patos de piel; algunos son blancos como los que lleva tu pa-
dre y estan apoyados en guirnaldas sobre un montoncito de
nieve sintética. Todas las tiendas han cerrado. Ves tu aliento
en el cristal. Dibuja un simbolo de la paz. Esperas un autobus.

El surge de la nada, se parece a Robert Culp, la niebla se
espesa, luego se abre, después es como si se volviera a cerrar
a su espalda. Te pide fuego y, sorprendida, te sobresaltas le-
vemente, pero le das tus cerillas del Lucky’s Lounge, «donde
el ocio es cosa seria». Tiene una risita agradable, unas agra-
dables. Enciende el cigarrillo protegiendo la punta con las
manos y le da una calada honda, como si se muriera de ham-
bre. Al soltar el humo sonrie, te devuelve las cerillas, te mira
ala cara, te dice: «Gracias».

Después se queda no muy lejos de ti, esperando. El mis-
mo autobus, quizd. Intercambidis miradas furtivas, movien-
do los pies. Finge que contemplas la nieve sintética. Sois dos

11



espias que mirdis rapidamente los relojes, escondéis el cue-
llo entre los hombros, llevais subida la solapa de la gabar-
dina y cortdis lentamente como aletas de tiburoén la niebla
iluminada por las tiendas y los taxis. Empezais a hacer circu-
los, os calibrais el uno al otro con olisqueos primigenios,
0Ss mirais, con movimientos furtivos, tan penetrantes como
Basil Rathbone.

Llega un autobus. Va abarrotado, todos contemplan sin
humor las axilas de los demds. Baja una mujer rubia con
pinzas en el pelo y los zapatos en la mano.

Os subis juntos, os agarrais a barras cromadas contiguas
y, cuando el autobus suelta su resoplido y se pone en mar-
cha con estruendo, sacas un libro. Pasado un minuto, te pre-
gunta qué lees. Es Madame Bovary con el forro de una bio-
grafia de Doris Day. Intenta explicarle lo de los forros de los
libros. Te sonrie, interesado.

Vuelve a tu libro. Emma abre su ventana pensando en
Ruan.

—iQué tiempecito! —le oyes suspirar con un acento
levemente britdnico o de la clase alta del estado de De-
laware.

Levanta la vista. Di:

—No es apto para ningun bicho viviente.

Parece una tonteria. No tiene sentido.

Pero asi es como os conocéis.

En el cine es tierno, te acaricia la mano bajo el asiento.

En los conciertos es encantador y atento, te invita a
copas, te busca el tocador de sefioras cuando no lo en-
cuentras.

En los museos es sabio y carifioso, te acompaia despa-
cio entre las urnas cinerarias etruscas con gestos afectuosos
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y una diplomatura en Historia del Arte de la Universidad de
Columbia. Es amable; se rie de tus bromas.

Después de cuatro peliculas, tres conciertos y dos mu-
seos y medio, te acuestas con ¢l. Te parece el nimero ade-
cuado de actos culturales. Pones en el tocadiscos tu musica
favorita de arpa y oboe. Te dice el nombre de su mujer. Se
llama Patricia. Es una abogada especializada en propiedad
intelectual. Te dice que le gustas mucho. Te quedas tendida
boca abajo, desnuda y todavia demasiado acalorada. Cuando
te pregunte «;Qué te parece?», no digas «ridiculo» ni «largate
de mi apartamento». Apoya la cabeza en una mano y res-
ponde:

—Depende. ;Qué es la legislacion de la propiedad inte-
lectual?

Te sonrie.

—Ah, ya sabes. Cuando el ocio es cosa seria.

Echale una sonrisita apretada y tensa.

—Es que no quiero que te sientas incomoda con esto.

Di:

—Eh. Yo soy una persona muy tranquila. Soy dura.

Enséniale el biceps.

Cuando tenias seis afos te crefas que amante significaba
algo molesto, como ponerse un zapato en el pie equivocado.
Ahora eres mayor y sabes que puede significar muchas co-
sas, pero que esencialmente significa ponerse el zapato en el
pie equivocado.

Caminas de manera diferente. No te reconoces en los
escaparates; eres otra mujer, una loca escaparatista con ga-
fas que tropieza frenética y preocupada entre los maniquies.
En los servicios publicos te sientas aplastada peligrosamen-
te en el asiento del retrete, como un extrafio helado de carne
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desesperada y regocijante, y murmuras a tus muslos, que ad-
quieren un color azulado:

—Hola, soy Charlene. Soy una amante.

Es como tener un libro prestado de la biblioteca.

Es como tener constantemente un libro prestado de la
biblioteca.

Quedais a menudo para cenar, después del trabajo, compar-
tis litros enteros del tinto de la casa, después recorréis a trom-
picones las dos manzanas hacia el este, las veinte manzanas
hacia el sur hasta llegar a tu apartamento y os tumbdis en el
suelo del cuarto de estar con las gabardinas caras de color
beis todavia puestas.

Es analista de sistemas (ya habéis agotado las bromas al
respecto), pero te revela que lo que quiere ser de verdad es
actor.

—Bueno, ;y como te hiciste analista de sistemas? —le
preguntas, qué gracia tienes.

—Como se hace uno cualquier cosa —responde pen-
sando en voz alta—. Estudié y envié curriculos.

Una pausa.

—Patricia me ayud¢ a preparar un curriculo estupendo.
Demasiado estupendo.

—Ah.

Piensa en los estudios para amante, el titulo, los curricu-
los. Puede que no estés cualificada.

—Pero el trabajo de andlisis de sistemas no se me da de-
masiado bien —explica, mirando el techo agrietado y mas
alld, mucho mas alli—. Calcular la eficiencia en funcion de
los costes de doscientas personas que se pasan quinientas pa-
ginas de un lado a otro de un escritorio nuevo de metro por
metro y medio... No soy una persona organizada, como lo
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es Patricia, por ejemplo. Es increiblemente ordenada. Hace
listas de todo. Es impresionante.

Di con voz inexpresiva, apagada:

—3Qué?

—Que hace listas.

—;Que hace listas? ;Y eso te gusta?

—Bueno, pues si. Ya sabes, de lo que va a hacer, de lo
que tiene que comprar, los nombres de los clientes que tie-
ne que ver, etcétera.

—;Listas? —murmuras ti desanimada, desangelada, con
tu cara gabardina beis todavia puesta.

Hay un silencio largo, cansado. ;Listas? Te pones de pie,
te limpias el polvo de la gabardina, le preguntas qué quiere
beber y después vas directa a la cocina sin aguardar su res-
puesta.

A la una y media se levanta en silencio, salvo por el roce
suave que hace al vestirse. Se marcha antes de que te hayas
quedado dormida del todo, pero antes se inclina sobre ti
con su cara gabardina beis y te besa las puntas del pelo. Ah,
te besa el pelo.

CLIENTES QUE VER
Fotos de cumpleafios
Rollo de celo

Cartas a TD y a mamad

En teoria sigues siendo secretaria de Karma-Kola, pero lle-
vas al cuello la llave de la asociacion de estudiantes Phi Beta
Kappa colgada de una cadena de oro barata, con la esperan-
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za de que alguien se fije en ti a la hora de un ascenso. Por
desgracia, has perdido el respeto de todos tus compaieros
excepto uno, y también el de muchos de tus superiores, que
trabajan para poder enviar a sus hijas a la universidad para
que no tengan que ser secretarias, y que por lo tanto te mi-
ran con desprecio por ser una fracasada a pesar de tener una
licenciatura. Es como ser licenciada en fracaso. Pero Hilda
te aprecia. Eres joven y le recuerdas a su hermana, la patina-
dora profesional.

—Pero si a mi no me gusta patinar —le aclaras.

Y Hilda sonrie, asintiendo con la cabeza.

—Aja, eso es exactamente lo que ella me dice a veces,
y lo dice de la misma forma que ta.

—;De qué forma?

—Ah, no lo sé —responde Hilda—: con el flequillo con
raya en medio, ese aire.

Preguntale a Hilda si quiere salir a almorzar contigo.
Mientras os coméis unos bocadillos de carne con chucrut,
preguntale si ha tenido alguna vez una aventura con un hom-
bre casado. A medio bocado, mientras intenta completar
la coreografia de su masticar, le chorrea salsa rusa en las
manos.

—Una vez —explica—. Fue el ultimo amante que he te-
nido. Hace mas de dos afios.

Di «Ay, Dios» como si fuera algo horrible y tragico,
e intenta después mitigar la groseria carraspeando y afa-
diendo:

—Bueno, supongo que no es tan terrible.

—No —suspira ella de buen humor—. Su mujer tenia la
enfermedad de Hodgkin, o eso creian todos. Cuando le hi-
cieron el diagnostico correcto y no resulté tan negativo, vol-
vi6 con ella. ;T lo entiendes?

—Supongo —contesta dubitativa.
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—Si, puede que tengas razén. —Hilda sigue limpian-
dose carne con chucrut del dorso de las manos con una
servilleta—. Bueno, de todas formas, ;con quién te has
liado?

—Con uno que tiene una mujer que hace listas. Tiene la
enfermedad de Hacelistas.

—;Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Si —replica Hilda—. Tipico.

CLIENTES QUE VER
Tomates en lata

Pasta de dientes ecoldgica
Desodorante ecoldgico

Vitamina C de oferta, Rexall
Ver: otro zapatero, calle 32

—La verdad es que Patricia ha tenido una vida muy intere-
sante —comenta él, fumandose un cigarrillo.
—;Ah, si? —contestas, aplastando otro en el cenicero.

Haz una lista de todos los amantes que has tenido.
Warren Lasher
Ed Catapano Cabeza de Goma

Charles Deats o Keats
Alfonse
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Métetela en el bolsillo. Déjala por ahi, a la vista. No sa-
bes como, pero la pierdes. Tomate el pelo diciendo que eres
«una perdida». Haz otra lista.

Susurra «No te vayas todavia» cuando se deslice de tu cama
antes de salir el sol y tu estés alli, tendida boca arriba, re-
frescandote, desnuda entre las sabanas y oliendo a un su-
dor de almizcle, de cebolla. Siéntete gris como una toalla
abandonada en unos vestuarios. Miralo mientras se vuel-
ve a poner los pantalones, el suéter, los calcetines y los za-
patos. Extiende la mano y agarralo del muslo mientras se
inclina y te besa rdpidamente, diciéndote que no te levan-
tes, que ya cerrara la puerta al salir. En la oscuridad car-
gada de humo lo ves esbozar una sonrisa débil, culpable,
e intentar despedirse desde la puerta con un gesto falso
y desenvuelto de la mano. Vuélvete de costado, hacia la pa-
red, para no tener que ver como se cierra la puerta. Oyes
el ruido, no obstante, el tintineo de las llaves y el chasqui-
do de la cerradura, las pisadas fuertes que después se van
perdiendo por la escalera, el golpe de la puerta de la calle,
después nada, todos sus ruidos se mezclan con la ciudad,
su cara pasa sin nombre hacia el barrio alto en un autobus
0 en un taxi con mala calefaccién mientras las ventanas
del dormitorio, de todo el edificio en que vives, se estreme-
cen cuando pasa un camion escandaloso hacia el puente de
Queensboro.
Pregtintate quién eres.

—Hola, soy Atila —dice con una voz falsa y grave cuando
coges el teléfono en la oficina.
Suelta una risita. Como si fueras tonta. Di:
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—Ah. Hola, huno.

Hilda se vuelve para mirarte con una expresion de qué-
mosca-te-ha-picado. Encogete de hombros.

—;Comemos juntos mas tarde?

Di:

—;Carne? Ya sabes que la carne no puedo ni verla, soy
vegetariana.

—Qué graciosa, qué gracia tienes —observa, sin reirse,
y durante el almuerzo te da sus tomates.

Bébete dos vasos enormes de vino y sonrie con todas sus
anécdotas de la oficina y de su suegra. Eso hace que le chis-
peen los ojos y le salgan arrugas en las comisuras, que la cara
se le ponga satisfecha y brillante. Cuando la camarera retira
los platos, hay un silencio en el que los dos bajais los ojos
y los volvéis a alzar.

—Cada dia estas mas guapa —te dice mientras sostie-
nes la copa de vino sobre la nariz y el borgona te cae a rau-
dales por la garganta.

Deja la copa. Sonrdjate. Sonrie. Juguetea con tu llave de
Phi Beta Kappa.

Cuando os levantéis para marcharos, respira hondo.
Enfrente del restaurante, de donde partiréis en direcciones
opuestas, no le des un beso entre la multitud del mediodia.
El despacho de Patricia esta cerca y ella tiene la costumbre
de ir al banco mas o menos a esa hora; a él se le pondria ri-
gida la espalda y moveria los ojos de un lado a otro como un
loco. En lugar de eso, haz un rapido movimiento de pies,
como si llevaras una cadena y una bola, como viste hacer
a Barbra Streisand en una pelicula. Haz un gesto ampuloso
con el brazo y di:

—Hasta que volvamos a vernos para comer.

El ascensor de la oficina va despacio y estéd lleno de gen-
te; te olvidas de bajar en el décimo piso y lo tienes que hacer
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desde el diecinueve. Cinco minutos después de llegar ma-
reada a tu escritorio, suena el teléfono.

—Espérame manana a las siete, delante del Florsheim
—dice—, y te llevaré a mi castillo. Patricia va a una conven-
cion sobre derechos de autor.

Espera helandote delante del Florsheim hasta las siete y vein-
te. Aparece, por fin, corriendo, jadeando entre disculpas (aca-
ba de volver del aeropuerto), con la gabardina abierta, y tira
de ti a paso vivo hacia la parte alta de la ciudad, rumbo a los
museos de arte. Vive cerca de los museos. Preguntale qué es
una convencion sobre derechos de autor.

—Un lugar donde el ocio es cosa seria y asi se toma
—explica con voz tranquila, alargando las palabras y son-
riendo, avivando su paso y el tuyo.

Te besa la sien, te retira el pelo de la cara.

Llegas a su edificio en veinte minutos.

—;Ya estamos aqui?

El portero del castillo lleva la bragueta abierta. Sonriele
con educacién. En el ascensor, di:

—No vale la pena subir una bragueta que nadie mira.

El ascensor traquetea a lo largo de los ocho pisos de
manera peculiar, como si alguien estuviera carraspeando
obsesivamente.

Cuando abre por fin la puerta del apartamento, te hace
pasar a un cuarto de estar en forma de ele, repleto de plan-
tas y carteles con marco dorado que anuncian exposiciones
a las que hace ya seis afios que es demasiado tarde para ir.
La cocina esta a un lado: pequena, digital, austera, con un
pequeiio ejército de utensilios cromados que cuelgan de la
pared beligerantes y limpios como espadas. Da vueltas por
alli, nerviosa como un perro que olisquea la casa. Asémate
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al dormitorio: en el centro, como una flor gigante, hay una
cama tamaio reina con una colcha holandesa de Pensilva-
nia. En una mesilla de noche hay un marco con peana con
una foto de una mujer vestida de esquiadora. Te asusta.

Cuando vuelves al cuarto de estar, te lo encuentras pre-
parando unos combinados con whisky escocés.

—Ya estamos aqui —repites, con una sonrisa forzada
y una agitacion extrafa en el torax.

Enciende uno de sus cigarrillos.

—;Te guardo el abrigo?

Muéstrate rara y dificil. Di:

—El beis me gusta. Creo que es practico.

—;Qué te pasa? —pregunta cuando te da la copa.

Intenta decidir qué debes hacer:

1. Abrirte de un tirén la gabardina, enviando los bo-
tones al otro lado de la habitacién como torpedos,
para que caigan en la esparraguera con una serie de
golpecitos.

2. Ir al bano y hacer gargaras con agua caliente del
grifo.

3. Bajar a la calle y parar un taxi para que te lleve a
casa.

Te pone la boca en el cuello. Rodéalo timidamente con
los brazos. Susurrale al oido:
—Mmm..., hay una mujer, otra mujer en tu cuarto.

Cuando esté totalmente dormido encima de ti, en plena no-
che, alarga el brazo izquierdo hacia la mesilla, despacio, como
un brazo mecanico PROGRAMADO para realizar una mision
secreta de espionaje, a oscuras acércate a la cara la foto de la
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esquiadora e intenta estudiar sus rasgos por encima del hom-
bro de él. Parece que tiene una sonrisa bonita, el pelo corto,
no hay cejas, las aletas de la nariz abiertas, un cuerpo indes-
cifrable envuelto en nailon, plumén y lana.

Sal de debajo de su cuerpo dormido deslizandote con
cuidado, como un calzador (¢l suelta un grunido sonolien-
to), y ve al armario empotrado. Abrelo con el minimo de
crujidos y contempla la ropa de ella. Unos pocos trajes sastre.
Parece que tiene blusas beis y muchas cosas marrones. En-
ciende la luz del armario. Mira los zapatos. Estan alineados
en pares ordenados, casados, en el suelo del armario. Zapa-
tos negros, zapatillas azules, mocasines marrones, sandalias
marrones. Han ido a una universidad privada de las caras,
pongamos que en Massachusetts. Mira dentro de sus zapa-
tos. Tiene los pies mucho mas grandes que los tuyos. Como
pequenos misiles intercontinentales.

Dentro de las cuevas de esos zapatos se forman ojos que
abren los parpados, te miran desde abajo, te observan, te
hacen guifos desde las plantillas. Son semiamistosos, enig-
maticos, les resulta gracioso que les pases revista como a
hombrecitos que sonrien desde las escotillas abiertas de una
flota de submarinos militares. Apaga la luz y cierra la puer-
ta enseguida, antes de que se pongan a hablar, a bailar o algo
asi. Escabullete a la cama otra vez y esconde la cara en su
axila.

Por la manana te prepara el desayuno. Algo con cham-
pifiones, huevos y salsa picante.

Usa su cepillo de dientes. El rojo. Mira en el espejo una
cara que parece demasiado hinchada para ser la tuya. Ima-
ginate que por error te cepillas con el de ella. Imaginate que
una esposa y una amante comparten un mismo cepillo de
dientes para siempre jamas, sin saberlo. Mira en el botiquin:
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Midol

Hilo dental

Tylenol

Merthiolate

Paquete de ocho limas de esmeril

Magquinillas de afeitar y recambios

Dos tubos de pasta de dientes apretados por el medio:
Crest y Sensodyne

Tiritas

Crema para las manos

Alcohol para friegas

Tres jaboncitos de Cashmere Bouquet robados de un
hotel

Enla calle, en todas partes, te parece ver a la sosa ladrona de
jabon de hotel. Todas las mujeres son ella. Hueles Cashmere
Bouquet por todas partes. Esa es ella. Una que estd esperan-
do cerca de ti el autobus directo al centro: si, ella. Una mujer
que esta detras de ti en la cola de una tienda de comida pre-
parada, cerca de Marine Midland, que tiene las manos sua-
ves de crema y pinta de esquiar: por Dios, y tanto que es ella.
Ten ataques de sudor frio. Observa fijamente, con curiosi-
dad clinica y terror desbocado, todas las narices con aletas
abiertas. Escruta los pies. Mira de reojo los zapatos. Después
aparta la vista, como una mujer, como otra mujer, que estd
perdiendo el juicio.

Sola, a la hora del almuerzo o después del trabajo, sigue
mirando fijamente la nariz y los zapatos de todas las perso-
nas de sexo femenino de doce afios para arriba. Siente que
te tiembla la cara y sal corriendo dos veces de Bergdorf’s
—un acto irracional— porque estds segura de que es ella
la que estd en los percheros de faldas rebajadas, eligiendo de
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nuevo una marron, con un frasco de Tylenol que le aso-
ma por una esquina del bolso. Siéntate en un muro de gra-
nito en la plaza GM y recobra el aliento. Escucha a un viejo
que canta Frosty, el mufieco de nieve. Pierde la nocion del
tiempo.

—Llegas tarde —te susurra Hilda, volviéndose hacia
ti—. Carlyle ha venido dos veces preguntando por tiy si ya
estaba pasado a maquina el estudio de mercado.

Murmura:

—Mierda.

Solo vas por la T: Tennessee, consumo de Karma-Kola
por kilémetro cuadrado-doélar de inversion en el mercado.
Cifras de julio de 1980 a octubre de 1981.

Texas — Ao fiscal 1980
Texas — Afio fiscal 1981
Utah

Es como pasar a maquina una guia de teléfonos. Que te
asomen lagrimas en los ojos.

CLIENTES QUE VER

1. Enamorada (;?). Descontrolada. ;Quién es ése? ; Quién
soy yo? ;Y quién es esa esposa con esquis, nariz con
aletas y Tylenol? ; Tiene orgasmos?

Regenérate. Se te han caido algunos trozos.

Todo lo que haces es un acto masoquista. ; Por qué?
;No te aprecias a ti misma? ;No mereces algo mejor?
Necesitas: algo que te lleve al cielo, algo que haga que
te vuelvan a gustar las cosas pequenas, que te siga las
curvas de las orejas y te revuelva el pelo y te llame

AR

todos los dias.
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Una droga.

Un hombre.

Una religion.

Un buen trabajo. Revisar y enviar curriculos.

10. Acuérdate de lo que le dijo la sefiora Kloosterman
a la clase en segundo: alegraos de tener piernas.

O ©® N

—;Qué vas a hacer en Navidad? —pregunta, tendido boca
arriba en tu sofa.

—Nolo sé. Iré a Nueva Jersey a ver a mis padres, supongo.

Una pausa.

—;Quieres venir a conocerlos?

Una sonrisa amable, paternal, indulgente.

—Charlene —ronronea, incorporandose para darte una
palmadita en la mano, en tu mano pequeiia, estupida y ri-
dicula.

Te regala un par de zapatillas de piel. Eran lo que querias.
Ta le regalas un libro de coches.

—Mama, abre primero el rojo. El otro va con éste.

—Un molinillo de café, vaya, gracias, carifo.

Te da un beso hiimedo en la mejilla con un velo navi-
defio en los ojos. Cree que eres maravillosa. Es, sin duda, tu
mayor admiradora. Esta envejecida y menopausica. Se em-
peifia en creer que eres directora adjunta de departamento
en Karma-Kola. Desea ser ti con muchas ganas, con mucha
insistencia.

—Y este paquete es de un café exotico de Colombia,
y éste es un descafeinado con sabor a chocolate.
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Tu padre se revuelve inquieto en el rincén, mirando su
reloj, preocupado porque tu madre deberia echar un vista-
zo al asado.

—Café descafeinado en grano —dice—. ;Es para mi?

—Si, papa —responde—. Para ti.

—;Quién es? —pregunta tu madre mds tarde en la cocina,
cuando ya has fregado los platos.

—Un analista de sistemas.

—;Y a qué se dedican ésos?

—Bueno..., se casan mucho. Siempre suelen estar ca-
sados.

—Charlene, ;tienes una aventura con un hombre casado?

—;Lo tienes que decir asi, mama?

—Te estas buscando un lio —dice despacio, y sigue sa-
cando brillo a la plata con una energia vehemente.

Preguntate por qué siempre saca brillo a la plata después
de las comidas.

Apoyate en la nevera y juguetea con los imanes.

Di suavemente, con cuidado:

—Ya lo sé, mam4, tu no harias una cosa asi.

Alza los ojos para mirarte y le tiembla la boca; mecho-
nes de pelo castafio grisaceo le cuelgan por delante de los
ojos salados, tiene restos secos de crema rosa para limpiar
la plata en las manos, en la alianza. Se detiene, deja una cu-
chara, aparta la vista y te vuelve a mirar con desesperanza,
como una muchacha muy joven, sacude la cabeza y rompe
a llorar.

—Te he echado de menos —asegura, casi gritando, bullicio-
so y adolescente, mientras pasea por el cuarto de estar con
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una especie de expectacidon, como un nifio que ya deberia
haberse ido a la cama y quiere preguntarte algo—. ;Qué has
hecho en tu casa?

Te frota el cuello.

—Babh, lo normal de las Navidades con mis padres. En
Nochevieja fui a una discoteca de Morristown con mi pri-
ma Denise, pero elegi mal la ropa. Me puse el jersey de cue-
llo cisne y la falda de tablas que me habia regalado mi ma-
dre porque le queria dar ese gusto, y no paraba de ensefar
las bragas.

El sonrie y te besa en la mejilla, pues eso le parece en-
cantador.

Sigue:

—Habia tres tipos, los tres con camisa morada y som-
breritos de papel, que no hacian mas que sacarme a bailar.
No creo que estuvieran juntos ni que fueran hermanos ni
nada de eso. Pero bailé, y cuando tocaron New York City
Girl, esa cancion que habla de lo quemadas que estan las
mujeres de ciudad y de lo competentes que son, me puse
a bailar como una loca y se me cayeron las bragas al suelo.
Intenté subirmelas, pero al final tuve que quitarmelas y me-
térmelas en el bolso. Cuando dieron las doce, me eché a
llorar.

—Estoy seguro de que lo pasaste muy mal —te dice, pa-
sandote las manos por la parte baja de la espalda.

—Si, sin duda —replica.

—Estoy pensando en contarle a Patricia lo nuestro.
Muéstrate escéptica. Pregunta:
—;Qué le dirds?
El prosigue, seguro:
—Le diré: «Carifo, tengo que contarte algo».
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—Y ella te mirara levantando la vista del maletin lleno
de documentos y murmurard: «;Hummmmmm?».

—Y yo diré: «Carifo, creo que me estoy enamorando
de otra mujer, y sé que estoy teniendo relaciones sexuales
con ella».

—Y ella respondera: «Ay, Dios mio, ;qué has dicho?».

—Y yo aclararé: «Relaciones sexuales».

—Y se echara a llorar desconsolada, y ;qué hards td en-
tonces?

Se produce un silencio, estitico como la luna. Cambia
de postura las piernas, parece confundido.

—Le... diré que estaba de broma.

Te aprieta la mano.

Aféitate las piernas en el lavabo. Filosofa: eres una amante,
formas parte de una gran tradicion histérica, digo historica.
Las esposas son como las cucarachas. También forman par-
te de una gran tradicion histdrica. Te sobrevivirdan después
de un ataque nuclear (son duras y resistentes y se desplazan
en manadas), pero ahora mismo no lo estan pasando nada
bien. Y cuando miras en el espejo del bano las ves escabu-
llirse por detras de ti, por arriba, donde no las alcanzas.

Una hora de cdcteles de ginebra con lima después del traba-
jo, una ojeada rapida por Barnes and Noble, y él mira el re-
loj, te da un besito y dice:

—Buenas noches. Te llamaré pronto.

Sal con él. Quédate alli de pie, tiritando, pero no hagas
pucheros. Di:

—Habria sonado mejor «te llamaré luego» que «te llama-
ré pronto». «Pronto» significa siempre lo contrario.
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Te sonrie débilmente.

—Te llamaré dentro de pocos dias.

Y cuando se haya marchado, subiendo deprisa por la
Tercera Avenida, mirate los pies, da una patada a una coli-
lla y di con tu mejor murmullo juvenil:

—Que te jodan, tio.

Algunas noches dice que intentard ir, pero que no te lo ga-
rantiza. Esas noches, sélo por si acaso, pasate dos horas du-
chandote, vistiéndote, maquillaindote hasta dejarte irreco-
nocible, como un hombre que se viste de mujer, y después,
como es tarde y tienes que trabajar al dia siguiente, métete
en la cama tal cual, perfumada y con un albornoz embara-
z0s0, largo, ondulante, con lacitos, que mas que una bata es
un «salto de cama». Con la vela que se consume en su vaso
junto a la cama, quédate dormida a ratos, dispuesta con me-
ticuloso cuidado sobre las colchas, la lampara de la ventana
encendida en el cuarto de estar, la puerta cerrada sin llave
por sillega y, con las prisas de la pasion, aquélla se le olvida.
A seis manzanas de la calle Catorce: te juegas la vida por él,
tendida sobre la cama como una tarta ridicula, lo esperas
con la puerta cerrada sin llave, te parece oirlo por la escale-
ra, pero no. Deberias llevar un ramillete, piensas. Deberias
llevar una maldita orquidea prendida de la pechera del sal-
to de cama largo y ondulante, asi estarias tan absurda como
debes. Piensa: ;Qué me ha pasado? ;Por qué estoy tumba-
da de esta manera sobre la colcha con tanto Jontue, tanto
rimel y tantas joyas, sin darle importancia, haciendo como
si me acostara siempre asi, cuando un pervertido con seis
cuchillos de trinchar nuevos va a colarse por mi puerta sin
cerrar? Recuerda: en el instituto de secundaria de Blakely
Falls, Willis Holmes habria hecho cualquier cosa por estar
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contigo. No tienes por qué aguantar esto: quedaste segunda
tinalista en el concurso de belleza del baile de tercero.

Se oye pasar un camion.

Unos chicos sordomudos, que seguramente habran sa-
lido de un baile del colegio préximo, se encuentran bajo tu
ventana, soltando chillidos y aullidos, haciendo ruidos pe-
regrinos. Supones que se estan riendo y divirtiendo, pero ellos
no se oyen Y, de noche, los ruidos son temibles, bestiales.

Tu radio despertador marca la 1.45.

Preguintate si te estas volviendo vieja, desesperada. Crée-
te que te has convertido de verdad en otra mujer:

en tu tia solterona Phyllis;

en una camarera hipocondriaca de un bar de copas;

en un travesti esplendoroso que se ha perdido y ha su-
bido desde el Village.

Cuando pasan siete dias seguidos sin tener noticias de él,
enviales postalitas ingeniosas a todos tus amigos de la uni-
versidad. El octavo dia, cuando te llama por fin a la oficina
murmurando cosas lascivas en alemdn, sigue lacénica. Di:
«Ja... nein... jar.

En el almuerzo, mira la crema de coliflor con la boca
fruncida y preguntale qué demonios hacen su mujer y él
cuando estén juntos. Muéstrate irritada. El se encoge de hom-
bros y dice:

—AQuitar el polvo, comer, reiiir por la cortina de la du-
cha. ;Por qué lo preguntas?

Responde:

—No lo sé. Qué pregunta tan escandalosa, seh?

Te echa una mirada comprensiva que podria resucitar
a un gato muerto.

—Estas molesta porque no te he llamado.
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Extiende la mano sobre la mesa para tocarte los dedos.
Retirala. Di:

—No te lo creas tanto.

Aparta ligeramente la vista. Cubrete los ojos con la mano
como si tuvieras dolor de cabeza. Di:

—Dios, lo siento.

—No importa —anade él.

Y ta piensas: Aqui hay algo que retrocede. Que va para
atras. Un error. Como los errores de «Las ocho diferencias»
en las revistas para niflos que hay en las consultas de los
dentistas. Dolores de muelas. Dolores de estomago. Dios, la
crema. Pide disculpas y corre al tocador de sefioras. Cierra
la cabina dando un portazo. Apoya la espalda en la puerta.
Observa el agujero del retrete.

Hilda esta preocupada por ti y piensa que con un primo suyo
de Brooklyn puede arreglar tu situacion.

Preguntale con voz cansada:

—;Como se llama?

Te mira arrugando el entrecejo.

—Mark. Es banquero. ;Y qué actitud es ésa, cono?

Mark te invita a una cerveza en un café griego que esta cer-
ca del cine.

—Asi que eres secretaria.

Muéstrate violenta y haz una broma: «Sedentaria, mas
bien», y miralo con sorpresa y horror cuando suelte una car-
cajada y un resoplido excesivos.

Di:

—La verdad es que deberia haber sido bailarina. Todo
el mundo me lo ha dicho siempre.
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Mark sonrie. Le gusta imaginarte como bailarina.

Miralo con frialdad. Anade:

—No, nadie me lo ha dicho nunca. Me lo acabo de in-
ventar.

Pasa toda la pelicula olviddndote de leer los subtitulos,
pensando en cambio si deberias acostarte con Mark el ban-
quero. Echale miradas de reojo. A oscuras, su perfil parece
importante y misterioso. O algo asi. Te pilla mirdndolo, se
vuelve y te guifia un ojo. Dios santo. Parece como si estuvie-
ra invirtiendo algo en todo esto. Esos banqueros... Suspira.
Mira al frente. Llega a la conclusion de que no tienes ener-
gia, interés.

—He salido con otro.

—;Como?

—Con un banquero. Fuimos a ver una pelicula de Go-
dard.

—Vaya... Bueno.

—;Bueno?

—Quiero decir que es bueno para ti, Charlene. Debes
hacer cosas asi de cuando en cuando.

—Si. Es muy rico.

— ;Lo pasaste bien?

—No.

—;Te acostaste con él?

—No.

Te besa en la oreja casi con agradecimiento. Revuélvete.
Ten una contraccion nerviosa. Miente. Di:

—Digo, si.

El asiente con la cabeza. Aparta la vista. No dice nada.
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Recorta un calendario viejo haciendo una tira por semana.
Coldcalas en el suelo de tu cocina, como una especie de gra-
fico de barras sobre el linéleo, representando el nimero
de semanas que has sido una amante: trece. Sefiala con una
equis todas las fiestas nacionales.

Sal a darte un paseo por el frio. Tres niflas que matan el
rato en el rellano de la entrada se rien y gritan a los desco-
nocidos que pasan por la calle. «<;Eh! {Eh, sefior!» Rodéalas.
Piensa: No han tenido nunca un orgasmo.

Una mujer rubia con pinzas en el pelo pasa a tulado en
calcetines, con los zapatos en la mano.

Hay cosas que tienes que decirle.

CLIENTES QUE VER

1. Estarelacion es humillante.

2. Vaen contra de la decencia. ;No soy mds que una
vulgar ramera, una zorra vulgar?

3. Niel mas minimo apoyo emocional.

4. ;Por qué no me dices nunca «te quiero», o «quédate
en mis brazos para siempre, renacuajo mio», o «tus
ojos me hacen arder, cachito mio»?

Cuando te vuelve a llamar por teléfono, te dice:

—Estaba sofiando contigo y me he despertado de pron-
to con una sensacién inquieta y pesada.

Di:

—Si, a mi no me gusta nada despertarme con un pesa-
do al lado.
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Se rie con una risa suave, hermosa y de tenor que hace
que sientas un calorcillo en los huesos. Y entonces te das
cuenta; puede que todo se reduzca a esto: la gente es capaz
de hacer lo que sea, lo que sea, a cambio de una risa ver-
daderamente agradable.

No pierdas la decision. Busca tu lista a tientas. Suelta las
cosas de la manera mds convincente que puedas.

Di:

—Sufro humillaciones en tus manos. Y suplicios en tus
pies. No sé por qué hago bromas. Me duele.

—Por eso es.

—;Qué?

—Por eso es.

—Pero a ti no te importa, en realidad.

Haz una mueca. Resulta penoso.

—Pero si que me importa.

Por algin motivo, eso te deja sin habla.

Sigue diciendo:

—Ya conoces mi situacion..., o puede que no. —Pausa—.
;Qué puedo hacer, Charlene? ;Quieres que haga el pino, mal-
dita sea?

Susurra:

—Por favor. Haz el pino, maldita sea.

—Son las diez —sefiala—.Voy para alld. Tenemos que
hablar.

Lo que tiene que decirte es que Patricia no es su mujer. Esta
separado de su mujer, se llama Carrie Porta. Te acuerdas de
un chiste que oiste una vez: ;como se apellida una mujer que
se casa con un hombre que no tiene brazos ni piernas? Por-
ta. Patricia es la mujer con la que vive.

—;Quieres decir que no soy mas que otra de la jodienda?
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Te mira, perplejo.

—Charlene, lo que siempre he admirado de ti, desde que
te conoci, es tu fuerza, tu independencia.

Di:

—Esa frasecita es mads vieja que andar a pie.

Dile que no fume en tu apartamento. Dile que se vaya.

Al principio protesta. Pero despacio, despacio, se va, su-
biéndose el cuello de su gabardina cara de color beis, como
un Robert Culp viejo y macilento.

Da un portazo a lo Bette Davis.

El amor se te escurre, se lleva consigo una buena parte del
azucar de tu sangre y del agua de tu peso. Eres como una
casa que va perdiendo poco a poco la electricidad; los ven-
tiladores se van parando, las luces se amortiguan y parpa-
dean, los relojes se paran, andan y se paran.

En Karma-Kola los dias pasan cojos y desnortados, se de-
rrumban unos sobre otros con el tedio comico de los paya-
SOS viejos, no van a ninguna parte.

En abril te suben el sueldo. Celébralo invitando a Hilda a al-
morzar en el Plaza.

Escribe pidiendo solicitudes de matricula para hacer
cursos de posgrado.

Enviale a Mark el banquero una tarjeta de felicitacién
por su cumpleaios.

Da largos paseos de noche, en el frio. La rubia con pin-
zas en el pelo sigue correteando a tu lado eternamente, to-
davia con los zapatos en la mano. Se ha cortado el pelo.

35



El te llama a la oficina de vez en cuando para preguntarte
cémo estds. T dibujas nimeros y garabatos en las esqui-
nas de las fichas Rolodex. Juguetea con tu llave de Phi Beta
Kappa. Mira por la ventana. Siempre, siempre, di:

—Bien.
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