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Durante casi un afio ya, viene tomando fotografias de
cosas abandonadas. Hay como minimo dos servicios al
dia, a veces hasta seis o siete, y siempre que entra con sus
huestes en otro domicilio, se enfrenta con las cosas, los
innumerables objetos desechados por las familias que se
han marchado. Los ausentes han huido a toda prisa, aver-
gonzados, confusos, y seguro que dondequiera que habi-
ten ahora (si es que han encontrado un lugar para vivir y
no han acampado en la calle) sus nuevas viviendas son
mas pequenas que los hogares que han perdido. Cada casa
es una historia de fracaso —de insolvencia e impago, deu-
das y ejecucion de hipoteca— y €l se ha propuesto docu-
mentar los ultimos y persistentes rastros de esas vidas
desperdigadas con objeto de demostrar que las familias
desaparecidas estuvieron alli una vez, que los fantasmas de
gente que nunca vera ni conocerd siguen presentes en los
desechos esparcidos por sus casas vacias.

Sacar la basura, llaman a ese trabajo, y él forma parte
de un equipo de cuatro personas empleado por la Com-
pania Inmobiliaria Dunbar, que subcontrata sus servicios
de «<mantenimiento de viviendas» a los bancos de la zona



que ahora son los duefios de las propiedades en cuestion.
En las extensas llanuras del sur de Florida abundan esas
estructuras huérfanas, y como a los bancos les interesa
volver a venderlas cuanto antes, hay que limpiar, arreglar
y preparar las casas desalojadas para ensefdrselas a los
posibles compradores. En un mundo que se viene abajo,
abrumado por la ruina econémica e implacables priva-
ciones en incesante aumento, sacar la basura es uno de
los pocos negocios florecientes en la zona. Sin duda tiene
suerte de haber encontrado ese trabajo. No sabe cuanto
tiempo podra seguir aguantandolo, pero el salario es bue-
no, y en un pais en donde cada vez escasea mas el empleo,
seguro que es una buena ocupacion.

Al principio, se quedaba estupefacto por el desorden
y la suciedad, el abandono. Rara vez entra en una vivienda
que sus antiguos duefios hayan dejado en pristina condi-
cién. Lo mds frecuente es que se haya producido un esta-
llido de ira y violencia, una orgia de caprichoso vandalis-
mo a la hora de marcharse: desde dejar los grifos de los
lavabos abiertos y las bafieras desbordandose hasta muros
demolidos a mazazos, paredes cubiertas de pintadas obs-
cenas o agujereadas a balazos, sin mencionar las tuberias
de cobre arrancadas, las alfombras manchadas de lejia, los
montones de mierda depositados en la sala de estar. Son
ejemplos extremos, quiza, actos impulsivos provocados
por la rabia de los desposeidos, expresiones de desespera-
cién, vergonzosos pero comprensibles, y aunque no siem-
pre le da repugnancia al entrar en una casa, nunca abre la
puerta sin un sentimiento de aprension. Inevitablemente,
lo primero con lo que hay que lidiar es el olor, la embesti-
da de aire enrarecido que le penetra subitamente por las
ventanas de la nariz, los omnipresentes y mezclados olo-
res a moho, leche agria, excrementos de gato, retretes con
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una costra de porqueria y alimentos podridos en la enci-
mera de la cocina. Ni con aire fresco entrando a raudales
por las ventanas abiertas se elimina esa peste; ni siquiera
la limpieza mas atenta y escrupulosa puede borrar el he-
dor de la derrota.

Después, siempre, estan los objetos, las pertenencias
olvidadas, las cosas abandonadas. A estas alturas, ya tiene
miles de fotografias, y entre su creciente archivo pueden
encontrarse imagenes de libros, zapatos y cuadros al dleo,
pianos y tostadoras, muifiecas, juegos de té y calcetines
sucios, televisores y juegos de mesa, vestidos de fiesta y
raquetas de tenis, sofas, lenceria de seda, pistolas de sili-
cona, chinchetas, soldaditos de plastico, barras de labios,
rifles, colchones descoloridos, cuchillos y tenedores, fi-
chas de poquer, una coleccion de sellos y un canario
muerto que yace en el fondo de su jaula. No sabe por qué
se siente impelido a tomar esas fotografias. Comprende
que es una empresa vana, que a nadie puede ser de utili-
dad, y sin embargo cada vez que pone los pies en una
casa, siente que las cosas lo llaman, que le hablan con las
voces de la gente que ya no estd, pidiéndole que las mire
una vez mas antes de que se las lleven. Los demas miem-
bros de la cuadrilla se burlan de él por esa mania de sacar
fotos, pero no les hace caso. No cuentan mucho en su
opinidn, y los desprecia a todos. Victor el tarado, jefe del
grupo; Paco, el parlanchin tartamudo, y Freddy, el gordo
jadeante: los tres mosqueteros de la fatalidad. La ley dis-
pone que todos los objetos recuperables que superen un
determinado valor deben entregarse al banco, que a su
vez esta obligado a devolverlos a sus duefios, pero sus
compaiieros se quedan con lo que se les antoja sin darle
mayor importancia. Lo consideran estipido por desde-
fnar el botin —botellas de whisky, radios, reproductores
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de CD, un equipo de tiro con arco, revistas porno—, pero
lo tinico que él quiere son fotografias: no las cosas, sino
sus imagenes. Lleva ya algin tiempo procurando hablar
lo menos posible en el trabajo. A Paco y Freddy les ha
dado por llamarle El Mudo.

Tiene veintiocho afos, y a su leal saber y entender,
carece de ambiciones. De ambiciones desmedidas, en
cualquier caso, y de ideas claras en cuanto a labrarse un
posible porvenir. Sabe que no se quedara mucho tiempo
mas en Florida, que esta llegando el momento en que
sentird el impulso de ponerse otra vez en marcha, pero
hasta que esa necesidad emocional madure y se transfor-
me realmente en acto, se contenta con permanecer en el
presente sin mirar hacia delante. Si algo ha conseguido en
los siete aflos y medio desde que dejé la universidad y se
puso a trabajar por su cuenta, es esa capacidad de vivir en
el presente, de limitarse al aqui y ahora, y aunque no sea
el logro mas laudable que quepa imaginar, alcanzarlo le
ha costado considerable disciplina y dominio de si mis-
mo. No tener planes, que es lo mismo que carecer de de-
seos y esperanzas, contentarse con su suerte, aceptar lo
que el mundo ofrece cada dia; para vivir asi hay que que-
rer muy poca cosa, tan poco como resulte humanamente
posible.

De manera gradual, ha ido reduciendo sus deseos
hasta lo que ahora se acerca alo justo. Ha dejado de fumar
y de beber, ya no come en restaurantes, ni siquiera tiene
television, radio ni ordenador. Le gustaria cambiar el co-
che por una bicicleta, pero no puede quedarse sin él, por-
que la distancia que debe recorrer para ir al trabajo siem-
pre es muy grande. Lo mismo puede decirse del teléfono
movil que lleva en el bolsillo, y que le encantaria tirar a la
basura, pero también lo necesita para el trabajo y por tan-
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to no puede pasarse sin él. La camara digital ha sido un
lujo, quiza, pero dada la monétona y agotadora rutina del
trabajo de limpieza, tiene la impresion de que le esta sal-
vando la vida. Paga poco de alquiler, porque vive en un
apartamento pequefio, en un barrio humilde, y aparte de
gastar dinero en necesidades basicas, el tnico lujo que se
permite es comprar libros, volumenes de bolsillo, narrati-
va en su mayor parte, novelas norteamericanas, britani-
cas, traducidas de lenguas extranjeras, pero en el fondo
los libros no son lujos, sino necesidades, y la lectura es
una adiccidn de la que no desea curarse.

De no haber sido por la chica, probablemente se ha-
bria marchado antes de fin de mes. Tiene ahorrado lo
suficiente para irse a donde le dé la gana, y no hay duda
de que estd harto del sol de Florida, del cual, tras mucho
estudio, cree ahora que es mas perjudicial que beneficio-
so para el espiritu. Es un sol maquiavélico en su opinion,
un sol hipdcrita, y la luz que genera no ilumina las cosas,
sino que las oscurece: cegando con su continua y excesiva
refulgencia, machacandole a uno con sus rafagas de va-
porosa humedad, desequilibrandolo con sus reflejos de
espejismo y trémulas oleadas de vacio. Todo es brillo y
resplandor, pero no ofrece sustancia, ni tranquilidad, ni
tregua. Sin embargo, fue en esa luz en donde vio a la chi-
ca por primera vez, y como es incapaz de renunciar a ella,
continua viviendo bajo ese sol al tiempo que trata de re-
conciliarse con ¢l

Se llama Pilar Sanchez, y la conoci6 seis meses atras
en un parque, un encuentro puramente casual a ultima
hora de la tarde de un dia de mediados de mayo, el en-
cuentro mas inverosimil que quepa imaginar. Ella senta-
da en el césped, leyendo un libro, y él también sobre la
hierba con otro libro en la mano, que por casualidad era
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el mismo que ella tenia, en la misma edicion de bolsillo,
con idéntica portada, El gran Gatsby, que ¢l leia por terce-
ra vez desde que su padre se lo regald al cumplir dieciséis
afos. Llevaba alli veinte o treinta minutos, enfrascado en
la lectura y por tanto ajeno a todo lo que le rodeaba,
cuando oy6 que alguien reia. Se volvid, y en aquella pri-
mera y fatal vision, mientras ella le sonreia alli sentada
sefialando el titulo de su libro, €l calcul6 que atn no habia
cumplido los dieciséis, solo una nifia, en realidad, y de
poca estatura ademas, una adolescente menuda que lle-
vaba vaqueros muy cortos y ajustados, sandalias, y una
brevisima camiseta, el mismo atuendo de cualquier otra
chica medianamente atractiva de la parte baja de aquella
Florida destellante de sol. Casi una criatura, dijo para si, y
sin embargo ahi estaba con los tersos miembros desnu-
dos y un rostro despierto y sonriente, y él, que rara vez
sonrie a nada o a nadie, la mir¢ a los ojos negros y vivaces
y le devolvié la sonrisa.

Seis meses después, sigue siendo menor de edad. Su
carnet de conducir declara que tiene diecisiete afios, que
hasta mayo no cumplira los dieciocho, y por tanto debe
comportarse recatadamente con ella en publico, evitar a
toda costa hacer algo que despierte las sospechas de los
mirones, pues una simple llamada a la policia por parte
de algin entrometido quisquilloso podria mandarlo a la
carcel. Todas las mafanas que no sean de fin de semana o
festivos, la lleva en coche al Instituto John E Kennedy,
donde cursa el ultimo ano de bachillerato —le va muy
bien en los estudios, con aspiraciones de ir a la universi-
dad y hacerse enfermera titulada en el futuro—, pero
nunca la deja delante del edificio. Seria demasiado peli-
groso. Algun profesor o empleado del instituto podria
verlos en el coche y dar la alarma, de modo que se detiene
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tranquilamente tres o cuatro manzanas antes de llegar al
Kennedy y deja que se apee alli. No le da un beso al des-
pedirse. No la toca. A ella le entristece su comedimiento,
porque a sus propios ojos ya es una mujer adulta, pero
acepta esa falsa indiferencia porque él le ha dicho que
debe hacerlo.

Los padres de Pilar fallecieron en un accidente de
coche dos afos antes, y hasta que se fue a vivir con él a su
apartamento cuando acabd el curso en junio pasado, vi-
via con sus tres hermanas mayores en la casa familiar.
Maria, de veintiin afios; Teresa, de veintitrés, y Angela,
de veinticinco. Maria esta matriculada en un centro de
formacion superior, estudiando para esteticista. Teresa es
cajera en un banco del barrio. Angela, la mas bonita de la
pandilla, trabaja como chica de alterne en una sala de
fiestas. Segun Pilar, a veces se acuesta con los clientes por
dinero. Pilar se apresura a declarar que quiere a Angela,
que quiere a todas sus hermanas, pero se alegra de haber-
se marchado de la casa, demasiado llena de recuerdos de
sus padres, y ademas, no puede contenerse, pero esta en-
fadada con Angela por dedicarse a eso, considera una
ruindad que una mujer venda su cuerpo, y es un alivio no
tener que discutir mas con ella sobre la cuestion. Si, le
dice a €l, su apartamento es un sitio pequefio y destarta-
lado, a diferencia de la casa, mucho mas grande y cémo-
da, pero tiene la ventaja de que alli no esta Carlos Junior,
de dieciocho meses, lo que es un inmenso alivio. No es
que el hijo de Teresa sea insoportable, es como todos los
nifos, desde luego, y qué puede hacer Teresa, con su ma-
rido destinado en Irak y su larga jornada de trabajo en el
banco, pero eso no le da derecho a endilgar la tarea de
cuidar de la criatura a su hermana pequefia un dia si y
otro no. A Pilar le gustaria ser comprensiva, pero no pue-
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de evitar tomarselo a mal. Necesita tiempo para estar sola
y estudiar, quiere hacer algo en la vida, ;y cdmo puede
conseguirlo si no hace mas que cambiar pafales? Los ni-
nos estan bien para los demas, pero ella no quiere saber
nada de crios. Gracias, concluye, pero no, gracias.

El se maravilla de su énimo e inteligencia. Incluso el
primer dia, sentados en el parque hablando de El gran
Gatsby, ya le causé impresion que estuviera leyendo el
libro por propia iniciativa y no porque un profesor se lo
hubiese asignado como tarea en el instituto, y luego, a
medida que progresaba la conversacion, se quedé doble-
mente impresionado cuando ella sostuvo que el persona-
je mas importante de la novela no era Daisy ni Tom, ni
siquiera el propio Gatsby, sino Nick Carraway. Le pidi6
que lo explicara. Porque es quien cuenta la historia, sen-
tencio ella. Es el tnico personaje con los pies en la tierra,
el inico que puede mirar mas alla de si mismo. Todos los
demas son gente perdida y superficial, y sin la humani-
dad y comprension de Nick, no seriamos capaces de sen-
tir nada por ellos. Nick es el elemento determinante de la
novela. Si la historia la hubiera contado un narrador om-
nisciente, no habria sido ni la mitad de buena.

Narrador omnisciente. Sabe lo que significan esos tér-
minos, igual que entiende lo que se quiere decir con sus-
pension de la incredulidad, biogénesis, antilogaritmos y
Brown contra Consejo de Educacion. ;Como es posible, se
pregunta, que una chica joven como Pilar Sanchez, con
un padre nacido en Cuba que trabajoé de cartero toda su
vida, y tres hermanas mayores satisfechas de vivir em-
pantanadas en una monotona rutina diaria, haya salido
tan distinta del resto de la familia? Pilar necesita saber
cosas, tiene planes, trabaja mucho, y ¢l esta mas que con-
tento de animarla, de hacer cualquier cosa para ayudarla
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en los estudios. Desde el dia que se marché de su casa
para irse a vivir con ¢él, la ha estado instruyendo en los
mas sutiles pormenores del examen de selectividad, ha
escudrinado cada uno de sus deberes para casa, le ha en-
sefiado los rudimentos del célculo matematico (que no
dan en el instituto), y le ha leido en voz alta docenas de
novelas, relatos y poemas. El, joven sin ambiciones, que
dejo la universidad y rechazé todos los simbolos de la
privilegiada vida que llevaba entonces, se ha hecho cargo
de las aspiraciones de ella, tratando de impulsarla hasta
donde quiere llegar. Lo prioritario es la universidad, una
buena universidad con una beca completa, y una vez que
consiga eso, tiene la impresién de que lo demas vendra
por si solo. Por el momento, suefia con ser enfermera ti-
tulada, pero las cosas cambiaran con el tiempo, de eso
esta seguro, y tiene absoluta confianza de que posee cua-
lidades para ir a la Facultad de Medicina y ser médico
algun dia.

Fue ella quien propuso irse a vivir con él. A él jamas se
le habria ocurrido sugerir audacia tan inaudita, pero Pilar
estaba resuelta, a la vez movida por el deseo de escapar y
cautivada por la perspectiva de acostarse con él todas las
noches, y cuando le pidié que hablara con Angela, princi-
pal sostén econdémico del clan y por tanto quien tenia la
ultima palabra en todas las decisiones familiares, fue a ver
a la mayor de las Sanchez y logré convencerla. Al princi-
pio se mostrd reacia, alegando que Pilar era demasiado
joven y carecia de experiencia para calibrar un paso de tal
envergadura. Si, sabia que su hermana estaba enamorada
de ¢él, pero no aprobaba esa relacion debido a la diferencia
de edad, lo que significaba que antes o después acabaria
cansandose de aquel juguete adolescente y dejandola con
el corazén destrozado. El contesté que probablemente la
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cosa terminaria al revés, con él abandonado y deshecho.
Entonces, dejando a un lado la discusion sobre los aspec-
tos amorosos y sentimentales, present6 sus argumentos en
términos puramente practicos. Pilar no tenia trabajo, dijo,
era una rémora para la economia familiar, y él se encon-
traba en condiciones de mantenerla y librarlas de esa car-
ga. No era como si fuera a secuestrarla y llevarsela a China,
después de todo. La casa solo estaba a quince minutos a
pie de su apartamento, y podrian verla siempre que quisie-
ran. Para cerrar el trato, les ofrecié regalos, toda una serie
de cosas que ansiaban pero andaban cortas de dinero para
conseguirlas. Para gran sorpresa y sarcastico regocijo de
los tres payasos del trabajo, cambié circunstancialmente
de postura sobre las normas que regian el protocolo de
aquella ocupacion, y a la semana siguiente se llevd con
toda tranquilidad un televisor de pantalla plana casi nue-
vo, una cafetera eléctrica de la mejor calidad, un triciclo
rojo, treinta y seis peliculas (incluido un estuche para co-
leccionistas de todo El padrino), un espejo profesional de
maquillaje y un juego de copas de vino de cristal fino, que
cumplidamente entregd a Angela y sus hermanas en sefial
de gratitud. En otras palabras, Pilar vive ahora con él por-
que ha sobornado a la familia. La ha comprado.

Si, esta enamorada de él, y si, a pesar de sus escrupulos
y vacilaciones intimas, ¢l también la quiere, por inverosi-
mil que pueda parecerle. Cabe observar, para que conste,
que no se trata de alguien que tenga especial fijaciéon por
las chicas jovenes. Hasta este momento, todas las mujeres
de su vida han sido mds o menos de su edad. Pilar no re-
presenta, por tanto, la encarnacién de un tipo de mujer
ideal para él: es simplemente ella misma, un pequefio golpe
de suerte que una tarde tuvo en un parque, la excepcion a
todas las reglas. Pero tampoco puede explicarse por qué se
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siente atraido hacia ella. Le fascina su inteligencia, si, pero
en definitiva eso tiene escasa importancia, porque también
ha admirado la inteligencia de otras mujeres sin que se sin-
tiera atraido lo mas minimo por ellas. La encuentra bonita,
pero no de una manera excepcional, no guapa desde un
punto de vista objetivo (aunque también podria alegarse
que toda chica de diecisiete afios es guapa, por la sencilla
razén de que la juventud siempre es bella). Pero no impor-
ta. No se ha enamorado de ella por su cuerpo ni por su
mente. ;Qué es, entonces? ;Qué lo mantiene ahi cuando
todo le dice que debe marcharse? El modo en que ella lo
mira, quiza, el apasionamiento de su mirada, la extasiada
intensidad de sus ojos cuando le oye hablar, la sensacion de
que su presencia es absoluta cuando estan juntos, de que es
la inica persona que existe para ella sobre la faz de la tierra.

A veces, cuando saca la camara y le ensefia sus foto-
grafias de objetos abandonados, los ojos de Pilar se llenan
de lagrimas. Tiene un lado tierno, sentimental, que casi
resulta comico, piensa €l, y sin embargo lo conmueve esa
ternura suya, esa vulnerabilidad ante el dolor de los demas,
y como también puede ser dura, charlatana y dispuesta a la
carcajada, nunca sabe qué aspecto de ella va a emerger en
un momento determinado. Es algo que puede resultar mo-
lesto a corto plazo, pero cree que a la larga no puede ser
sino algo bueno. El, que tanto se ha negado a si mismo
durante tantos afios, que tan intransigente ha sido en sus
renuncias, que ha aprendido a dominar su temperamento
y deambular por el mundo con un desapego terco vy frio,
ha vuelto poco a poco a la vida ante los excesos emotivos
de Pilar, su apasionamiento, sus sensibleras lagrimas cuan-
do se le muestra la imagen de un osito de peluche abando-
nado, una bicicleta rota o un jarrén de flores marchitas.

La primera vez que se acostaron, ella le aseguré que
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no era virgen. La tomd al pie de la letra, pero cuando llegd
el momento de la penetracidn, ella lo retiré de un empu-
jon y le dijo que no lo hiciera. El chichi estaba vedado, le
advirtio, absolutamente prohibido al miembro masculi-
no. Lengua y dedos eran bienvenidos, pero el miembro
no, bajo ninguna circunstancia, en ningin momento,
nunca. El no comprendia nada de lo que estaba diciendo.
Se habia puesto un conddn, ;no? Llevaban proteccion, y
no habia necesidad de preocuparse por nada. Ah, repuso
ella, pero en eso se equivocaba. Teresa y su marido siem-
pre habian tenido mucha confianza en los preservativos, y
tijate en cdmo les ha ido. Nada asustaba tanto a Pilar como
la idea de quedarse embarazada, y nunca comprometeria
su futuro por confiar en una de esas dudosas gomas. An-
tes se cortaria las venas o se tiraria de un puente que que-
darse embarazada. ;Lo comprendia? Si, lo entendia, pero
;qué solucion habia? El culinchi, contestd ella. Angela se
lo habia explicado, y él tuvo que admitir que desde el pun-
to de vista bioldgico y médico era la tnica forma segura
de control de natalidad que habia en el mundo.

Ya lleva seis meses aviniéndose a sus deseos, limitan-
do toda penetracion al culinchi y metiéndole unicamente
la lengua y los dedos en el chichi. Tales son las anomalias
y extravagancias de su vida amorosa, que no por ello es
menos rica, una espléndida asociacion erotica que no da
muestras de ir a menos en un proximo futuro. Al final, es
esa complicidad sexual lo que le ata rapidamente a ella y
lo mantiene en la absurda tierra de nadie de las ruinosas
casas vacias. Su piel lo tiene hechizado. Es cautivo de su
boca joven y ardiente. Esta a gusto dentro de su cuerpo, y
si alguna vez encuentra valor para marcharse, sabe que lo
lamentara durante el resto de sus dias.
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