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Miles Heller es un joven introvertido que a los veinte 
años decidió dejar Nueva York y romper con sus pa-
dres. Siete años después no ha retomado el contacto y 
reside en Florida, donde trabaja en una empresa que 
se dedica a vaciar y a limpiar los pisos de los desahu-
ciados para venderlos de nuevo. A diferencia de sus 
compañeros, que saquean lo que pueden, Miles foto-
grafía los objetos abandonados para demostrar que 
las familias desaparecidas estuvieron alguna vez allí.

Cuando Pilar Sanchez, de dieciséis años, entra en la 
vida de Miles, trunca todos sus planes. Mantener una 
relación con ella puede costarle la cárcel, y la hermana 
mayor de Pilar no duda en chantajearlos. Por eso Miles 
resuelve volver a Nueva York hasta que la joven cumpla 
dieciocho años y mientras tanto vivir en una casa oku-
pa en Sunset Park. La vuelta a la gran ciudad desata 
un viaje interior que lo enfrentará a antiguos fantas-
mas y reabrirá heridas del pasado. 

Ambientada en 2008, durante la crisis financiera mun-
dial, Sunset Park es una mirada realista, viva y totalmen-
te actual a la familia y la sociedad norteamericanas. «En 
tiempos de crisis y cambios abrumadores, Auster nos 
recuerda las cosas duraderas: el amor, el arte y la “extra-
ña sensación de estar vivo”» (Booklist).  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Auster posee la energía incesante de contar historias, 
y en la última página de Sunset Park la acción no se 
cierra: queda en suspenso, en vilo, como en esos epi-
sodios de El Llanero Solitario o de El Fugitivo en los 
que el héroe rompe al final todos los vínculos para 
partir hacia una nueva aventura, pero el vínculo con 
el lector no se rompe», Justo Navarro, Babelia, El País.

«Auster es compulsivamente legible, y su sensibilidad 
hacia la complejidad, la ironía y el interés de la vida es 
contagiosa», The Independent.

«En tiempos de crisis y cambios abrumadores, Auster 
nos recuerda las cosas duraderas: el amor, el arte y la 
“extraña sensación de estar vivo”», Booklist.

«Auster es uno de esos sabios con un talento frus-
trante…, frustrante para uno porque es sencillamente 
muy bueno. Está junto a Vonnegut, Roth y DeLillo. 
Ahora ha entregado la novela posrecesión», The Daily 
Beast.

«Exquisitamente escrita y sorprendentemente tierna. 
Una historia basada en emociones tan poderosas como 
el amor, la pérdida, el arrepentimiento y la venganza, 
y la dolorosa realidad de las calamidades actuales», 
NPR.

«Con una trama que va de la guerra en Oriente Medio 
a la recesión de la economía y los riesgos de la indus-
tria editorial, esta novela de Paul Auster destaca por 
su vitalidad y su actualidad», Kirkus Reviews.
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Paul Auster
Sunset Park

Es escritor, traductor y cineasta. Entre sus obras 
destacan La invención de la soledad (1982); La trilo-
gía de Nueva York (1987); El Palacio de la Luna 
(1989); Leviatán (1992); Tombuctú (1999); El libro de 
las ilusiones (2002); La noche del oráculo (2003); 
Brooklyn Follies (2005); Sunset Park (2010); Diario 
de invierno (2012); 4 3 2 1 (2017) y La llama inmor-
tal de Stephen Crane (2021). Ha escrito los guiones 
de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face 
(1995), en cuya dirección colaboró con Wayne 
Wang, y los de Lulu on the Bridge (1998) y La vida 
interior de Martin Frost (2007), que dirigió en soli-
tario. Ha editado el libro de relatos Creía que mi 
padre era Dios (2001) y su obra poética está reunida 
en el tomo Poesía completa (2012). Es también autor 
de Una vida en palabras (2018), un volumen que 
recoge sus conversaciones con la profesora I. B. Sie-
gumfeldt sobre su obra y el oficio de escribir. Ha 
recibido numerosos galardones, entre los que des-
tacan el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 
el Premio Médicis por la novela Leviatán, el Inde-
pendent Spirit Award por el guion de Smoke y el 
Premio al mejor libro del año del Gremio de Libre-
ros de Madrid por El libro de las ilusiones. Es miem-
bro de la American Academy of Arts and Letters y 
Comandante de la Orden de las Artes y las Letras 
francesa. Su obra está traducida a más de cuarenta 
idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.
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1

Durante casi un año ya, viene tomando fotografías de 
cosas abandonadas. Hay como mínimo dos servicios al 
día, a veces hasta seis o siete, y siempre que entra con sus 
huestes en otro domicilio, se enfrenta con las cosas, los 
innumerables objetos desechados por las familias que se 
han marchado. Los ausentes han huido a toda prisa, aver-
gonzados, confusos, y seguro que dondequiera que habi-
ten ahora (si es que han encontrado un lugar para vivir y 
no han acampado en la calle) sus nuevas viviendas son 
más pequeñas que los hogares que han perdido. Cada casa 
es una historia de fracaso  — de insolvencia e impago, deu-
das y ejecución de hipoteca —  y él se ha propuesto docu-
mentar los últimos y persistentes rastros de esas vidas 
desperdigadas con objeto de demostrar que las familias 
desaparecidas estuvieron allí una vez, que los fantasmas de 
gente que nunca verá ni conocerá siguen presentes en los 
desechos esparcidos por sus casas vacías.

Sacar la basura, llaman a ese trabajo, y él forma parte 
de un equipo de cuatro personas empleado por la Com-
pañía Inmobiliaria Dunbar, que subcontrata sus servicios 
de «mantenimiento de viviendas» a los bancos de la zona 
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que ahora son los dueños de las propiedades en cuestión. 
En las extensas llanuras del sur de Florida abundan esas 
estructuras huérfanas, y como a los bancos les interesa 
volver a venderlas cuanto antes, hay que limpiar, arreglar 
y preparar las casas desalojadas para enseñárselas a los 
posibles compradores. En un mundo que se viene abajo, 
abrumado por la ruina económica e implacables priva-
ciones en incesante aumento, sacar la basura es uno de 
los pocos negocios florecientes en la zona. Sin duda tiene 
suerte de haber encontrado ese trabajo. No sabe cuánto 
tiempo podrá seguir aguantándolo, pero el salario es bue-
no, y en un país en donde cada vez escasea más el empleo, 
seguro que es una buena ocupación.

Al principio, se quedaba estupefacto por el desorden 
y la suciedad, el abandono. Rara vez entra en una vivienda 
que sus antiguos dueños hayan dejado en prístina condi-
ción. Lo más frecuente es que se haya producido un esta-
llido de ira y violencia, una orgía de caprichoso vandalis-
mo a la hora de marcharse: desde dejar los grifos de los 
lavabos abiertos y las bañeras desbordándose hasta muros 
demolidos a mazazos, paredes cubiertas de pintadas obs-
cenas o agujereadas a balazos, sin mencionar las tuberías 
de cobre arrancadas, las alfombras manchadas de lejía, los 
montones de mierda depositados en la sala de estar. Son 
ejemplos extremos, quizá, actos impulsivos provocados 
por la rabia de los desposeídos, expresiones de desespera-
ción, vergonzosos pero comprensibles, y aunque no siem-
pre le da repugnancia al entrar en una casa, nunca abre la 
puerta sin un sentimiento de aprensión. Inevitablemente, 
lo primero con lo que hay que lidiar es el olor, la embesti-
da de aire enrarecido que le penetra súbitamente por las 
ventanas de la nariz, los omnipresentes y mezclados olo-
res a moho, leche agria, excrementos de gato, retretes con 
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una costra de porquería y alimentos podridos en la enci-
mera de la cocina. Ni con aire fresco entrando a raudales 
por las ventanas abiertas se elimina esa peste; ni siquiera 
la limpieza más atenta y escrupulosa puede borrar el he-
dor de la derrota.

Después, siempre, están los objetos, las pertenencias 
olvidadas, las cosas abandonadas. A estas alturas, ya tiene 
miles de fotografías, y entre su creciente archivo pueden 
encontrarse imágenes de libros, zapatos y cuadros al óleo, 
pianos y tostadoras, muñecas, juegos de té y calcetines 
sucios, televisores y juegos de mesa, vestidos de fiesta y 
raquetas de tenis, sofás, lencería de seda, pistolas de sili-
cona, chinchetas, soldaditos de plástico, barras de labios, 
rifles, colchones descoloridos, cuchillos y tenedores, fi-
chas de póquer, una colección de  sellos y un canario 
muerto que yace en el fondo de su jaula. No sabe por qué 
se siente impelido a tomar esas fotografías. Comprende 
que es una empresa vana, que a nadie puede ser de utili-
dad, y sin embargo cada vez que pone los pies en una 
casa, siente que las cosas lo llaman, que le hablan con las 
voces de la gente que ya no está, pidiéndole que las mire 
una vez más antes de que se las lleven. Los demás miem-
bros de la cuadrilla se burlan de él por esa manía de sacar 
fotos, pero no les hace caso. No cuentan mucho en su 
opinión, y los desprecia a todos. Victor el tarado, jefe del 
grupo; Paco, el parlanchín tartamudo, y Freddy, el gordo 
jadeante: los tres mosqueteros de la fatalidad. La ley dis-
pone que todos los objetos recuperables que superen un 
determinado valor deben entregarse al banco, que a su 
vez está obligado a devolverlos a sus dueños, pero sus 
compañeros se quedan con lo que se les antoja sin darle 
mayor importancia. Lo consideran estúpido por desde-
ñar el botín  — botellas de whisky, radios, reproductores 
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de CD, un equipo de tiro con arco, revistas porno‌—‌, pero 
lo único que él quiere son fotografías: no las cosas, sino 
sus imágenes. Lleva ya algún tiempo procurando hablar 
lo menos posible en el trabajo. A Paco y Freddy les ha 
dado por llamarle El Mudo.

Tiene veintiocho años, y a su leal saber y entender, 
carece de ambiciones. De ambiciones desmedidas, en 
cualquier caso, y de ideas claras en cuanto a labrarse un 
posible porvenir. Sabe que no se quedará mucho tiempo 
más en Florida, que está llegando el momento en que 
sentirá el impulso de ponerse otra vez en marcha, pero 
hasta que esa necesidad emocional madure y se transfor-
me realmente en acto, se contenta con permanecer en el 
presente sin mirar hacia delante. Si algo ha conseguido en 
los siete años y medio desde que dejó la universidad y se 
puso a trabajar por su cuenta, es esa capacidad de vivir en 
el presente, de limitarse al aquí y ahora, y aunque no sea 
el logro más laudable que quepa imaginar, alcanzarlo le 
ha costado considerable disciplina y dominio de sí mis-
mo. No tener planes, que es lo mismo que carecer de de-
seos y esperanzas, contentarse con su suerte, aceptar lo 
que el mundo ofrece cada día; para vivir así hay que que-
rer muy poca cosa, tan poco como resulte humanamente 
posible.

De manera gradual, ha ido reduciendo sus deseos 
hasta lo que ahora se acerca a lo justo. Ha dejado de fumar 
y de beber, ya no come en restaurantes, ni siquiera tiene 
televisión, radio ni ordenador. Le gustaría cambiar el co-
che por una bicicleta, pero no puede quedarse sin él, por-
que la distancia que debe recorrer para ir al trabajo siem-
pre es muy grande. Lo mismo puede decirse del teléfono 
móvil que lleva en el bolsillo, y que le encantaría tirar a la 
basura, pero también lo necesita para el trabajo y por tan-
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to no puede pasarse sin él. La cámara digital ha sido un 
lujo, quizá, pero dada la monótona y agotadora rutina del 
trabajo de limpieza, tiene la impresión de que le está sal-
vando la vida. Paga poco de alquiler, porque vive en un 
apartamento pequeño, en un barrio humilde, y aparte de 
gastar dinero en  necesidades básicas, el único lujo que se 
permite es com prar libros, volúmenes de bolsillo, narrati-
va en su mayor parte, novelas norteamericanas, británi-
cas, traducidas de lenguas extranjeras, pero en el fondo 
los libros no son lujos, sino necesidades, y la lectura es 
una adicción de la que no desea curarse.

De no haber sido por la chica, probablemente se ha-
bría marchado antes de fin de mes. Tiene ahorrado lo 
suficiente para irse a donde le dé la gana, y no hay duda 
de que está harto del sol de Florida, del cual, tras mucho 
estudio, cree ahora que es más perjudicial que beneficio-
so para el espíritu. Es un sol maquiavélico en su opinión, 
un sol hipócrita, y la luz que genera no ilumina las cosas, 
sino que las oscurece: cegando con su continua y excesiva 
refulgencia, machacándole a uno con sus ráfagas de va-
porosa humedad, desequilibrándolo con sus reflejos de 
espejismo y trémulas oleadas de vacío. Todo es brillo y 
resplandor, pero no ofrece sustancia, ni tranquilidad, ni 
tregua. Sin embargo, fue en esa luz en donde vio a la chi-
ca por primera vez, y como es incapaz de renunciar a ella, 
continúa viviendo bajo ese sol al tiempo que trata de re-
conciliarse con él.

Se llama Pilar Sanchez, y la conoció seis meses atrás 
en un parque, un encuentro puramente casual a última 
hora de la tarde de un día de mediados de mayo, el en-
cuentro más inverosímil que quepa imaginar. Ella senta-
da en el césped, leyendo un libro, y él también sobre la 
hierba con otro libro en la mano, que por casualidad era 
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el mismo que ella tenía, en la misma edición de bolsillo, 
con idéntica portada, El gran Gatsby, que él leía por terce-
ra vez desde que su padre se lo regaló al cumplir dieciséis 
años. Llevaba allí veinte o treinta minutos, enfrascado en 
la lectura y por tanto ajeno a todo lo que le rodeaba, 
cuando oyó que alguien reía. Se volvió, y en aquella pri-
mera y fatal visión, mientras ella le sonreía allí sentada 
señalando el título de su libro, él calculó que aún no había 
cumplido los dieciséis, solo una niña, en realidad, y de 
poca estatura además, una adolescente menuda que lle-
vaba vaqueros muy cortos y ajustados, sandalias, y una 
brevísima camiseta, el mismo atuendo de cualquier otra 
chica medianamente atractiva de la parte baja de aquella 
Florida destellante de sol. Casi una criatura, dijo para sí, y 
sin embargo ahí estaba con los tersos miembros desnu-
dos y un rostro despierto y sonriente, y él, que rara vez 
sonríe a nada o a nadie, la miró a los ojos negros y vivaces 
y le devolvió la sonrisa.

Seis meses después, sigue siendo menor de edad. Su 
carnet de conducir declara que tiene diecisiete años, que 
hasta mayo no cumplirá los dieciocho, y por tanto debe 
comportarse recatadamente con ella en público, evitar a 
toda costa hacer algo que despierte las sospechas de los 
mirones, pues una simple llamada a la policía por parte 
de algún entrometido quisquilloso podría mandarlo a la 
cárcel. Todas las mañanas que no sean de fin de semana o 
festivos, la lleva en coche al Instituto John F. Kennedy, 
donde cursa el último año de bachillerato ‌—‌le va muy 
bien en los estudios, con aspiraciones de ir a la universi-
dad y hacerse enfermera titulada en el futuro‌—‌, pero 
nunca la deja delante del edificio. Sería demasiado peli-
groso. Algún profesor o empleado del instituto podría 
verlos en el coche y dar la alarma, de modo que se detiene 
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tranquilamente tres o cuatro manzanas antes de llegar al 
Kennedy y deja que se apee allí. No le da un beso al des-
pedirse. No la toca. A ella le entristece su comedimiento, 
porque a sus propios ojos ya es una mujer adulta, pero 
acepta esa falsa indiferencia porque él le ha dicho que 
debe hacerlo.

Los padres de Pilar fallecieron en un accidente de 
coche dos años antes, y hasta que se fue a vivir con él a su 
apartamento cuando acabó el curso en junio pasado, vi-
vía con sus tres hermanas mayores en la casa familiar. 
Maria, de veintiún años; Teresa, de veintitrés, y Angela, 
de veinticinco. Maria está matriculada en un centro de 
formación superior, estudiando para esteticista. Teresa es 
cajera en un banco del barrio. Angela, la más bonita de la 
pandilla, trabaja como chica de alterne en una sala de 
fiestas. Según Pilar, a veces se acuesta con los clientes por 
dinero. Pilar se apresura a declarar que quiere a Angela, 
que quiere a todas sus hermanas, pero se alegra de haber-
se marchado de la casa, demasiado llena de recuerdos de 
sus padres, y además, no puede contenerse, pero está en-
fadada con Angela por dedicarse a eso, considera una 
ruindad que una mujer venda su cuerpo, y es un alivio no 
tener que discutir más con ella sobre la cuestión. Sí, le 
dice a él, su apartamento es un sitio pequeño y destarta-
lado, a diferencia de la casa, mucho más grande y cómo-
da, pero tiene la ventaja de que allí no está Carlos Junior, 
de dieciocho meses, lo que es un inmenso alivio. No es 
que el hijo de Teresa sea insoportable, es como todos los 
niños, desde luego, y qué puede hacer Teresa, con su ma-
rido destinado en Irak y su larga jornada de trabajo en el 
banco, pero eso no le da derecho a endilgar la tarea de 
cuidar de la criatura a su hermana pequeña un día sí y 
otro no. A Pilar le gustaría ser comprensiva, pero no pue-
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de evitar tomárselo a mal. Necesita tiempo para estar sola 
y estudiar, quiere hacer algo en la vida, ¿y cómo puede 
conseguirlo si no hace más que cambiar pañales? Los ni-
ños están bien para los demás, pero ella no quiere saber 
nada de críos. Gracias, concluye, pero no, gracias.

Él se maravilla de su ánimo e inteligencia. Incluso el 
primer día, sentados en el parque hablando de El gran 
Gatsby, ya le causó impresión que estuviera leyendo el 
libro por propia iniciativa y no porque un profesor se lo 
hubiese asignado como tarea en el instituto, y luego, a 
medida que progresaba la conversación, se quedó doble-
mente impresionado cuando ella sostuvo que el persona-
je más importante de la novela no era Daisy ni Tom, ni 
siquiera el propio Gatsby, sino Nick Carraway. Le pidió 
que lo explicara. Porque es quien cuenta la historia, sen-
tenció ella. Es el único personaje con los pies en la tierra, 
el único que puede mirar más allá de sí mismo. Todos los 
demás son gente perdida y superficial, y sin la humani-
dad y comprensión de Nick, no seríamos capaces de sen-
tir nada por ellos. Nick es el elemento determinante de la 
novela. Si la historia la hubiera contado un narrador om-
nisciente, no habría sido ni la mitad de buena.

Narrador omnisciente. Sabe lo que significan esos tér-
minos, igual que entiende lo que se quiere decir con sus­
pensión de la incredulidad, biogénesis, antilogaritmos y 
Brown contra Consejo de Educación. ¿Cómo es posible, se 
pregunta, que una chica joven como Pilar Sanchez, con 
un padre nacido en Cuba que trabajó de cartero toda su 
vida, y tres hermanas mayores satisfechas de vivir em-
pantanadas en una monótona rutina diaria, haya salido 
tan distinta del resto de la familia? Pilar necesita saber 
cosas, tiene planes, trabaja mucho, y él está más que con-
tento de animarla, de hacer cualquier cosa para ayudarla 
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en los estudios. Desde el día que se marchó de su casa 
para irse a vivir con él, la ha estado instruyendo en los 
más sutiles pormenores del examen de selectividad, ha 
escudriñado cada uno de sus deberes para casa, le ha en-
señado los rudimentos del cálculo matemático (que no 
dan en el instituto), y le ha leído en voz alta docenas de 
novelas, relatos y poemas. Él, joven sin ambiciones, que 
dejó la universidad y rechazó todos los símbolos de la 
privilegiada vida que llevaba entonces, se ha hecho cargo 
de las aspiraciones de ella, tratando de impulsarla hasta 
donde quiere llegar. Lo prioritario es la universidad, una 
buena universidad con una beca completa, y una vez que 
consiga eso, tiene la impresión de que lo demás vendrá 
por sí solo. Por el momento, sueña con ser enfermera ti-
tulada, pero las cosas cambiarán con el tiempo, de eso 
está seguro, y tiene absoluta confianza de que posee cua-
lidades para ir a la Facultad de Medicina y ser médico 
algún día.

Fue ella quien propuso irse a vivir con él. A él jamás se 
le habría ocurrido sugerir audacia tan inaudita, pero Pilar 
estaba resuelta, a la vez movida por el deseo de escapar y 
cautivada por la perspectiva de acostarse con él todas las 
noches, y cuando le pidió que hablara  con Angela, princi-
pal sostén económico del clan y por tanto quien tenía la 
última palabra en todas las decisiones familiares, fue a ver 
a la mayor de las Sanchez y logró convencerla. Al princi-
pio se mostró reacia, alegando que Pilar era demasiado 
joven y carecía de experiencia para calibrar un paso de tal 
envergadura. Sí, sabía que su hermana estaba enamorada 
de él, pero no aprobaba esa relación debido a la diferencia 
de edad, lo que significaba que antes o después acabaría 
cansándose de aquel juguete adolescente y dejándola con 
el corazón destrozado. Él contestó que probablemente la 
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cosa terminaría al revés, con él abandonado y deshecho. 
Entonces, dejando a un lado la discusión sobre los aspec-
tos amorosos y sentimentales, presentó sus argumentos en 
términos puramente prácticos. Pilar no tenía trabajo, dijo, 
era una rémora para la economía familiar, y él se encon-
traba en condiciones de mantenerla y librarlas de esa car-
ga. No era como si fuera a secuestrarla y llevársela a China, 
después de todo. La casa solo estaba a quince minutos a 
pie de su apartamento, y podrían verla siempre que quisie-
ran. Para cerrar el trato, les ofreció regalos, toda una serie 
de cosas que ansiaban pero andaban cortas de dinero para 
conseguirlas. Para gran sorpresa y sarcástico regocijo de 
los tres payasos del trabajo, cambió circunstancialmente 
de postura sobre las normas que regían el protocolo de 
aquella ocupación, y a la semana siguiente se llevó con 
toda tranquilidad un televisor de pantalla plana casi nue-
vo, una cafetera eléctrica de la mejor calidad, un triciclo 
rojo, treinta y seis películas (incluido un estuche para co-
leccionistas de todo El padrino), un espejo profesional de 
maquillaje y un juego de copas de vino de cristal fino, que 
cumplidamente entregó a Angela y sus hermanas en señal 
de gratitud. En otras palabras, Pilar vive ahora con él por-
que ha sobornado a la familia. La ha comprado.

Sí, está enamorada de él, y sí, a pesar de sus escrúpulos 
y vacilaciones íntimas, él también la quiere, por inverosí-
mil que pueda parecerle. Cabe observar, para que conste, 
que no se trata de alguien que tenga especial fijación por 
las chicas jóvenes. Hasta este momento, todas las mujeres 
de su vida han sido más o menos de su edad. Pilar no re-
presenta, por tanto, la encarnación de un tipo de mujer 
ideal para él: es simplemente ella misma, un pequeño golpe 
de suerte que una tarde tuvo en un parque, la excepción a 
todas las reglas. Pero tampoco puede explicarse por qué se 
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siente atraído hacia ella. Le fascina su inteligencia, sí, pero 
en definitiva eso tiene escasa importancia, porque también 
ha admirado la inteligencia de otras mujeres sin que se sin-
tiera atraído lo más mínimo por ellas. La encuentra bonita, 
pero no de una manera excepcional, no guapa desde un 
punto de vista objetivo (aunque también podría alegarse 
que toda chica de diecisiete años es guapa, por la sencilla 
razón de que la juventud siempre es bella). Pero no impor-
ta. No se ha enamorado de ella por su cuerpo ni por su 
mente. ¿Qué es, entonces? ¿Qué lo mantiene ahí cuando 
todo le dice que debe marcharse? El modo en que ella lo 
mira, quizá, el apasionamiento de su mirada, la extasiada 
intensidad de sus ojos cuando le oye hablar, la sensación de 
que su presencia es absoluta cuando están juntos, de que es 
la única persona que existe para ella sobre la faz de la tierra.

A veces, cuando saca la cámara y le enseña sus foto-
grafías de objetos abandonados, los ojos de Pilar se llenan 
de lágrimas. Tiene un lado tierno, sentimental, que casi 
resulta cómico, piensa él, y sin embargo lo conmueve esa 
ternura suya, esa vulnerabilidad ante el dolor de los demás, 
y como también puede ser dura, charlatana y dispuesta a la 
carcajada, nunca sabe qué aspecto de ella va a emerger en 
un momento determinado. Es algo que puede resultar mo-
lesto a corto plazo, pero cree que a la larga no puede ser 
sino algo bueno. Él, que tanto se ha negado a sí mismo 
durante tantos años, que tan intransigente ha sido en sus 
renuncias, que ha aprendido a dominar su temperamento 
y deambular por el mundo con un desapego terco y frío, 
ha vuelto poco a poco a la vida ante los excesos emotivos 
de Pilar, su apasionamiento, sus sensibleras lágrimas cuan-
do se le muestra la imagen de un osito de peluche abando-
nado, una bicicleta rota o un jarrón de flores marchitas.

La primera vez que se acostaron, ella le aseguró que 
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no era virgen. La tomó al pie de la letra, pero cuando llegó 
el momento de la penetración, ella lo retiró de un empu-
jón y le dijo que no lo hiciera. El chichi estaba vedado, le 
advirtió, absolutamente prohibido al miembro masculi-
no. Lengua y dedos eran bienvenidos, pero el miembro 
no, bajo ninguna circunstancia, en ningún momento, 
nunca. Él no comprendía nada de lo que estaba diciendo. 
Se había puesto un condón, ¿no? Llevaban protección, y 
no había necesidad de preocuparse por nada. Ah, repuso 
ella, pero en eso se equivocaba. Teresa y su marido siem-
pre habían tenido mucha confianza en los preservativos, y 
fíjate en cómo les ha ido. Nada asustaba tanto a Pilar como 
la idea de quedarse embarazada, y nunca comprometería 
su futuro por confiar en una de esas dudosas gomas. An-
tes se cortaría las venas o se tiraría de un puente que que-
darse embarazada. ¿Lo comprendía? Sí, lo entendía, pero 
¿qué solución había? El culinchi, contestó ella. Angela se 
lo había explicado, y él tuvo que admitir que desde el pun-
to de vista biológico y médico era la única forma segura 
de control de natalidad que había en el mundo.

Ya lleva seis meses aviniéndose a sus deseos, limitan-
do toda penetración al culinchi y metiéndole únicamente 
la lengua y los dedos en el chichi. Tales son las anomalías 
y extravagancias de su vida amorosa, que no por ello es 
menos rica, una espléndida asociación erótica que no da 
muestras de ir a menos en un próximo futuro. Al final, es 
esa complicidad sexual lo que le ata rápidamente a ella y 
lo mantiene en la absurda tierra de nadie de las ruinosas 
casas vacías. Su piel lo tiene hechizado. Es cautivo de su 
boca joven y ardiente. Está a gusto dentro de su cuerpo, y 
si alguna vez encuentra valor para marcharse, sabe que lo 
lamentará durante el resto de sus días.
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