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Tras perder a su mujer y sus hijos en un accidente de 
avión, David Zimmer, escritor y profesor en Vermont, 
se vuelca durante meses en escribir un libro sobre la 
única persona que consiguió devolverle la sonrisa, el 
actor de cine mudo Hector Mann, desaparecido déca-
das atrás. Una vez publicado el libro, Zimmer recibe 
la carta inesperada de una mujer que asegura ser la 
esposa del actor y que le comunica no sólo que Mann 
sigue vivo, sino que le gustaría encontrarse con él en 
un rancho de Nuevo México donde, alejado de todo, 
se ha dedicado a filmar una serie de películas que na-
die ha visto y que serán destruidas tras su muerte. 

El libro de las ilusiones, la décima novela de Paul 
Auster, es un hermoso homenaje al cine de la mano de 
un escritor marcado profundamente por el séptimo 
arte. En ella, la narración de la vida de Hector Mann 
contada por Zimmer se mezcla con lo que le sucede al 
profesor y con la filmografía del actor, configurando 
potentes historias entrecruzadas que difuminan los 
límites entre la ficción y la realidad.

«Enigmática, elíptica, una de sus mejores novelas. Auster 
es un escritor de ideas que nunca olvida que su primera 
obligación es contar una buena historia» (Publishers 
Weekly).  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Enigmática, elíptica, una de sus mejores novelas. 
Auster es un escritor de ideas que nunca olvida que su 
primera obligación es contar una buena historia», 
Publishers Weekly.

«Elegante y perfectamente calibrado, El libro de las 
ilusiones es una asombrosa hazaña de pericia intelec-
tual», The New York Times.

«Una historia noir llena de capas que te mantiene ha-
ciéndote preguntas hasta el final», Time Out. 

«Es un placer dejarse llevar por el meticuloso artificio 
de Auster, que, en lugar de amortiguar las emociones 
del libro, las controla. Y, por supuesto, como un rollo 
de película en plena oscuridad, la historia debe dar 
vueltas hasta su comienzo», The Observer.

«Una novela cambiante como una sesión de magia, 
que explora el delgado límite entre la culpabilidad y 
la inocencia, la obsesión y la locura; que ilumina las 
múltiples máscaras del yo y cuestiona la confortable 
ilusión de que morimos, pero el arte nos sobrevive, 
inmortal y sacrosanto», The Chicago Tribune.

«Una novela espléndida, llena de identidades cam-
biadas, desapariciones súbitas, laberintos de la me-
moria e historias dentro de la historia tan queridos 
por los lectores de Auster. Un libro esencial», Library 
Journal.
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destacan La invención de la soledad (1982); La trilo-
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y Blue in the Face (1995), en cuya dirección colabo-
ró con Wayne Wang, y Lulu on the Bridge (1998) y 
La vida interior de Martin Frost (2007), que dirigió 
en solitario. Ha editado el libro de relatos Creía que 
mi padre era Dios (2001) y su obra poética está reu-
nida en el tomo Poesía completa (Seix Barral, 2012). 
Es también autor de Una vida en palabras (Seix Ba-
rral, 2018), un volumen que recoge sus conversacio-
nes con la profesora I. B. Siegumfeldt alrededor de 
su obra y del oficio de escribir. Su novela Ciudad  
de cristal ha sido adaptada al cómic y al teatro. Ha 
recibido numerosos galardones, entre los que des-
tacan el Premio Médicis por la novela Leviatán, el 
Independent Spirit Award por el guion de Smoke,  
el Premio al mejor libro del año del Gremio de Li-
breros de Madrid por El libro de las ilusiones, el Pre-
mio Qué Leer por La noche del oráculo y el Premio 
Leteo. En 2006 recibió el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras. Es miembro de la American Aca-
demy of Arts and Letters y Comandante de la Or-
den de las Artes y las Letras francesa. Su obra está 
traducida a más de cuarenta idiomas. Vive en  
Brooklyn, Nueva York. 
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1

Todo el mundo creía que estaba muerto. Cuando se 
publicó mi libro sobre sus películas, en 1988, hacía casi 
sesenta años que no se tenían noticias de Hector Mann. 
Salvo un puñado de historiadores y aficionados al cine 
mudo, pocos parecían conocer siquiera su existencia. Do-
ble o nada, la última de las doce comedias breves que rea-
lizó a finales de la época muda, se estrenó el 23 de no-
viembre de 1928. Dos meses después, sin despedirse de 
amigos ni conocidos, sin dejar una nota ni informar a 
nadie de sus planes, salió de la casa que tenía alquilada en 
North Orange Drive y no se le volvió a ver más. Su DeSo-
to azul seguía aparcado en el garaje; el contrato de arren-
damiento no vencía hasta tres meses después; el alquiler 
estaba pagado en su totalidad. Había comida en la cocina, 
whisky en el mueble bar, y no faltaba ni una sola prenda 
de ropa en los cajones de su habitación. Según Los Ange-
les Herald Express del 18 de enero de 1929, era como si 
hubiese salido a dar un paseo y fuese a volver en cual-
quier momento. Pero no volvió, y a partir de entonces fue 
como si a Hector Mann se lo hubiese tragado la tierra. A 
raíz de su desaparición, circuló durante varios años toda 
suerte de historias y rumores sobre lo que le había ocurri-
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do, pero ninguna de aquellas conjeturas llevó nunca a 
parte alguna. Las más verosímiles —que se había suicida-
do o había sido víctima de alguna fechoría— no se po-
dían ni demostrar ni descartar, ya que nunca apareció el 
cadáver. Otras explicaciones sobre el destino de Hector 
eran más imaginativas, daban más cabida a la esperanza, 
estaban más a tono con las implicaciones románticas de 
un caso así. Una de ellas afirmaba que había vuelto a su 
Argentina natal y dirigía ahora un pequeño circo de pro-
vincias. Otra, que se había hecho miembro del Partido 
Comunista y se dedicaba con nombre supuesto a organi-
zar a los obreros de las centrales lecheras de Utica, en 
Nueva York. Y otra más, que con la Depresión se había 
convertido en un vagabundo del ferrocarril. Si Hector 
hubiese sido una estrella más importante, sin duda las 
historias habrían persistido. Vivo aún en las cosas que se 
decían de él, poco a poco se habría transformado en una 
de esas figuras simbólicas que habitan en las zonas recón-
ditas de la memoria colectiva, en una representación de 
la juventud, la esperanza y los diabólicos reveses de la 
fortuna. Pero nada de eso ocurrió, porque el caso es que 
Hector estaba sólo empezando a causar impresión en Hol-
lywood cuando su carrera se truncó. Llegó demasiado 
tarde para aprovechar sus dotes plenamente, y no perma-
neció mucho tiempo para dejar una huella perdurable de 
su personalidad y de lo que era capaz de hacer. Pasaron 
unos años más, y el público fue dejando de pensar en él. 
Hacia 1932 o 1933, Hector pertenecía a un universo ex-
tinto, y si había dejado algún rastro, sólo era en forma de 
nota a pie de página de un libro ignorado que ya nadie se 
molestaba en leer. Ahora las películas eran habladas, y las 
espasmódicas comedias del pasado estaban olvidadas. 
No más payasos, ni pantomimas, ni chicas guapas bailan-
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do descaradamente al son de orquestas silenciosas. Sólo 
hacía unos años que se habían extinguido, pero ya pare-
cían prehistóricas, como las criaturas que deambulaban 
por el mundo cuando la humanidad aún vivía en las ca-
vernas.

En mi libro no daba mucha información sobre la vida 
de Hector. El silencioso mundo de Hector Mann era un 
estudio de sus películas, no una biografía, y los pocos 
detalles que aporté sobre sus actividades al margen de la 
pantalla procedían directamente de las fuentes habitua-
les: enciclopedias de cine, memorias, historias de los pri-
meros tiempos de Hollywood. Escribí el libro porque 
quería comunicar mi entusiasmo por la obra de Hector. 
Para mí, la historia de su vida tenía un interés secundario, 
y en vez de conjeturar sobre lo que pudo o no pasarle, me 
limité estrictamente a analizar su filmografía. Teniendo 
en cuenta que nació en 1900, y dado que no se le había 
vuelto a ver desde 1929, jamás se me habría ocurrido su-
gerir que aún vivía. Los muertos no andan por ahí salien-
do de la tumba, y en mi opinión, sólo un muerto podría 
haberse mantenido oculto tanto tiempo.

El pasado mes de marzo hizo once años que se publi-
có el libro en las Ediciones de la Universidad de Pensilva-
nia. Tres meses después, justo cuando empezaban a salir 
las primeras críticas en las revistas cinematográficas y en 
las publicaciones especializadas, me encontré una carta 
en el buzón. El sobre era más grande y más cuadrado que 
los que solía haber en las tiendas, y como era de un papel 
grueso y caro, lo primero que se me ocurrió fue que po-
dría contener una invitación de boda o el anuncio de al-
gún nacimiento. Mi nombre y dirección estaban escritos 
en la parte central con unos rasgos elegantes y ondulados. 
Si la letra no parecía de un calígrafo profesional, sin duda 
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era de alguien que creía en las virtudes de escribir con 
distinción, de una persona educada en la antigua escuela 
de la etiqueta y el decoro social. El matasellos era de Al-
buquerque, Nuevo México, pero el remite de la solapa 
posterior indicaba que la carta se había escrito en otro 
sitio: suponiendo que tal sitio existiese y aceptando que el 
nombre de la ciudad fuese real. Una debajo de otra, las 
dos líneas decían lo siguiente: Rancho Piedra Azul; Tie-
rra del Sueño, Nuevo México. Quizá sonriera al leer 
aquellas palabras, pero ya no me acuerdo. No había nom-
bre, y cuando abrí el sobre para leer el mensaje de la tar-
jeta que contenía, percibí un leve olor a perfume, un lige-
rísimo efluvio a esencia de espliego.

Querido profesor Zimmer, decía la nota. Hector ha 
leído su libro y le gustaría conocerlo. ¿Le apetecería venir a 
visitarnos? Atentamente, Frieda Spelling (señora de Hector 
Mann).

La leí seis o siete veces. Luego la dejé, fui al otro extre-
mo de la habitación y regresé. Cuando volví a coger la 
misiva, no estaba seguro de que aquellas palabras conti-
nuaran allí. Ni de que, en caso de que así fuera, siguieran 
siendo las mismas. Las leí de nuevo otras seis o siete ve-
ces, y entonces, aún sin estar seguro de nada, lo consideré 
una broma pesada. Un momento después me sentí lleno 
de dudas, y al instante siguiente empecé a dudar de aque-
llas dudas. Pensar en algo suponía pensar en su contrario, 
y en cuanto esta última idea destruía la primera surgía 
una tercera que aniquilaba la segunda. Como no se me 
ocurrió otra cosa que hacer, cogí el coche y me dirigí a la 
oficina de correos. Todas las direcciones de Estados Uni-
dos estaban registradas en la guía de códigos postales, y si 
Tierra del Sueño no figuraba en ella, podía tirar la carta y 
olvidarme de todo el asunto. Pero sí venía. La encontré en 
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la página 1933 del volumen primero, en la línea entre 
Tierra Amarilla y Tijeras, una ciudad como Dios manda, 
con su oficina de correos y su código de cinco dígitos. 
Eso no hacía que la carta fuese auténtica, desde luego, 
pero al menos le daba cierto aire de credibilidad, y cuan-
do volví a casa ya sabía que tenía que contestar. Una carta 
como aquélla no podía pasarse por alto. Una vez leída, 
estaba claro que si no se molestaba uno en contestar, no 
dejaría de pensar en ella durante el resto de la vida.

No guardé copia de la contestación, pero recuerdo 
que la escribí a mano y traté de hacerla lo más breve po-
sible, limitándome a decir sólo unas cuantas palabras. Sin 
pensarlo dos veces, adopté el seco y críptico estilo de la 
carta que acababa de recibir. Así me sentía en una situa-
ción menos comprometida, con menos posibilidades de 
que me tomara por bobo la persona que me había gasta-
do la broma; si es que, en realidad, se trataba de una bro-
ma. Palabra más, palabra menos, mi contestación decía 
algo así: Estimada Frieda Spelling: Claro que me gustaría 
conocer a Hector Mann. Pero ¿cómo puedo estar seguro de 
que aún vive? Que yo sepa, hace más de medio siglo que 
nadie lo ha visto. ¿Podría darme más detalles, por favor? 
La saluda atentamente, David Zimmer.

Todos queremos creer en lo imposible, supongo, conven-
cernos de que pueden ocurrir milagros. Considerando 
que yo era el autor del único libro jamás escrito sobre 
Hector Mann, quizá fuera lógico que alguien pensara que 
me iba a poner a dar saltos ante la posibilidad de que aún 
viviera. Pero yo no estaba de humor para dar saltos. O al 
menos no creía estarlo. Mi libro había nacido de una gran 
pesadumbre, y aunque ahora todo había quedado atrás, el 
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dolor no había desaparecido. Escribir sobre la comedia 
no había sido más que un pretexto, una especie de extra­
ña medicina que me tragué todos los días durante más de 
un año para ver si por casualidad aliviaba el padecimien­
to que me consumía. En cierto modo, así fue. Pero Frieda 
Spelling (o quienquiera que se hiciese llamar Frieda Spel­
ling) no podía saberlo. Era imposible que supiera que el 
7 de junio de 1985, apenas una semana antes de nuestro 
décimo aniversario de boda, mi mujer y mis dos hijos 
habían muerto en un accidente de avión. Habría visto, 
quizá, que el libro estaba dedicado a ellos (A Helen, Todd 
y Marco: in memoriam), pero esos nombres no le habrían 
dicho nada, y aunque hubiese adivinado la importancia 
que tenían para el autor, no habría sabido que, para él, 
aquellos nombres representaban todo lo que tenía algún 
sentido en la vida; ni que cuando Helen murió a los trein­
ta y seis años, Todd a los siete y Marco a los cuatro, prác­
ticamente él también había muerto con ellos.

Se dirigían a Milwaukee, a ver a los padres de Helen. 
Yo me había quedado en Vermont para corregir exáme­
nes y entregar las calificaciones finales del semestre que 
acababa de concluir. Era mi trabajo —profesor de litera­
tura comparada en la Universidad de Hampton, Ver­
mont—, y no me quedaba otro remedio que hacerlo. 
Normalmente, todos habríamos ido juntos hacia el 24 o 
25, pero acababan de operar al padre de Helen de un tu­
mor en la pierna y en opinión de la familia ella y los niños 
debían salir cuanto antes para allá, lo que supuso unas 
complejas negociaciones de última hora con el colegio de 
Todd para que le permitieran faltar las dos últimas sema­
nas del segundo curso. La directora se mostraba reacia, 
aunque comprensiva, y al final acabó cediendo. Ésa era 
una de las cosas que no dejaba de pensar después del ac­
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cidente. Con que nos hubiera denegado la autorización, 
Todd se habría visto obligado a quedarse conmigo en 
casa, y no estaría muerto. Así al menos se habría salvado 
uno. Al menos uno se habría evitado aquella caída de diez 
kilómetros desde lo alto del cielo, y yo no me habría que­
dado solo en una casa en la que debían vivir cuatro perso­
nas. Había más cosas, desde luego, no dejaba de atormen­
tarme pensando en otras posibilidades, y era como si 
nunca me cansase de explorar los mismos callejones sin 
salida. Todo formaba parte de lo mismo, cada eslabón de 
la cadena de causa y efecto era un elemento fundamental 
del horror: desde el cáncer que mi suegro tenía en la pier­
na, pasando por el tiempo que hacía en el Medio Oeste 
aquella semana, hasta el número de teléfono de la agencia 
de viajes donde habíamos reservado los billetes. Lo peor 
de todo era mi insistencia en llevarlos en coche a Boston 
para que cogieran allí un vuelo directo. No quería que 
salieran de Burlington. Eso suponía ir a Nueva York en 
un avión de hélice de dieciocho asientos para enlazar con 
un vuelo a Milwaukee, y le dije a Helen que no me gusta­
ban aquellos aviones pequeños. Eran muy peligrosos, le 
advertí, y no podía soportar la idea de que fuesen en uno 
de ellos sin mí. Así que, para evitarme preocupaciones, 
no lo hicieron. Cogieron uno más grande, y lo más terri­
ble es la prisa con la que los llevé. Había mucho tráfico 
aquella mañana, y cuando finalmente llegamos a Spring­
field y salimos a la autopista de Massachusetts, tuve que 
pisar a fondo y superar con creces el límite de velocidad 
para llegar a tiempo a Logan.

Recuerdo muy poco de lo que me ocurrió aquel vera­
no. Durante varios meses, viví en una niebla alcohólica 
de dolor y lástima de mí mismo, rara vez moviéndome de 
casa, apenas molestándome en comer, afeitarme o cam­
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biarme de ropa. La mayoría de mis colegas se habían 
marchado hasta mediados de agosto, así que no tuve que 
aguantar muchas visitas, pasar por las desesperantes for-
malidades del duelo colectivo. Todos tenían buena inten-
ción, desde luego, y cuando algún amigo pasaba a verme, 
siempre lo invitaba a entrar, pero sus emotivos abrazos y 
sus largos e incómodos silencios no servían de mucho. 
Sería mejor que me dejaran solo, pensaba, que me permi-
tieran sobrellevar los días en la oscuridad de mi mente. 
Cuando no estaba borracho o tirado en el sofá del salón 
viendo la televisión, pasaba el tiempo deambulando por 
la casa. Iba a las habitaciones de los niños y me sentaba en 
el suelo, rodeado de sus cosas. No era capaz de pensar 
directamente en ellos ni de traerlos a la memoria de ma-
nera consciente, pero cuando completaba sus rompeca-
bezas y jugaba con sus piezas de Lego, construyendo es-
tructuras cada vez más complejas y elaboradas, me daba 
la sensación de habitarlos de nuevo por un momento, de 
proseguir para ellos sus pequeñas vidas fantasmas repi-
tiendo los gestos que hacían cuando aún tenían cuerpo. 
Me leí de cabo a rabo los libros de cuentos de Todd y le 
organicé los cromos de béisbol. Clasifiqué los animales 
disecados de Marco según la especie, el color y la talla, 
cambiando de sistema cada vez que entraba en el cuarto. 
Así se esfumaban las horas, días enteros fundidos en el 
olvido, y cuando no podía soportarlo más, volvía al salón 
y me ponía otra copa. En las raras noches que no perdía 
el conocimiento en el sofá, me iba a dormir al cuarto de 
Todd. Si me acostaba en mi cama, siempre soñaba que 
Helen estaba conmigo, y cada vez que intentaba tocarla, 
me despertaba con una sacudida, súbita y violenta, las 
manos temblorosas y los pulmones inhalando convulsi-
vamente, con la sensación de que había estado a punto de 
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ahogarme. No podía entrar en nuestra habitación des­
pués de anochecer, pero de día pasaba mucho tiempo allí, 
metido en el armario de Helen, tocando su ropa, colocan­
do sus chaquetas y rebecas, descolgando los vestidos de 
las perchas y extendiéndolos en el suelo. Una vez, me 
disfracé con uno, y en otra ocasión me puse ropa interior 
suya y me maquillé la cara con sus pinturas. Fue una ex­
periencia profundamente satisfactoria, pero al cabo de 
cierta experimentación adicional descubrí que el perfu­
me era aún más eficaz que el lápiz de labios y el rímel. 
Parecía recuperarla de manera más vívida, evocar su pre­
sencia durante periodos más largos. Por suerte, en marzo 
acababa de regalarle otro frasco de Chanel Nº5 para su 
cumpleaños. Limitándome a aplicarme pequeñas dosis 
dos veces al día, conseguí que el frasco me durase hasta 
finales del verano.

Pedí excedencia para todo el semestre, pero, en vez 
de marcharme o someterme a tratamiento psicológico, 
me quedé en casa y seguí hundiéndome. A finales de sep­
tiembre o primeros de octubre, me soplaba más de media 
botella de whisky todas las noches. Eso mitigaba bastante 
mi capacidad de sentir, pero al mismo tiempo me privaba 
de toda sensación de futuro, y cuando alguien no espera 
nada, más le valdría estar muerto. Más de una vez me 
contuve en medio de prolongadas fantasías sobre pasti­
llas para dormir y gases de monóxido de carbono. Nunca 
llegué a pasar a los hechos, pero siempre que recuerdo 
ahora aquellos días, veo lo cerca que estuve. Las pastillas 
estaban en el botiquín, y ya había cogido el frasco del es­
tante en tres o cuatro ocasiones; ya había tenido unas 
cuantas en la mano. Si la situación se hubiera prolongado 
por más tiempo, dudo que hubiese tenido fuerzas para 
resistir.
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Así se me presentaban las cosas cuando Hector Mann 
apareció inesperadamente en mi vida. Yo no tenía idea de 
quién era, nunca me había encontrado con una alusión a 
su nombre, pero una noche, poco antes de que empezara 
el invierno, cuando los árboles se habían quedado final-
mente desnudos y las primeras nieves amenazaban con 
caer, por casualidad vi en la televisión un fragmento de 
una de sus películas antiguas, y me hizo reír. Eso quizá no 
parezca importante, pero era la primera vez que me reía 
de algo desde junio, y cuando noté que aquel inesperado 
espasmo me subía por el pecho y cascabeleaba en mis 
pulmones, comprendí que aún no había tocado fondo, 
que en cierto modo todavía deseaba seguir viviendo. De 
principio a fin, no pudo haber durado más de unos se-
gundos. Como risa, no fue especialmente estentórea ni 
sostenida, pero me pilló de sorpresa, y como no le opuse 
resistencia ni tampoco me sentí avergonzado de mí mis-
mo por haber olvidado mi desgracia durante aquellos 
breves momentos en que Hector Mann apareció en pan-
talla, me vi obligado a concluir que dentro de mí había 
algo que anteriormente no había imaginado, algo distinto 
de la pura y simple muerte. No estoy hablando de intui-
ciones vagas ni de una patética nostalgia de lo que habría 
podido ser. Realicé un descubrimiento empírico que lle-
vaba consigo todo el peso de una prueba matemática. Si 
conservaba la capacidad de reír, es que no estaba comple-
tamente insensibilizado. Significaba que el muro que ha-
bía puesto entre el mundo y yo no era lo bastante grueso 
para impedir que algo se filtrase.

Debían de ser las diez un poco pasadas. Yo estaba, 
como de costumbre, tirado en el sofá, con un vaso de 
whisky en una mano y el mando a distancia en la otra, 
cambiando mecánicamente de canal. Di con un progra-

T-El libro de las ilusiones.indd   18 18/3/20   10:28



19

ma que acababa de empezar unos minutos antes, pero 
no tardé mucho en adivinar que se trataba de un docu-
mental sobre cómicos del cine mudo. Allí estaban todas 
las caras conocidas —Chaplin, Keaton, Lloyd—, pero 
también había unas secuencias raras de artistas de los 
que nunca había oído hablar, personajes menos conoci-
dos como John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane y 
Raymond Griffith. Seguí los gags con una especie de 
deliberado distanciamiento, sin hacerles mucho caso, 
pero lo bastante atento como para no cambiar y poner 
otra cosa. Hector Mann no apareció hasta el final del 
programa, y sólo en un breve fragmento: una secuencia 
de dos minutos de La cuenta del contable, ambientada en 
un banco y con Hector en el papel de diligente auxiliar 
administrativo. No me explico por qué me atrajo tanto, 
pero allí lo tenía, con su traje blanco propio de climas 
tropicales y su fino bigote negro, de pie frente a una 
mesa, contando montones de dinero con tan febril efi-
ciencia, trabajando con tan vertiginosa rapidez y frenéti-
ca concentración, que me resultaba imposible apartar 
los ojos de él. En el piso de arriba, unos obreros coloca-
ban tablones nuevos en el suelo del despacho del direc-
tor del banco. Al otro lado de la estancia había una guapa 
secretaria, sentada frente a su escritorio, limándose las 
uñas detrás de una enorme máquina de escribir. Al prin-
cipio, parecía que nada podía distraer a Hector e impedir 
que concluyera su tarea en un tiempo récord. Pero en-
tonces, muy despacio, empezó a caerle un hilillo de se-
rrín en la chaqueta, y unos instantes después reparaba 
por fin en la chica. Un elemento se había convertido de 
pronto en tres, y a partir de entonces la acción empezó a 
saltar de uno a otro en un ritmo triangular de trabajo, 
vanidad y concupiscencia: la lucha por seguir contando 
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el dinero, el esfuerzo por proteger su querido traje y el 
impulso de encontrarse con la mirada de la muchacha. 
De cuando en cuando, Hector torcía el bigote con cons-
ternación, como marcando el desarrollo de la escena con 
un leve gruñido o un aparte mascullado. No era cuestión 
de astracanadas y anarquía, sino más bien de carácter y 
ritmo, una mezcla bien compuesta de objetos, cuerpos y 
mentalidades. Cada vez que Hector perdía el hilo de la 
cuenta, tenía que volver a empezar desde el principio, lo 
que únicamente le inducía a trabajar el doble de rápi-
do que antes. Siempre que alzaba la cabeza hacia el techo 
para ver de dónde venía el polvo, lo hacía una fracción 
de segundo después de que los obreros habían tapado el 
hueco con otro tablón. Y cuando lanzaba una mirada a 
la chica, ella miraba en otra dirección. Pero, en medio de 
todo eso, Hector se las arreglaba para guardar la com-
postura, negándose a que aquellas insignificantes frus-
traciones desbarataran su propósito o hiciera mella en la 
buena opinión que tenía de sí mismo. Quizá no fuese el 
fragmento de comedia más extraordinario que había 
visto en la vida, pero tiró de mí hasta que me vi comple-
tamente metido en él, y cuando Hector torció el bigote 
por segunda o tercera vez, yo me estaba riendo, soltan-
do, en realidad, una sonora carcajada.

Un narrador iba explicando la acción, pero yo estaba 
demasiado absorto en la escena para escuchar todo lo 
que decía. Algo sobre el misterioso mutis de Hector del 
mundo del cine, creo, y el hecho de que se le consideraba 
el último de los cómicos importantes que trabajaron el 
cortometraje. En el decenio de 1920, los actores graciosos 
más innovadores y de mayor éxito se habían pasado ya al 
largometraje, y la calidad de las películas cómicas breves 
había sufrido una drástica disminución. Hector Mann no 
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había aportado novedad alguna al género, afirmaba el 
narrador, pero se le consideraba un actor dotado de una 
gran vis cómica y excepcional expresión corporal, un dis-
tinguido rezagado que podría haber realizado una obra 
importante si su carrera no se hubiera truncado brusca-
mente. En ese punto acabó la escena, y empecé a escuchar 
con mayor atención los comentarios del narrador. Por la 
pantalla desfiló una serie de fotogramas de varias doce-
nas de actores cómicos, y la voz lamentó la pérdida de 
innumerables películas de la época muda. Una vez que el 
sonido irrumpió en la industria cinematográfica, se con-
sintió que las películas mudas se pudriesen en ciertos 
sótanos, se arrojasen al fuego y se tirasen a la basura, con 
lo que centenares de films habían desaparecido para 
siempre. Pero no había que abandonar toda esperanza, 
añadió la voz. De cuando en cuando aparecían películas 
antiguas, y en los últimos años se había hecho una serie 
de notables hallazgos. Como en el caso de Hector Mann, 
añadió el narrador. Hasta 1981, sólo se disponía de tres 
películas suyas en todo el mundo. Vestigios de las otras 
nueve yacían ocultos bajo una pila de documentos de 
menor importancia —informes de prensa, críticas con-
temporáneas, fotogramas de producción, sinopsis—, 
pero se consideraba que las películas en sí se habían per-
dido. Entonces, en junio de aquel año, la Cinémathèque 
Française de París recibió un paquete anónimo. Echado 
al correo, al parecer, en el centro de Los Ángeles, contenía 
una copia casi en perfecto estado de Peleles, la séptima de 
las doce películas de Hector Mann. A lo largo de los tres 
años siguientes, a intervalos irregulares, se enviaron ocho 
paquetes semejantes a las filmotecas más importantes del 
mundo: el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el 
British Film Institute de Londres, la Eastman House de 
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Rochester, el American Film Institute de Washington y, 
de nuevo, la Cinémathèque de París. En 1984, toda la 
producción de Hector Mann se encontraba dispersa en-
tre esos seis organismos. Cada paquete procedía de una 
ciudad distinta, de sitios tan alejados entre sí como Cle-
veland y San Diego, Filadelfia y Austin, Nueva Orleans y 
Seattle, y como nunca hubo carta ni mensaje que acom-
pañase a las películas, resultaba imposible identificar al 
donante, ni siquiera formular una hipótesis sobre quién 
era o dónde podría vivir. Otro misterio se había añadido 
a la vida y carrera del enigmático Hector Mann, concluyó 
el narrador, pero se había prestado un gran servicio y la 
comunidad cinematográfica estaba agradecida.

Yo no me sentía atraído por misterios ni enigmas, 
pero mientras veía los títulos de crédito al final del pro-
grama, se me ocurrió que quizá me gustaría ver aquellas 
películas. Había doce, dispersas en seis ciudades diferen-
tes de Europa y Estados Unidos, y verlas todas requería 
un montón de tiempo. Al menos unas cuantas semanas, 
supuse, aunque a lo mejor un mes o mes y medio. En 
aquel momento, lo último que podía haber adivinado era 
que acabaría escribiendo un libro sobre Hector Mann. Yo 
sólo buscaba algo que hacer, una ocupación agradable 
que me tuviera entretenido hasta que me sintiera con 
fuerzas para volver al trabajo. Me había pasado cerca de 
medio año viendo cómo me venía abajo, y era consciente 
de que, si seguía mucho tiempo así, acabaría pasando a 
mejor vida. No importaba cuál fuese el proyecto ni lo que 
esperase sacar de él. En aquellos momentos cualquier 
decisión habría sido arbitraria, pero aquella noche había 
vislumbrado una idea, y gracias a dos minutos de pelícu-
la y a una breve carcajada decidí recorrer el mundo en 
busca de comedias mudas.
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Yo no era aficionado al cine. Empecé a enseñar litera-
tura a los veintitantos años, cuando realizaba el doctora-
do, y desde entonces mi trabajo sólo había tenido que ver 
con libros, la lengua, la palabra escrita. Había traducido a 
una serie de poetas europeos (Lorca, Éluard, Leopardi, 
Michaux), escrito reseñas en periódicos y revistas, y pu-
blicado dos libros de crítica literaria. El primero, Voces en 
zona de guerra, era un estudio político y literario que 
examinaba la obra de Hamsun, Céline y Pound en rela-
ción con sus actividades profascistas durante la Segunda 
Guerra Mundial. El segundo, La ruta de Abisinia, era un 
ensayo sobre escritores que habían dejado de escribir, 
una meditación sobre el silencio. Rimbaud, Dashiell 
Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger y otros: poetas y 
novelistas de singular brillantez que, por un motivo u 
otro, habían interrumpido su actividad. Cuando Helen y 
los niños murieron, estaba pensando en escribir otro li-
bro sobre Stendhal. No es que tuviera algo en contra del 
cine, pero nunca le había dado mucha importancia, y en 
los quince años que llevaba dando clases y escribiendo ni 
una sola vez sentí la necesidad de ocuparme de él. Me 
gustaba igual que a todo el mundo: para mí era una dis-
tracción, papel pintado en movimiento, una nimiedad. 
Por muy bellas o hipnóticas que a veces fueran las imáge-
nes, nunca me daban tanta satisfacción como las pala-
bras. Era demasiado explícito, pensaba yo, no dejaba 
bastante espacio a la imaginación del espectador, y la pa-
radoja consistía en que cuanto más se acercaba el cine a 
simular la realidad, menos lograba representar el mundo: 
tanto lo que está en nosotros como a nuestro alrededor. 
Por eso siempre había preferido instintivamente los films 
en blanco y negro a las películas en color, el cine mudo al 
hablado. Se trataba de un lenguaje visual, de una forma 
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de contar historias proyectando imágenes en una panta-
lla de dos dimensiones. La incorporación del sonido y del 
color había creado la ilusión de una tercera dimensión, 
pero al mismo tiempo había robado pureza a las imáge-
nes. Ya no eran ellas quienes se encargaban de todo, y en 
vez de hacer del cine el medio híbrido perfecto, el mejor 
de los mundos posibles, el sonido y el color habían debi-
litado el lenguaje que debían haber realzado. Aquella 
noche, mientras veía cómo Hector y los demás cómicos 
demostraban sus habilidades en mi salón de Vermont, se 
me ocurrió que estaba contemplando un arte muerto, un 
género absolutamente difunto que jamás volvería a ser 
practicado. Y sin embargo, pese a todos los cambios que 
habían sobrevenido desde entonces, su obra resultaba tan 
fresca y estimulante como lo había sido el día del estreno. 
Aquello se debía a que entendían el lenguaje que utiliza-
ban. Habían inventado una sintaxis de la mirada, una 
gramática de cinética pura, y salvo por el vestuario, los 
coches y el anticuado mobiliario que aparecía en segundo 
plano, su obra no podía envejecer. Era pensamiento plas-
mado en acción, voluntad humana expresándose me-
diante el cuerpo humano, y por tanto era para siempre. 
En su mayoría, las comedias mudas no se habían moles-
tado en contar historias. Eran como poemas, como inter-
pretaciones de sueños, como intrincadas coreografías del 
espíritu, y, al estar ya muertas, quizá a nosotros nos llega-
ban más profundamente que a los espectadores de su 
época. Las veíamos al otro lado de un gran abismo de 
olvido, y las mismas cosas que las separaban de nosotros 
eran en realidad las que las hacían tan fascinantes: su si-
lencio, su ausencia de color, su ritmo irregular, acelerado. 
Ésos eran obstáculos, y por eso no nos resultaba fácil 
verlas, pero también aliviaban a las imágenes de la carga 
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de la representación. Se ponían entre nosotros y la pelí-
cula, y por tanto ya no teníamos que fingir que estábamos 
contemplando el mundo real. La pantalla plana era el 
mundo, y existía en dos dimensiones. La tercera dimen-
sión estaba en nuestra cabeza.

Nada me impedía hacer las maletas y marcharme al 
día siguiente. No trabajaba aquel semestre, y el siguiente 
no empezaba hasta mediados de enero. Era libre de hacer 
lo que quisiera, libre de ir a donde se me antojara, y, en 
realidad, si me hacía falta más tiempo podría seguir des-
pués de enero, después de septiembre, después de todos 
los eneros y septiembres que me diera la gana. Ésas eran 
las ironías de mi absurda y triste vida. En el momento en 
que Helen y los niños murieron, me hice rico. En primer 
lugar, por la póliza del seguro de vida que Helen y yo con-
tratamos poco después de que empezara a trabajar en 
Hampton —así se quedan tranquilos, dijo el agente para 
convencernos—, y como estaba vinculado al seguro médi-
co de la facultad y no costaba mucho, habíamos estado 
pagando una pequeña cantidad todos los meses sin mo-
lestarnos en pensar en ello. Cuando se estrelló el avión ni 
siquiera me acordé del seguro, pero un mes después se 
presentó un hombre en casa y me entregó un cheque por 
valor de varios cientos de miles de dólares. Poco tiempo 
después, las líneas aéreas llegaron a un arreglo con las fa-
milias de las víctimas, y como yo había perdido a tres per-
sonas en el accidente, acabé ganando el premio gordo al 
perdedor, el gran premio de consolación por accidente 
con resultado de muerte y caso de fuerza mayor imprevi-
sible. A Helen y a mí siempre nos había costado arreglár-
noslas con mi salario de profesor y los honorarios que ella 
percibía de cuando en cuando por escribir artículos. Y, en 
cualquier momento, con mil dólares más las cosas habrían 
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sido completamente distintas para nosotros. Ahora dispo-
nía de esos mil dólares elevados a la enésima potencia, 
pero no significaban nada para mí. Cuando recibí los che-
ques, envié la mitad a los padres de Helen, pero ellos me lo 
devolvieron a vuelta de correo, agradeciéndome el gesto 
pero asegurándome que no lo querían. Compré colum-
pios para el patio de recreo del colegio de Todd, doné a la 
guardería de Marco libros por un valor de dos mil dólares 
y un moderno cajón de arena, y convencí a mi hermana y 
a su marido, profesor de música en Baltimore, para que 
aceptaran una sustancial ayuda en metálico del Fondo 
Zimmer de Defunciones. Si en mi familia hubiera habido 
más gente a la que dar dinero, se lo habría dado, pero mis 
padres ya no vivían, y aparte de Deborah no tenía más 
hermanos. En cambio me deshice de otro buen montón 
creando una beca de investigación en la Universidad de 
Hampton con el nombre de Helen: la Beca de Viaje Helen 
Markham. La idea era muy sencilla. Todos los años se 
concedería una beca en metálico al estudiante que se li-
cenciara en Letras summa cum laude. El dinero tenía que 
gastarse en un viaje, pero aparte de eso no había reglas, ni 
condiciones ni requisitos que cumplir. Designaría al gana-
dor una comisión alternante de profesores de diversos 
departamentos (historia, filosofía, inglés y lenguas extran-
jeras), y con tal de que la beca Markham se utilizase para 
financiar un viaje al extranjero, el becario podía hacer con 
el dinero lo que considerase más conveniente, sin tener 
que dar cuentas a nadie. Para ponerlo en marcha hizo falta 
un enorme desembolso, pero por elevada que fuese la 
suma (el equivalente a cuatro años de salario), apenas hizo 
mella en mis haberes, e incluso después de haber desem-
bolsado esas diversas cantidades de las diferentes formas 
que me habían parecido razonables, aún seguía poseyen-
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do tanto dinero que no sabía qué hacer con él. Era una si­
tuación grotesca, un nauseabundo exceso de riqueza, ga­
nada a cambio de unas cuantas vidas humanas. De no 
haber sido por un súbito cambio de planes, probablemen­
te habría seguido regalando dinero hasta quedarme sin 
nada. Pero una fría noche de principios de noviembre, se 
me ocurrió que yo también podría viajar un poco, y si no 
hubiese contado con medios para pagarlo, nunca habría 
podido llevar a cabo un plan tan impulsivo. Hasta enton­
ces, el dinero no había sido otra cosa que un tormento 
para mí. Ahora lo veía como un remedio, un bálsamo para 
prevenir el derrumbamiento mental definitivo. El régimen 
de vivir en hoteles y comer en restaurantes me iba a salir 
caro, pero por una vez no tendría que preocuparme de si 
podía permitirme hacer lo que me apetecía. Por desespe­
rado e infeliz que me sintiese, también era un hombre li­
bre, y como tenía una fortuna en el bolsillo, podía dictar 
las condiciones de esa libertad según me conviniera.

La mitad de las películas se encontraban lo bastante cerca 
de mi casa para que pudiera ir en coche. Rochester estaba 
a unas seis horas hacia el oeste, y Nueva York y Washing­
ton quedaban en línea recta hacia el sur: más o menos 
cinco horas para hacer la primera etapa del viaje y otras cin­
co para la segunda. Decidí empezar por Rochester. Ya se 
acercaba el invierno, y cuanto más postergara el viaje, 
mayores riesgos había de encontrarme con tormentas y 
carreteras cubiertas de hielo, o de quedarme empantana­
do con el coche en alguna de esas inclemencias del norte. 
A la mañana siguiente llamé a la Eastman House para 
informarme de cómo podía ver las películas de su colec­
ción. No tenía ni idea de los trámites necesarios para esas 
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cosas, y como no quería parecer demasiado ignorante 
cuando me presenté por teléfono, añadí que era profesor 
en la Universidad de Hampton. Confiaba en impresio-
narlos lo suficiente para que me tomaran por una perso-
na seria, y no por un maniático que los llamaba por las 
buenas, como ocurría en realidad. Ah, dijo la mujer que 
me contestó al teléfono, ¿es que está escribiendo algo so-
bre Hector Mann? Su tono daba a entender que sólo cabía 
una respuesta posible, y tras una breve pausa musité las 
palabras que ella esperaba oír. Sí, contesté, eso es, exacta-
mente. Estoy escribiendo un libro sobre él, y necesito ver 
las películas para documentarme.

Así fue como arrancó el proyecto. Fue una suerte que 
se pusiera en marcha tan pronto, porque cuando vi las 
películas de Rochester (El Jockey Club y El fisgón) com-
prendí que no estaba perdiendo el tiempo. Hector era 
realmente un cómico tan eficaz y consumado como cabía 
esperar, y si las otras diez películas estaban a la misma 
altura que aquellas dos, entonces valía la pena escribir un 
libro sobre él, se merecía un redescubrimiento. Desde el 
primer momento, por tanto, no me limité a ver las pelícu-
las de Hector, sino que las estudié. De no haber sido por 
la conversación con aquella mujer de Rochester, nunca se 
me habría ocurrido acometer esa empresa. En principio, 
mi plan había sido mucho más simple, y dudo de que me 
hubiera tenido ocupado más allá de Navidades o de pri-
meros de año. De todas formas, no terminé de ver las 
películas de Hector hasta mediados de febrero. La idea 
había sido ver una vez cada película. Ahora las veía mu-
chas veces, y en vez de estar sólo unas horas en las diver-
sas filmotecas, permanecía en ellas días y días, pasando 
las películas en mesas de montaje y moviolas, viendo a 
Hector mañana y tarde sin parar, rebobinando las se-
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cuencias hacia delante y hacia atrás hasta que ya no podía 
mantener los ojos abiertos. Tomaba notas, consultaba li-
bros y escribía comentarios exhaustivos, detallando los 
planos, los ángulos de la cámara y las posiciones de la 
iluminación, analizando todos los aspectos de cada esce-
na, hasta sus elementos más periféricos, y nunca me mar-
chaba de un sitio hasta haberlo agotado, hasta que había 
pasado las secuencias tantas veces como para saberme de 
memoria todos y cada uno de los fotogramas.

No me pregunté si valía la pena hacer todo aquello. 
Tenía un trabajo que hacer, y lo único que me importaba 
era seguir adelante y dedicarme a terminarlo. Sabía que 
Hector sólo era una figura de segunda fila, un nombre 
más en la lista de los aspirantes sin suerte, pero eso no me 
impedía admirar su obra ni pasármelo bien en su compa-
ñía. Durante un año rodó a un ritmo de una película por 
mes, con un presupuesto tan reducido, tan por debajo de 
las cantidades necesarias para poner en escena las espec-
taculares acrobacias y divertidas secuencias que suelen 
asociarse a las comedias del cine mudo, que era un mila-
gro que se las hubiese arreglado para producir algo, y 
mucho menos doce películas perfectamente visibles. Se-
gún lo que había leído, Hector empezó a trabajar en Hol-
lywood de encargado de atrezo, pintor de decorados, y a 
veces de figurante, y luego pasó a hacer papeles pequeños 
en una serie de comedias hasta que un tal Seymour Hunt 
le brindó la oportunidad de dirigir y protagonizar sus 
propias películas. Hunt, banquero de Cincinnati que 
quería introducirse en la industria cinematográfica, ha-
bía ido a California a principios de 1927 a montar su 
propia productora, Kaleidoscope Pictures. Personaje ar-
tero y bravucón según la opinión general, Hunt no sabía 
nada de cine y mucho menos de llevar un negocio. (Ka-
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leidoscope desapareció al cabo de año y medio. Hunt, 
acusado de malversación de fondos y falsedad contable, 
se ahorcó antes de que su causa se viera en los tribuna-
les.) Escaso de financiación, falto de personal y acosado 
por las continuas intromisiones de Hunt, Hector aprove-
chó su oportunidad a pesar de todo y trató de sacarle el 
mayor partido. No había guiones, por supuesto, ni planes 
establecidos de antemano. Sólo Hector y un par de cómi-
cos llamados Andrew Murphy y Jules Blaustein que im-
provisaban sobre la marcha, a menudo filmando de no-
che en estudios prestados con un equipo de filmación 
agotado y material de segunda mano. No podían permi-
tirse el lujo de destrozar una docena de coches ni de 
montar una estampida de ganado. No podían demoler 
casas ni hacer que estallaran edificios. Nada de inunda-
ciones, ni huracanes ni localizaciones exóticas. Los extras 
estaban muy solicitados, y si una idea no daba resultado, 
carecían de medios para volver a filmarla después de ter-
minada la película. Todo tenía que estar listo y acabado 
dentro del calendario de producción, y no había tiempo 
para las vacilaciones. Efectos cómicos por encargo; tres 
carcajadas al minuto y, luego, introdúzcase otra moneda 
en el contador. Al parecer, pese a todos los inconvenien-
tes de aquella situación, Hector se crecía en las limitacio-
nes que le habían impuesto. Su obra era de talla modesta, 
pero había en ella una intimidad que llamaba la atención 
y le obligaba a uno a reaccionar. Comprendí por qué los 
estudiosos del cine respetaban su obra, y también por 
qué no le entusiasmaba enormemente a nadie. No había 
abierto nuevos caminos, y ahora que se disponía de su 
filmografía completa, era evidente que no tendría que 
revisarse la historia de la época. Las películas de Hector 
constituían pequeñas contribuciones al arte cinemato-
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gráfico, pero no eran insignificantes, y cuanto más las 
veía, más me gustaban por su gracia y su ingenio sutil, 
por el curioso y conmovedor estilo de su protagonista. 
Como pronto descubrí, nadie había visto aún todas las 
películas de Hector. Hacía poco tiempo que habían apa-
recido las últimas, y ni una sola persona se había tomado 
la molestia de recorrer todos los archivos y filmotecas 
repartidos por el mundo entero. Si lograba llevar mi plan 
a buen término, yo sería el primero.

Antes de marcharme de Rochester, llamé a Smits, el 
decano de la facultad, para decirle que quería prorrogar 
la excedencia otro semestre. Al principio pareció un poco 
molesto, alegando que mis clases ya se habían incluido en 
el programa de estudios, pero le solté una mentira, afir-
mando que me estaba sometiendo a tratamiento psiquiá-
trico, y entonces se disculpó. Fue un truco infecto, supon-
go, pero en aquellos momentos yo estaba luchando por 
mi vida, y no me encontraba con fuerzas para explicar el 
motivo de que ver películas mudas se hubiera hecho de 
pronto tan importante para mí. Acabamos manteniendo 
una agradable charla y concluyó deseándome suerte, pero 
aun cuando ambos quisimos convencernos de que volve-
ría en otoño, creo que notó que ya me estaba escabullen-
do, que aquello ya había perdido interés para mí.

Vi Escándalo y Fin de semana en el campo en Nueva 
York, y luego fui a Washington para ver La cuenta del con-
table y Doble o nada. Hice reservas para el resto del viaje 
en una agencia de Dupont Circle (en tren a California, en 
el Queen Elizabeth II a Europa), pero a la mañana si-
guiente, en un súbito arranque de ciego heroísmo, cance-
lé los billetes y decidí ir en avión. Era una auténtica locu-
ra, pero ya que me había lanzado, no quería perder el 
impulso de un principio tan prometedor. Daba igual que 

T-El libro de las ilusiones.indd   31 18/3/20   10:28



32

tuviera que hacer lo único que había decidido no hacer 
nunca más. No podía perder el ritmo, y si eso implicaba 
buscar una solución farmacológica al problema, estaba 
dispuesto a ingerir tantas pastillas para dormir como fue-
se necesario. Una empleada del American Film Institute 
me dio el nombre de un médico. Supuse que la visita no 
duraría más de cinco o diez minutos. Le diría que quería 
unas pastillas, me extendería una receta y asunto conclui-
do. Al fin y al cabo, el miedo a volar era una afección co-
rriente, y no habría necesidad de hablar de Helen y los 
chicos, no haría falta revelarle mi estado de ánimo. Lo 
único que pretendía era desconectar el sistema nervioso 
durante unas horas, y como esas cosas no se pueden com-
prar sin receta, su único cometido sería extenderme un 
papel que llevara su firma. Pero resultó que el doctor 
Singh era una persona muy concienzuda, y mientras se 
dedicaba a tomarme la tensión arterial y a auscultarme el 
corazón, me hizo las suficientes preguntas para tenerme 
tres cuartos de hora en su consulta. Era demasiado inteli-
gente como para no sondearme, y poco a poco fue salien-
do la verdad.

Todos tenemos que morirnos, señor Zimmer, me 
dijo. ¿Qué le hace pensar que se va a morir en un avión? 
Si nos fiamos de lo que dicen las estadísticas, tiene us-
ted más posibilidades de morirse sentadito en su casa.

No he dicho que tuviese miedo a la muerte, puntuali-
cé, sino que me daba miedo subirme a un avión. Que no 
es lo mismo.

Pero si el avión no se va a estrellar, ¿por qué se preo-
cupa usted?

Porque ya no tengo confianza en mí mismo. Tengo 
miedo de perder los nervios, y no quiero dar un espec-
táculo.

T-El libro de las ilusiones.indd   32 18/3/20   10:28



33

Me parece que no le entiendo.
Me imagino que subo al avión y, antes de llegar si-

quiera a mi asiento, me vengo abajo.
¿Que se viene abajo? ¿En qué sentido? ¿Se refiere a 

venirse abajo mentalmente?
Sí, me vengo abajo delante de cuatrocientos descono-

cidos y pierdo la cabeza. Me vuelvo loco.
¿Y qué se imagina que hace?
Depende. Unas veces grito. Otras, me pongo a dar 

puñetazos a la gente en la cara. Otras, voy corriendo a la 
cabina de mando y trato de estrangular al piloto.

¿Y nadie se lo impide?
Claro que sí. Se aglomeran a mi alrededor, forcejean 

conmigo y me tiran al suelo. Me dan una paliza de 
muerte.

¿Cuándo fue la última vez que se metió usted en una 
pelea, señor Zimmer?

No me acuerdo. De niño, supongo. Cuando tenía 
diez o doce años. De esas cosas que pasan en el patio del 
colegio. Por defenderme del matón de la clase.

¿Y por qué piensa que va a empezar a pelearse ahora?
Por nada. Sólo tengo ese presentimiento, eso es todo. 

Me da la sensación de que si algo me fastidia un poco, no 
voy a poder contenerme. Puede pasar cualquier cosa.

Pero ¿por qué en los aviones? ¿Por qué no tiene mie-
do de perder el dominio de sí mismo en tierra firme?

Porque los aviones son seguros. Todo el mundo lo 
sabe. Los aviones son seguros, rápidos y eficaces, y una 
vez que estás en el aire, no puede pasarte nada. Por eso 
tengo miedo. No porque crea que me voy a matar..., sino 
porque tengo la seguridad de que no me voy a matar.

¿Ha intentado suicidarse alguna vez, señor Zimmer?
No.
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