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Todo el mundo crefa que estaba muerto. Cuando se
publicé mi libro sobre sus peliculas, en 1988, hacia casi
sesenta afos que no se tenian noticias de Hector Mann.
Salvo un puiiado de historiadores y aficionados al cine
mudo, pocos parecian conocer siquiera su existencia. Do-
ble 0 nada, la tltima de las doce comedias breves que rea-
liz6 a finales de la época muda, se estreno el 23 de no-
viembre de 1928. Dos meses después, sin despedirse de
amigos ni conocidos, sin dejar una nota ni informar a
nadie de sus planes, salié de la casa que tenia alquilada en
North Orange Drive y no se le volvié a ver mds. Su DeSo-
to azul seguia aparcado en el garaje; el contrato de arren-
damiento no vencia hasta tres meses después; el alquiler
estaba pagado en su totalidad. Habia comida en la cocina,
whisky en el mueble bar, y no faltaba ni una sola prenda
de ropa en los cajones de su habitacion. Segun Los Ange-
les Herald Express del 18 de enero de 1929, era como si
hubiese salido a dar un paseo y fuese a volver en cual-
quier momento. Pero no volvio, y a partir de entonces fue
como si a Hector Mann se lo hubiese tragado la tierra. A
raiz de su desaparicion, circulé durante varios afos toda
suerte de historias y rumores sobre lo que le habia ocurri-



do, pero ninguna de aquellas conjeturas llevéd nunca a
parte alguna. Las mas verosimiles —que se habia suicida-
do o habia sido victima de alguna fechoria— no se po-
dian ni demostrar ni descartar, ya que nunca aparecio el
cadaver. Otras explicaciones sobre el destino de Hector
eran mas imaginativas, daban mds cabida a la esperanza,
estaban mds a tono con las implicaciones romanticas de
un caso asi. Una de ellas afirmaba que habia vuelto a su
Argentina natal y dirigia ahora un pequeno circo de pro-
vincias. Otra, que se habia hecho miembro del Partido
Comunista y se dedicaba con nombre supuesto a organi-
zar a los obreros de las centrales lecheras de Utica, en
Nueva York. Y otra mas, que con la Depresion se habia
convertido en un vagabundo del ferrocarril. Si Hector
hubiese sido una estrella mas importante, sin duda las
historias habrian persistido. Vivo aun en las cosas que se
decian de él, poco a poco se habria transformado en una
de esas figuras simbolicas que habitan en las zonas recon-
ditas de la memoria colectiva, en una representacion de
la juventud, la esperanza y los diabdlicos reveses de la
fortuna. Pero nada de eso ocurrio, porque el caso es que
Hector estaba s6lo empezando a causar impresion en Hol-
lywood cuando su carrera se truncd. Llegdé demasiado
tarde para aprovechar sus dotes plenamente, y no perma-
necié mucho tiempo para dejar una huella perdurable de
su personalidad y de lo que era capaz de hacer. Pasaron
unos anos mas, y el publico fue dejando de pensar en él.
Hacia 1932 0 1933, Hector pertenecia a un universo ex-
tinto, y si habia dejado algun rastro, s6lo era en forma de
nota a pie de pagina de un libro ignorado que ya nadie se
molestaba en leer. Ahora las peliculas eran habladas, y las
espasmodicas comedias del pasado estaban olvidadas.
No mas payasos, ni pantomimas, ni chicas guapas bailan-
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do descaradamente al son de orquestas silenciosas. Sélo
hacia unos afios que se habian extinguido, pero ya pare-
cian prehistéricas, como las criaturas que deambulaban
por el mundo cuando la humanidad atn vivia en las ca-
vernas.

En mi libro no daba mucha informacién sobre la vida
de Hector. El silencioso mundo de Hector Mann era un
estudio de sus peliculas, no una biografia, y los pocos
detalles que aporté sobre sus actividades al margen de la
pantalla procedian directamente de las fuentes habitua-
les: enciclopedias de cine, memorias, historias de los pri-
meros tiempos de Hollywood. Escribi el libro porque
queria comunicar mi entusiasmo por la obra de Hector.
Para mi, la historia de su vida tenia un interés secundario,
y en vez de conjeturar sobre lo que pudo o no pasarle, me
limité estrictamente a analizar su filmografia. Teniendo
en cuenta que naci6 en 1900, y dado que no se le habia
vuelto a ver desde 1929, jamas se me habria ocurrido su-
gerir que aun vivia. Los muertos no andan por ahi salien-
do de la tumba, y en mi opinién, sélo un muerto podria
haberse mantenido oculto tanto tiempo.

El pasado mes de marzo hizo once afos que se publi-
cd el libro en las Ediciones de la Universidad de Pensilva-
nia. Tres meses después, justo cuando empezaban a salir
las primeras criticas en las revistas cinematograficas y en
las publicaciones especializadas, me encontré una carta
en el buzdn. El sobre era mas grande y mas cuadrado que
los que solia haber en las tiendas, y como era de un papel
grueso y caro, lo primero que se me ocurrié fue que po-
dria contener una invitacién de boda o el anuncio de al-
gun nacimiento. Mi nombre y direccién estaban escritos
en la parte central con unos rasgos elegantes y ondulados.
Sila letra no parecia de un caligrafo profesional, sin duda
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era de alguien que crefa en las virtudes de escribir con
distincion, de una persona educada en la antigua escuela
de la etiqueta y el decoro social. El matasellos era de Al-
buquerque, Nuevo México, pero el remite de la solapa
posterior indicaba que la carta se habia escrito en otro
sitio: suponiendo que tal sitio existiese y aceptando que el
nombre de la ciudad fuese real. Una debajo de otra, las
dos lineas decian lo siguiente: Rancho Piedra Azul; Tie-
rra del Sueno, Nuevo México. Quizd sonriera al leer
aquellas palabras, pero ya no me acuerdo. No habia nom-
bre, y cuando abri el sobre para leer el mensaje de la tar-
jeta que contenia, percibi un leve olor a perfume, un lige-
risimo efluvio a esencia de espliego.

Querido profesor Zimmer, decia la nota. Hector ha
leido su libro y le gustaria conocerlo. ;Le apeteceria venir a
visitarnos? Atentamente, Frieda Spelling (sefiora de Hector
Mann).

La lei seis o siete veces. Luego la dejé, fui al otro extre-
mo de la habitacion y regresé. Cuando volvi a coger la
misiva, no estaba seguro de que aquellas palabras conti-
nuaran alli. Ni de que, en caso de que asi fuera, siguieran
siendo las mismas. Las lei de nuevo otras seis o siete ve-
ces, y entonces, aun sin estar seguro de nada, lo consideré
una broma pesada. Un momento después me senti lleno
de dudas, y al instante siguiente empecé a dudar de aque-
llas dudas. Pensar en algo suponia pensar en su contrario,
y en cuanto esta ultima idea destruia la primera surgia
una tercera que aniquilaba la segunda. Como no se me
ocurri6 otra cosa que hacer, cogi el coche y me dirigi a la
oficina de correos. Todas las direcciones de Estados Uni-
dos estaban registradas en la guia de c6digos postales, y si
Tierra del Suefio no figuraba en ella, podia tirar la cartay
olvidarme de todo el asunto. Pero si venia. La encontré en
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la pagina 1933 del volumen primero, en la linea entre
Tierra Amarilla y Tijeras, una ciudad como Dios manda,
con su oficina de correos y su codigo de cinco digitos.
Eso no hacia que la carta fuese auténtica, desde luego,
pero al menos le daba cierto aire de credibilidad, y cuan-
do volvi a casa ya sabia que tenia que contestar. Una carta
como aquélla no podia pasarse por alto. Una vez leida,
estaba claro que si no se molestaba uno en contestar, no
dejaria de pensar en ella durante el resto de la vida.

No guardé copia de la contestacion, pero recuerdo
que la escribi a mano y traté de hacerla lo mas breve po-
sible, limitindome a decir sdlo unas cuantas palabras. Sin
pensarlo dos veces, adopté el seco y criptico estilo de la
carta que acababa de recibir. Asi me sentia en una situa-
cién menos comprometida, con menos posibilidades de
que me tomara por bobo la persona que me habia gasta-
do la broma; si es que, en realidad, se trataba de una bro-
ma. Palabra mas, palabra menos, mi contestacién decia
algo asi: Estimada Frieda Spelling: Claro que me gustaria
conocer a Hector Mann. Pero ;como puedo estar seguro de
que atn vive? Que yo sepa, hace mds de medio siglo que
nadie lo ha visto. ;Podria darme mads detalles, por favor?
La saluda atentamente, David Zimmer.

Todos queremos creer en lo imposible, supongo, conven-
cernos de que pueden ocurrir milagros. Considerando
que yo era el autor del unico libro jamads escrito sobre
Hector Mann, quiza fuera logico que alguien pensara que
me iba a poner a dar saltos ante la posibilidad de que atn
viviera. Pero yo no estaba de humor para dar saltos. O al
menos no crefa estarlo. Mi libro habia nacido de una gran
pesadumbre, y aunque ahora todo habia quedado atris, el
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dolor no habia desaparecido. Escribir sobre la comedia
no habia sido mas que un pretexto, una especie de extra-
fia medicina que me tragué todos los dias durante mas de
un afo para ver si por casualidad aliviaba el padecimien-
to que me consumia. En cierto modo, asi fue. Pero Frieda
Spelling (o quienquiera que se hiciese llamar Frieda Spel-
ling) no podia saberlo. Era imposible que supiera que el
7 de junio de 1985, apenas una semana antes de nuestro
décimo aniversario de boda, mi mujer y mis dos hijos
habian muerto en un accidente de avién. Habria visto,
quiza, que el libro estaba dedicado a ellos (A Helen, Todd
y Marco: in memoriam), pero esos nombres no le habrian
dicho nada, y aunque hubiese adivinado la importancia
que tenian para el autor, no habria sabido que, para él,
aquellos nombres representaban todo lo que tenia algun
sentido en la vida; ni que cuando Helen muri6 a los trein-
ta y seis afos, Todd a los siete y Marco a los cuatro, prac-
ticamente €l también habia muerto con ellos.

Se dirigian a Milwaukee, a ver a los padres de Helen.
Yo me habia quedado en Vermont para corregir exame-
nes y entregar las calificaciones finales del semestre que
acababa de concluir. Era mi trabajo —profesor de litera-
tura comparada en la Universidad de Hampton, Ver-
mont—, y no me quedaba otro remedio que hacerlo.
Normalmente, todos habriamos ido juntos hacia el 24 o
25, pero acababan de operar al padre de Helen de un tu-
mor en la pierna y en opinién de la familia ella y los nifios
debian salir cuanto antes para alla, lo que supuso unas
complejas negociaciones de ultima hora con el colegio de
Todd para que le permitieran faltar las dos ultimas sema-
nas del segundo curso. La directora se mostraba reacia,
aunque comprensiva, y al final acabé cediendo. Esa era
una de las cosas que no dejaba de pensar después del ac-

14



cidente. Con que nos hubiera denegado la autorizacién,
Todd se habria visto obligado a quedarse conmigo en
casa, y no estaria muerto. Asi al menos se habria salvado
uno. Al menos uno se habria evitado aquella caida de diez
kilometros desde lo alto del cielo, y yo no me habria que-
dado solo en una casa en la que debian vivir cuatro perso-
nas. Habia mas cosas, desde luego, no dejaba de atormen-
tarme pensando en otras posibilidades, y era como si
nunca me cansase de explorar los mismos callejones sin
salida. Todo formaba parte de lo mismo, cada eslabon de
la cadena de causa y efecto era un elemento fundamental
del horror: desde el cancer que mi suegro tenia en la pier-
na, pasando por el tiempo que hacia en el Medio Oeste
aquella semana, hasta el nimero de teléfono de la agencia
de viajes donde habiamos reservado los billetes. Lo peor
de todo era mi insistencia en llevarlos en coche a Boston
para que cogieran alli un vuelo directo. No queria que
salieran de Burlington. Eso suponia ir a Nueva York en
un avion de hélice de dieciocho asientos para enlazar con
un vuelo a Milwaukee, y le dije a Helen que no me gusta-
ban aquellos aviones pequefios. Eran muy peligrosos, le
adverti, y no podia soportar la idea de que fuesen en uno
de ellos sin mi. Asi que, para evitarme preocupaciones,
no lo hicieron. Cogieron uno mas grande, y lo mas terri-
ble es la prisa con la que los llevé. Habia mucho trafico
aquella mafana, y cuando finalmente llegamos a Spring-
tield y salimos a la autopista de Massachusetts, tuve que
pisar a fondo y superar con creces el limite de velocidad
para llegar a tiempo a Logan.

Recuerdo muy poco de lo que me ocurri6 aquel vera-
no. Durante varios meses, vivi en una niebla alcohélica
de dolor y lastima de mi mismo, rara vez moviéndome de
casa, apenas molestandome en comer, afeitarme o cam-
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biarme de ropa. La mayoria de mis colegas se habian
marchado hasta mediados de agosto, asi que no tuve que
aguantar muchas visitas, pasar por las desesperantes for-
malidades del duelo colectivo. Todos tenian buena inten-
cion, desde luego, y cuando algiin amigo pasaba a verme,
siempre lo invitaba a entrar, pero sus emotivos abrazos y
sus largos e incdmodos silencios no servian de mucho.
Seria mejor que me dejaran solo, pensaba, que me permi-
tieran sobrellevar los dias en la oscuridad de mi mente.
Cuando no estaba borracho o tirado en el sofa del salén
viendo la television, pasaba el tiempo deambulando por
la casa. Iba a las habitaciones de los nifios y me sentaba en
el suelo, rodeado de sus cosas. No era capaz de pensar
directamente en ellos ni de traerlos a la memoria de ma-
nera consciente, pero cuando completaba sus rompeca-
bezas y jugaba con sus piezas de Lego, construyendo es-
tructuras cada vez mas complejas y elaboradas, me daba
la sensacion de habitarlos de nuevo por un momento, de
proseguir para ellos sus pequefas vidas fantasmas repi-
tiendo los gestos que hacian cuando aun tenian cuerpo.
Me lei de cabo a rabo los libros de cuentos de Todd y le
organicé los cromos de béisbol. Clasifiqué los animales
disecados de Marco segun la especie, el color y la talla,
cambiando de sistema cada vez que entraba en el cuarto.
Asi se esfumaban las horas, dias enteros fundidos en el
olvido, y cuando no podia soportarlo mas, volvia al saléon
y me ponia otra copa. En las raras noches que no perdia
el conocimiento en el sofd, me iba a dormir al cuarto de
Todd. Si me acostaba en mi cama, siempre soflaba que
Helen estaba conmigo, y cada vez que intentaba tocarla,
me despertaba con una sacudida, subita y violenta, las
manos temblorosas y los pulmones inhalando convulsi-
vamente, con la sensacion de que habia estado a punto de
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ahogarme. No podia entrar en nuestra habitaciéon des-
pués de anochecer, pero de dia pasaba mucho tiempo allj,
metido en el armario de Helen, tocando su ropa, colocan-
do sus chaquetas y rebecas, descolgando los vestidos de
las perchas y extendiéndolos en el suelo. Una vez, me
disfracé con uno, y en otra ocasiéon me puse ropa interior
suya y me maquillé la cara con sus pinturas. Fue una ex-
periencia profundamente satisfactoria, pero al cabo de
cierta experimentacion adicional descubri que el perfu-
me era aun mds eficaz que el lapiz de labios y el rimel.
Parecia recuperarla de manera mas vivida, evocar su pre-
sencia durante periodos mas largos. Por suerte, en marzo
acababa de regalarle otro frasco de Chanel N°5 para su
cumpleanos. Limitdindome a aplicarme pequefias dosis
dos veces al dia, consegui que el frasco me durase hasta
finales del verano.

Pedi excedencia para todo el semestre, pero, en vez
de marcharme o someterme a tratamiento psicoldgico,
me quedé en casa y segui hundiéndome. A finales de sep-
tiembre o primeros de octubre, me soplaba mas de media
botella de whisky todas las noches. Eso mitigaba bastante
mi capacidad de sentir, pero al mismo tiempo me privaba
de toda sensacion de futuro, y cuando alguien no espera
nada, mas le valdria estar muerto. Mas de una vez me
contuve en medio de prolongadas fantasias sobre pasti-
llas para dormir y gases de mondxido de carbono. Nunca
llegué a pasar a los hechos, pero siempre que recuerdo
ahora aquellos dias, veo lo cerca que estuve. Las pastillas
estaban en el botiquin, y ya habia cogido el frasco del es-
tante en tres o cuatro ocasiones; ya habia tenido unas
cuantas en la mano. Si la situacion se hubiera prolongado
por mas tiempo, dudo que hubiese tenido fuerzas para
resistir.
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Asi se me presentaban las cosas cuando Hector Mann
aparecio inesperadamente en mi vida. Yo no tenia idea de
quién era, nunca me habia encontrado con una alusién a
su nombre, pero una noche, poco antes de que empezara
el invierno, cuando los arboles se habian quedado final-
mente desnudos y las primeras nieves amenazaban con
caer, por casualidad vi en la television un fragmento de
una de sus peliculas antiguas, y me hizo reir. Eso quiza no
parezca importante, pero era la primera vez que me refa
de algo desde junio, y cuando noté que aquel inesperado
espasmo me subia por el pecho y cascabeleaba en mis
pulmones, comprendi que atn no habia tocado fondo,
que en cierto modo todavia deseaba seguir viviendo. De
principio a fin, no pudo haber durado mas de unos se-
gundos. Como risa, no fue especialmente estentorea ni
sostenida, pero me pillé de sorpresa, y como no le opuse
resistencia ni tampoco me senti avergonzado de mi mis-
mo por haber olvidado mi desgracia durante aquellos
breves momentos en que Hector Mann aparecié en pan-
talla, me vi obligado a concluir que dentro de mi habia
algo que anteriormente no habia imaginado, algo distinto
de la pura y simple muerte. No estoy hablando de intui-
ciones vagas ni de una patética nostalgia de lo que habria
podido ser. Realicé un descubrimiento empirico que lle-
vaba consigo todo el peso de una prueba matematica. Si
conservaba la capacidad de reir, es que no estaba comple-
tamente insensibilizado. Significaba que el muro que ha-
bia puesto entre el mundo y yo no era lo bastante grueso
para impedir que algo se filtrase.

Debian de ser las diez un poco pasadas. Yo estaba,
como de costumbre, tirado en el sofd, con un vaso de
whisky en una mano y el mando a distancia en la otra,
cambiando mecdnicamente de canal. Di con un progra-
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ma que acababa de empezar unos minutos antes, pero
no tardé mucho en adivinar que se trataba de un docu-
mental sobre cdmicos del cine mudo. Alli estaban todas
las caras conocidas —Chaplin, Keaton, Lloyd—, pero
también habia unas secuencias raras de artistas de los
que nunca habia oido hablar, personajes menos conoci-
dos como John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane y
Raymond Griffith. Segui los gags con una especie de
deliberado distanciamiento, sin hacerles mucho caso,
pero lo bastante atento como para no cambiar y poner
otra cosa. Hector Mann no aparecié hasta el final del
programa, y sélo en un breve fragmento: una secuencia
de dos minutos de La cuenta del contable, ambientada en
un banco y con Hector en el papel de diligente auxiliar
administrativo. No me explico por qué me atrajo tanto,
pero alli lo tenia, con su traje blanco propio de climas
tropicales y su fino bigote negro, de pie frente a una
mesa, contando montones de dinero con tan febril efi-
ciencia, trabajando con tan vertiginosa rapidez y frenéti-
ca concentracion, que me resultaba imposible apartar
los ojos de él. En el piso de arriba, unos obreros coloca-
ban tablones nuevos en el suelo del despacho del direc-
tor del banco. Al otro lado de la estancia habia una guapa
secretaria, sentada frente a su escritorio, limandose las
ufas detras de una enorme maquina de escribir. Al prin-
cipio, parecia que nada podia distraer a Hector e impedir
que concluyera su tarea en un tiempo récord. Pero en-
tonces, muy despacio, empezo a caerle un hilillo de se-
rrin en la chaqueta, y unos instantes después reparaba
por fin en la chica. Un elemento se habia convertido de
pronto en tres, y a partir de entonces la acciéon empezé a
saltar de uno a otro en un ritmo triangular de trabajo,
vanidad y concupiscencia: la lucha por seguir contando
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el dinero, el esfuerzo por proteger su querido traje y el
impulso de encontrarse con la mirada de la muchacha.
De cuando en cuando, Hector torcia el bigote con cons-
ternacion, como marcando el desarrollo de la escena con
un leve gruftido o un aparte mascullado. No era cuestion
de astracanadas y anarquia, sino mas bien de caracter y
ritmo, una mezcla bien compuesta de objetos, cuerpos y
mentalidades. Cada vez que Hector perdia el hilo de la
cuenta, tenia que volver a empezar desde el principio, lo
que unicamente le inducia a trabajar el doble de rapi-
do que antes. Siempre que alzaba la cabeza hacia el techo
para ver de donde venia el polvo, lo hacia una fraccion
de segundo después de que los obreros habian tapado el
hueco con otro tablén. Y cuando lanzaba una mirada a
la chica, ella miraba en otra direccion. Pero, en medio de
todo eso, Hector se las arreglaba para guardar la com-
postura, negandose a que aquellas insignificantes frus-
traciones desbarataran su proposito o hiciera mella en la
buena opinioén que tenia de si mismo. Quiza no fuese el
fragmento de comedia mds extraordinario que habia
visto en la vida, pero tiré6 de mi hasta que me vi comple-
tamente metido en ¢él, y cuando Hector torcio el bigote
por segunda o tercera vez, yo me estaba riendo, soltan-
do, en realidad, una sonora carcajada.

Un narrador iba explicando la accién, pero yo estaba
demasiado absorto en la escena para escuchar todo lo
que decia. Algo sobre el misterioso mutis de Hector del
mundo del cine, creo, y el hecho de que se le consideraba
el ultimo de los comicos importantes que trabajaron el
cortometraje. En el decenio de 1920, los actores graciosos
mas innovadores y de mayor éxito se habian pasado ya al
largometraje, y la calidad de las peliculas cémicas breves
habia sufrido una drastica disminucién. Hector Mann no
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habia aportado novedad alguna al género, afirmaba el
narrador, pero se le consideraba un actor dotado de una
gran vis comica y excepcional expresion corporal, un dis-
tinguido rezagado que podria haber realizado una obra
importante si su carrera no se hubiera truncado brusca-
mente. En ese punto acabo la escena, y empecé a escuchar
con mayor atencion los comentarios del narrador. Por la
pantalla desfilé una serie de fotogramas de varias doce-
nas de actores comicos, y la voz lament6 la pérdida de
innumerables peliculas de la época muda. Una vez que el
sonido irrumpi6 en la industria cinematogréfica, se con-
sinti6 que las peliculas mudas se pudriesen en ciertos
sétanos, se arrojasen al fuego y se tirasen a la basura, con
lo que centenares de films habian desaparecido para
siempre. Pero no habia que abandonar toda esperanza,
afiadi6 la voz. De cuando en cuando aparecian peliculas
antiguas, y en los dltimos afios se habia hecho una serie
de notables hallazgos. Como en el caso de Hector Mann,
anadid el narrador. Hasta 1981, sélo se disponia de tres
peliculas suyas en todo el mundo. Vestigios de las otras
nueve yacian ocultos bajo una pila de documentos de
menor importancia —informes de prensa, criticas con-
temporaneas, fotogramas de produccidn, sinopsis—,
pero se consideraba que las peliculas en si se habian per-
dido. Entonces, en junio de aquel afo, la Cinématheque
Francaise de Paris recibié un paquete an6nimo. Echado
al correo, al parecer, en el centro de Los Angeles, contenia
una copia casi en perfecto estado de Peleles, la séptima de
las doce peliculas de Hector Mann. A lo largo de los tres
anos siguientes, a intervalos irregulares, se enviaron ocho
paquetes semejantes a las filmotecas mas importantes del
mundo: el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el
British Film Institute de Londres, la Eastman House de
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Rochester, el American Film Institute de Washington vy,
de nuevo, la Cinématheéque de Paris. En 1984, toda la
produccion de Hector Mann se encontraba dispersa en-
tre esos seis organismos. Cada paquete procedia de una
ciudad distinta, de sitios tan alejados entre si como Cle-
veland y San Diego, Filadelfia y Austin, Nueva Orleans y
Seattle, y como nunca hubo carta ni mensaje que acom-
panase a las peliculas, resultaba imposible identificar al
donante, ni siquiera formular una hipétesis sobre quién
era o donde podria vivir. Otro misterio se habia aftadido
alaviday carrera del enigmatico Hector Mann, concluyé
el narrador, pero se habia prestado un gran servicio y la
comunidad cinematografica estaba agradecida.

Yo no me sentia atraido por misterios ni enigmas,
pero mientras veia los titulos de crédito al final del pro-
grama, se me ocurrié que quiza me gustaria ver aquellas
peliculas. Habia doce, dispersas en seis ciudades diferen-
tes de Europa y Estados Unidos, y verlas todas requeria
un montén de tiempo. Al menos unas cuantas semanas,
supuse, aunque a lo mejor un mes o mes y medio. En
aquel momento, lo tltimo que podia haber adivinado era
que acabaria escribiendo un libro sobre Hector Mann. Yo
solo buscaba algo que hacer, una ocupacién agradable
que me tuviera entretenido hasta que me sintiera con
fuerzas para volver al trabajo. Me habia pasado cerca de
medio afio viendo cdmo me venia abajo, y era consciente
de que, si seguia mucho tiempo asi, acabaria pasando a
mejor vida. No importaba cudl fuese el proyecto ni lo que
esperase sacar de él. En aquellos momentos cualquier
decision habria sido arbitraria, pero aquella noche habia
vislumbrado una idea, y gracias a dos minutos de pelicu-
la y a una breve carcajada decidi recorrer el mundo en
busca de comedias mudas.
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Yo no era aficionado al cine. Empecé a ensenar litera-
tura a los veintitantos afios, cuando realizaba el doctora-
do, y desde entonces mi trabajo sélo habia tenido que ver
con libros, la lengua, la palabra escrita. Habia traducido a
una serie de poetas europeos (Lorca, Eluard, Leopardi,
Michaux), escrito resefias en periddicos y revistas, y pu-
blicado dos libros de critica literaria. El primero, Voces en
zona de guerra, era un estudio politico y literario que
examinaba la obra de Hamsun, Céline y Pound en rela-
cién con sus actividades profascistas durante la Segunda
Guerra Mundial. El segundo, La ruta de Abisinia, era un
ensayo sobre escritores que habian dejado de escribir,
una meditacion sobre el silencio. Rimbaud, Dashiell
Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger y otros: poetas y
novelistas de singular brillantez que, por un motivo u
otro, habian interrumpido su actividad. Cuando Helen y
los nifios murieron, estaba pensando en escribir otro li-
bro sobre Stendhal. No es que tuviera algo en contra del
cine, pero nunca le habia dado mucha importancia, y en
los quince afos que llevaba dando clases y escribiendo ni
una sola vez senti la necesidad de ocuparme de él. Me
gustaba igual que a todo el mundo: para mi era una dis-
traccion, papel pintado en movimiento, una nimiedad.
Por muy bellas o hipnoéticas que a veces fueran las image-
nes, nunca me daban tanta satisfaccion como las pala-
bras. Era demasiado explicito, pensaba yo, no dejaba
bastante espacio a la imaginacion del espectador, y la pa-
radoja consistia en que cuanto mads se acercaba el cine a
simular la realidad, menos lograba representar el mundo:
tanto lo que estd en nosotros como a nuestro alrededor.
Por eso siempre habia preferido instintivamente los films
en blanco y negro a las peliculas en color, el cine mudo al
hablado. Se trataba de un lenguaje visual, de una forma
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de contar historias proyectando imagenes en una panta-
lla de dos dimensiones. La incorporacion del sonido y del
color habia creado la ilusién de una tercera dimension,
pero al mismo tiempo habia robado pureza a las image-
nes. Ya no eran ellas quienes se encargaban de todo, y en
vez de hacer del cine el medio hibrido perfecto, el mejor
de los mundos posibles, el sonido y el color habian debi-
litado el lenguaje que debian haber realzado. Aquella
noche, mientras veia como Hector y los demds comicos
demostraban sus habilidades en mi salén de Vermont, se
me ocurrié que estaba contemplando un arte muerto, un
género absolutamente difunto que jamas volveria a ser
practicado. Y sin embargo, pese a todos los cambios que
habian sobrevenido desde entonces, su obra resultaba tan
fresca y estimulante como lo habia sido el dia del estreno.
Aquello se debia a que entendian el lenguaje que utiliza-
ban. Habian inventado una sintaxis de la mirada, una
gramatica de cinética pura, y salvo por el vestuario, los
coches y el anticuado mobiliario que aparecia en segundo
plano, su obra no podia envejecer. Era pensamiento plas-
mado en accidén, voluntad humana expresandose me-
diante el cuerpo humano, y por tanto era para siempre.
En su mayoria, las comedias mudas no se habian moles-
tado en contar historias. Eran como poemas, como inter-
pretaciones de suefios, como intrincadas coreografias del
espiritu, y, al estar ya muertas, quiza a nosotros nos llega-
ban mas profundamente que a los espectadores de su
época. Las veiamos al otro lado de un gran abismo de
olvido, y las mismas cosas que las separaban de nosotros
eran en realidad las que las hacian tan fascinantes: su si-
lencio, su ausencia de color, su ritmo irregular, acelerado.
Esos eran obstéculos, y por eso no nos resultaba facil
verlas, pero también aliviaban a las imagenes de la carga
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de la representacién. Se ponian entre nosotros y la peli-
cula, y por tanto ya no tenfamos que fingir que estabamos
contemplando el mundo real. La pantalla plana era el
mundo, y existia en dos dimensiones. La tercera dimen-
sién estaba en nuestra cabeza.

Nada me impedia hacer las maletas y marcharme al
dia siguiente. No trabajaba aquel semestre, y el siguiente
no empezaba hasta mediados de enero. Era libre de hacer
lo que quisiera, libre de ir a donde se me antojara, y, en
realidad, si me hacia falta mas tiempo podria seguir des-
pués de enero, después de septiembre, después de todos
los eneros y septiembres que me diera la gana. Esas eran
las ironias de mi absurda y triste vida. En el momento en
que Helen y los nifios murieron, me hice rico. En primer
lugar, por la poéliza del seguro de vida que Helen y yo con-
tratamos poco después de que empezara a trabajar en
Hampton —asi se quedan tranquilos, dijo el agente para
convencernos—, y como estaba vinculado al seguro médi-
co de la facultad y no costaba mucho, habiamos estado
pagando una pequeiia cantidad todos los meses sin mo-
lestarnos en pensar en ello. Cuando se estrelld el avion ni
siquiera me acordé del seguro, pero un mes después se
present6 un hombre en casa y me entregé un cheque por
valor de varios cientos de miles de délares. Poco tiempo
después, las lineas aéreas llegaron a un arreglo con las fa-
milias de las victimas, y como yo habia perdido a tres per-
sonas en el accidente, acabé ganando el premio gordo al
perdedor, el gran premio de consolacién por accidente
con resultado de muerte y caso de fuerza mayor imprevi-
sible. A Helen y a mi siempre nos habia costado arreglar-
noslas con mi salario de profesor y los honorarios que ella
percibia de cuando en cuando por escribir articulos. Y, en
cualquier momento, con mil délares mas las cosas habrian
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sido completamente distintas para nosotros. Ahora dispo-
nia de esos mil dolares elevados a la enésima potencia,
pero no significaban nada para mi. Cuando recibi los che-
ques, envié la mitad a los padres de Helen, pero ellos me lo
devolvieron a vuelta de correo, agradeciéndome el gesto
pero asegurandome que no lo querian. Compré colum-
pios para el patio de recreo del colegio de Todd, doné a la
guarderia de Marco libros por un valor de dos mil dolares
y un moderno cajon de arena, y convenci a mi hermana y
a su marido, profesor de musica en Baltimore, para que
aceptaran una sustancial ayuda en metdlico del Fondo
Zimmer de Defunciones. Si en mi familia hubiera habido
mads gente a la que dar dinero, se lo habria dado, pero mis
padres ya no vivian, y aparte de Deborah no tenia mas
hermanos. En cambio me deshice de otro buen montén
creando una beca de investigacion en la Universidad de
Hampton con el nombre de Helen: la Beca de Viaje Helen
Markham. La idea era muy sencilla. Todos los afos se
concederia una beca en metalico al estudiante que se li-
cenciara en Letras summa cum laude. El dinero tenia que
gastarse en un viaje, pero aparte de eso no habia reglas, ni
condiciones ni requisitos que cumplir. Designaria al gana-
dor una comision alternante de profesores de diversos
departamentos (historia, filosofia, inglés y lenguas extran-
jeras), y con tal de que la beca Markham se utilizase para
financiar un viaje al extranjero, el becario podia hacer con
el dinero lo que considerase mds conveniente, sin tener
que dar cuentas a nadie. Para ponerlo en marcha hizo falta
un enorme desembolso, pero por elevada que fuese la
suma (el equivalente a cuatro afios de salario), apenas hizo
mella en mis haberes, e incluso después de haber desem-
bolsado esas diversas cantidades de las diferentes formas
que me habian parecido razonables, atin seguia poseyen-
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do tanto dinero que no sabia qué hacer con él. Era una si-
tuacion grotesca, un nauseabundo exceso de riqueza, ga-
nada a cambio de unas cuantas vidas humanas. De no
haber sido por un subito cambio de planes, probablemen-
te habria seguido regalando dinero hasta quedarme sin
nada. Pero una fria noche de principios de noviembre, se
me ocurrié que yo también podria viajar un poco, y si no
hubiese contado con medios para pagarlo, nunca habria
podido llevar a cabo un plan tan impulsivo. Hasta enton-
ces, el dinero no habia sido otra cosa que un tormento
para mi. Ahora lo veia como un remedio, un balsamo para
prevenir el derrumbamiento mental definitivo. El régimen
de vivir en hoteles y comer en restaurantes me iba a salir
caro, pero por una vez no tendria que preocuparme de si
podia permitirme hacer lo que me apetecia. Por desespe-
rado e infeliz que me sintiese, también era un hombre li-
bre, y como tenia una fortuna en el bolsillo, podia dictar
las condiciones de esa libertad segun me conviniera.

La mitad de las peliculas se encontraban lo bastante cerca
de mi casa para que pudiera ir en coche. Rochester estaba
a unas seis horas hacia el oeste, y Nueva York y Washing-
ton quedaban en linea recta hacia el sur: mas o menos
cinco horas para hacer la primera etapa del viaje y otras cin-
co para la segunda. Decidi empezar por Rochester. Ya se
acercaba el invierno, y cuanto mas postergara el viaje,
mayores riesgos habia de encontrarme con tormentas y
carreteras cubiertas de hielo, o de quedarme empantana-
do con el coche en alguna de esas inclemencias del norte.
A la mafana siguiente llamé a la Eastman House para
informarme de como podia ver las peliculas de su colec-
cién. No tenia ni idea de los tramites necesarios para esas
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cosas, y como no queria parecer demasiado ignorante
cuando me presenté por teléfono, anadi que era profesor
en la Universidad de Hampton. Confiaba en impresio-
narlos lo suficiente para que me tomaran por una perso-
na seria, y no por un maniatico que los llamaba por las
buenas, como ocurria en realidad. Ah, dijo la mujer que
me contesto al teléfono, ;es que estd escribiendo algo so-
bre Hector Mann? Su tono daba a entender que sélo cabia
una respuesta posible, y tras una breve pausa musité las
palabras que ella esperaba oir. Si, contesté, eso es, exacta-
mente. Estoy escribiendo un libro sobre él, y necesito ver
las peliculas para documentarme.

Asi fue como arranco el proyecto. Fue una suerte que
se pusiera en marcha tan pronto, porque cuando vi las
peliculas de Rochester (El Jockey Club y El fisgon) com-
prendi que no estaba perdiendo el tiempo. Hector era
realmente un cémico tan eficaz y consumado como cabia
esperar, y si las otras diez peliculas estaban a la misma
altura que aquellas dos, entonces valia la pena escribir un
libro sobre ¢l, se merecia un redescubrimiento. Desde el
primer momento, por tanto, no me limité a ver las pelicu-
las de Hector, sino que las estudié. De no haber sido por
la conversacion con aquella mujer de Rochester, nunca se
me habria ocurrido acometer esa empresa. En principio,
mi plan habia sido mucho mas simple, y dudo de que me
hubiera tenido ocupado mas alla de Navidades o de pri-
meros de afo. De todas formas, no terminé de ver las
peliculas de Hector hasta mediados de febrero. La idea
habia sido ver una vez cada pelicula. Ahora las veia mu-
chas veces, y en vez de estar s6lo unas horas en las diver-
sas filmotecas, permanecia en ellas dias y dias, pasando
las peliculas en mesas de montaje y moviolas, viendo a
Hector mafana y tarde sin parar, rebobinando las se-
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cuencias hacia delante y hacia atras hasta que ya no podia
mantener los ojos abiertos. Tomaba notas, consultaba li-
bros y escribia comentarios exhaustivos, detallando los
planos, los angulos de la camara y las posiciones de la
iluminacidn, analizando todos los aspectos de cada esce-
na, hasta sus elementos mas periféricos, y nunca me mar-
chaba de un sitio hasta haberlo agotado, hasta que habia
pasado las secuencias tantas veces como para saberme de
memoria todos y cada uno de los fotogramas.

No me pregunté si valia la pena hacer todo aquello.
Tenia un trabajo que hacer, y lo inico que me importaba
era seguir adelante y dedicarme a terminarlo. Sabia que
Hector sélo era una figura de segunda fila, un nombre
mas en la lista de los aspirantes sin suerte, pero eso no me
impedia admirar su obra ni pasdarmelo bien en su compa-
nia. Durante un ano rodé a un ritmo de una pelicula por
mes, con un presupuesto tan reducido, tan por debajo de
las cantidades necesarias para poner en escena las espec-
taculares acrobacias y divertidas secuencias que suelen
asociarse a las comedias del cine mudo, que era un mila-
gro que se las hubiese arreglado para producir algo, y
mucho menos doce peliculas perfectamente visibles. Se-
gun lo que habia leido, Hector empez¢ a trabajar en Hol-
lywood de encargado de atrezo, pintor de decorados, y a
veces de figurante, y luego paso a hacer papeles pequefios
en una serie de comedias hasta que un tal Seymour Hunt
le brind6 la oportunidad de dirigir y protagonizar sus
propias peliculas. Hunt, banquero de Cincinnati que
queria introducirse en la industria cinematografica, ha-
bia ido a California a principios de 1927 a montar su
propia productora, Kaleidoscope Pictures. Personaje ar-
tero y bravucén segun la opinion general, Hunt no sabia
nada de cine y mucho menos de llevar un negocio. (Ka-
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leidoscope desaparecié al cabo de afio y medio. Hunt,
acusado de malversacion de fondos y falsedad contable,
se ahorcd antes de que su causa se viera en los tribuna-
les.) Escaso de financiacidn, falto de personal y acosado
por las continuas intromisiones de Hunt, Hector aprove-
ché su oportunidad a pesar de todo y tratd de sacarle el
mayor partido. No habia guiones, por supuesto, ni planes
establecidos de antemano. Sélo Hector y un par de comi-
cos llamados Andrew Murphy y Jules Blaustein que im-
provisaban sobre la marcha, a menudo filmando de no-
che en estudios prestados con un equipo de filmacién
agotado y material de segunda mano. No podian permi-
tirse el lujo de destrozar una docena de coches ni de
montar una estampida de ganado. No podian demoler
casas ni hacer que estallaran edificios. Nada de inunda-
ciones, ni huracanes ni localizaciones exdticas. Los extras
estaban muy solicitados, y si una idea no daba resultado,
carecian de medios para volver a filmarla después de ter-
minada la pelicula. Todo tenia que estar listo y acabado
dentro del calendario de produccién, y no habia tiempo
para las vacilaciones. Efectos comicos por encargo; tres
carcajadas al minuto y, luego, introdtizcase otra moneda
en el contador. Al parecer, pese a todos los inconvenien-
tes de aquella situacion, Hector se crecia en las limitacio-
nes que le habian impuesto. Su obra era de talla modesta,
pero habia en ella una intimidad que llamaba la atencion
y le obligaba a uno a reaccionar. Comprendi por qué los
estudiosos del cine respetaban su obra, y también por
qué no le entusiasmaba enormemente a nadie. No habia
abierto nuevos caminos, y ahora que se disponia de su
tilmografia completa, era evidente que no tendria que
revisarse la historia de la época. Las peliculas de Hector
constituian pequefas contribuciones al arte cinemato-
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grafico, pero no eran insignificantes, y cuanto mas las
vela, mas me gustaban por su gracia y su ingenio sutil,
por el curioso y conmovedor estilo de su protagonista.
Como pronto descubri, nadie habia visto atin todas las
peliculas de Hector. Hacia poco tiempo que habian apa-
recido las ultimas, y ni una sola persona se habia tomado
la molestia de recorrer todos los archivos y filmotecas
repartidos por el mundo entero. Silograba llevar mi plan
a buen término, yo seria el primero.

Antes de marcharme de Rochester, llamé a Smits, el
decano de la facultad, para decirle que queria prorrogar
la excedencia otro semestre. Al principio parecié un poco
molesto, alegando que mis clases ya se habian incluido en
el programa de estudios, pero le solté una mentira, afir-
mando que me estaba sometiendo a tratamiento psiquia-
trico, y entonces se disculpd. Fue un truco infecto, supon-
go, pero en aquellos momentos yo estaba luchando por
mi vida, y no me encontraba con fuerzas para explicar el
motivo de que ver peliculas mudas se hubiera hecho de
pronto tan importante para mi. Acabamos manteniendo
una agradable charla y concluy6 deseandome suerte, pero
aun cuando ambos quisimos convencernos de que volve-
ria en otofo, creo que notd que ya me estaba escabullen-
do, que aquello ya habia perdido interés para mi.

Vi Escdandalo y Fin de semana en el campo en Nueva
York, y luego fui a Washington para ver La cuenta del con-
table y Doble o nada. Hice reservas para el resto del viaje
en una agencia de Dupont Circle (en tren a California, en
el Queen Elizabeth II a Europa), pero a la mafana si-
guiente, en un subito arranque de ciego heroismo, cance-
1¢ los billetes y decidi ir en avién. Era una auténtica locu-
ra, pero ya que me habia lanzado, no queria perder el
impulso de un principio tan prometedor. Daba igual que
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tuviera que hacer lo inico que habia decidido no hacer
nunca mas. No podia perder el ritmo, y si eso implicaba
buscar una solucién farmacoldgica al problema, estaba
dispuesto a ingerir tantas pastillas para dormir como fue-
se necesario. Una empleada del American Film Institute
me dio el nombre de un médico. Supuse que la visita no
duraria mas de cinco o diez minutos. Le diria que queria
unas pastillas, me extenderia una receta y asunto conclui-
do. Al fin y al cabo, el miedo a volar era una afeccién co-
rriente, y no habria necesidad de hablar de Helen y los
chicos, no haria falta revelarle mi estado de animo. Lo
unico que pretendia era desconectar el sistema nervioso
durante unas horas, y como esas cosas no se pueden com-
prar sin receta, su tnico cometido seria extenderme un
papel que llevara su firma. Pero resulté que el doctor
Singh era una persona muy concienzuda, y mientras se
dedicaba a tomarme la tension arterial y a auscultarme el
corazén, me hizo las suficientes preguntas para tenerme
tres cuartos de hora en su consulta. Era demasiado inteli-
gente como para no sondearme, y poco a poco fue salien-
do la verdad.

Todos tenemos que morirnos, sefior Zimmer, me
dijo. ;Qué le hace pensar que se va a morir en un avion?
Si nos fiamos de lo que dicen las estadisticas, tiene us-
ted mas posibilidades de morirse sentadito en su casa.

No he dicho que tuviese miedo a la muerte, puntuali-
cé, sino que me daba miedo subirme a un avion. Que no
es lo mismo.

Pero si el avidn no se va a estrellar, ;por qué se preo-
cupa usted?

Porque ya no tengo confianza en mi mismo. Tengo
miedo de perder los nervios, y no quiero dar un espec-
taculo.
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Me parece que no le entiendo.

Me imagino que subo al avion vy, antes de llegar si-
quiera a mi asiento, me vengo abajo.

;Que se viene abajo? ;En qué sentido? ;Se refiere a
venirse abajo mentalmente?

Si, me vengo abajo delante de cuatrocientos descono-
cidos y pierdo la cabeza. Me vuelvo loco.

;Y qué se imagina que hace?

Depende. Unas veces grito. Otras, me pongo a dar
pufietazos a la gente en la cara. Otras, voy corriendo a la
cabina de mando y trato de estrangular al piloto.

;Y nadie se lo impide?

Claro que si. Se aglomeran a mi alrededor, forcejean
conmigo y me tiran al suelo. Me dan una paliza de
muerte.

;Cuando fue la ultima vez que se meti6 usted en una
pelea, sefior Zimmer?

No me acuerdo. De nifio, supongo. Cuando tenia
diez o doce afos. De esas cosas que pasan en el patio del
colegio. Por defenderme del matdn de la clase.

;Y por qué piensa que va a empezar a pelearse ahora?

Por nada. Sé6lo tengo ese presentimiento, eso es todo.
Me da la sensacion de que si algo me fastidia un poco, no
voy a poder contenerme. Puede pasar cualquier cosa.

Pero ;por qué en los aviones? ;Por qué no tiene mie-
do de perder el dominio de si mismo en tierra firme?

Porque los aviones son seguros. Todo el mundo lo
sabe. Los aviones son seguros, rapidos y eficaces, y una
vez que estas en el aire, no puede pasarte nada. Por eso
tengo miedo. No porque crea que me voy a matar..., sino
porque tengo la seguridad de que no me voy a matar.

;Ha intentado suicidarse alguna vez, sefior Zimmer?

No.
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