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Noruega, 1941. En la ciudad de Trondheim, Henry 
Rinnan, un joven acomplejado por su estatura y habi-
tual objeto de burla entre sus compañeros, se ha con-
vertido en un cruel agente doble al servicio de los 
nazis y se ha instalado junto con su banda en una dis-
creta casa a las afueras, donde cientos de personas, 
muchas de ellas de la Resistencia, son brutalmente 
interrogadas, torturadas y asesinadas. Cinco años des-
pués de la guerra, estas mismas paredes se convertirán 
en el hogar de una pareja noruega judía. Allí, sus dos 
hijas tendrán una infancia feliz en las mismas habita-
ciones donde se cometieron algunos de los actos más 
terribles de la Ocupación.

A partir de su historia familiar, Simon Stranger ha 
escrito una novela original e impactante donde se cru-
zan dos tramas: la de tres generaciones de la familia 
Kommisar a lo largo de ochenta años, desde la Segunda 
Guerra Mundial hasta el día de hoy, y la de uno de los 
más sangrientos y odiados criminales de guerra.  

Ganador del Premio de los Libreros en Noruega, donde 
ha vendido más de 100.000 ejemplares, El libro de los 
nombres se ha convertido en un fenómeno literario in-
ternacional y su publicación está prevista en más de vein-
te lenguas, además de su adaptación a la gran pantalla.  

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una irresistible vuelta de tuerca a las historias de la 
Segunda Guerra Mundial escrita con una prosa des-
lumbrante», Dagbladet.

«Fascinante y hermosa», Bok 365.

«Tan magistral como aterradora», Adresseavisen.

«Un talento evidente. Una novela intensa con un tre-
mendo impulso narrativo escrita, a la vez, con una 
prosa que �uye», VG.

«Stranger escribe maravillosamente y apunta directo 
al corazón. Su manera de describir el horror con em-
patía y distancia me ha recordado a autores como 
Flannery O’Connor», Minerva.

«Stranger ha escrito una novela documental fascinante 
y juguetona que yuxtapone la historia familiar y la 
historia de la guerra. Ojalá tenga muchos lectores, 
especialmente entre los más jóvenes», Klassekampen.
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A
A por acusación. 

A por arresto.

A por abuelo.

A por aquello que desaparecerá y quedará en el olvido. 
Por aquellos recuerdos y sentimientos. Por aquellos ense-
res y pertenencias. Por aquello que ha constituido el mar-
co de una vida. Las sillas en las que te has sentado y la 
cama en la que has dormido serán sacadas y llevadas a 
nuevos hogares. Otras manos colocarán los platos en la 
mesa y acercarán los vasos a los labios de otras personas, 
que beberán el agua o el vino antes de volverse hacia al-
guien en el comedor para proseguir la conversación. Ob-
jetos rebosantes de historia perderán un día su significa-
do y se convertirán simplemente en forma, lo que un 
piano de cola es para un ciervo o un escarabajo.
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Un día ocurrirá. Un día será el último para cada uno 
de nosotros, sin que sepamos cuándo o de qué manera 
acabará la vida. Yo no sé si pasaré mis últimas horas en 
una residencia para ancianos enfermos, con estertores 
continuos y la piel de los brazos colgando blanca y flácida 
como la masa de pan de un cucharón o si me moriré de 
repente de una enfermedad a los cuarenta y cinco o cua-
renta y seis años, o en un accidente.

Quizá me mate un trozo de hielo que se haya despren-
dido del tejado de un edificio urbano, a causa de las vibra-
ciones provocadas por alguien al perforar el suelo de un 
baño en el piso de abajo, o por una corriente de aire ca-
liente del mar que haga que el trozo de hielo se deslice de 
ventana en ventana de salones y dormitorios y acabe gol-
peándome en la cabeza, mientras voy leyendo noticias en 
el móvil con la nuca agachada, y el teléfono se me resbale 
de las manos y se quede iluminado en la acera, mientras la 
gente se aglomera espantada, formando un semicírculo a 
mi alrededor. Transeúntes ocasionales a los que se les re-
cuerda de repente ese precipicio que está siempre muy 
cerca de cada uno de nosotros, pero que rara vez se ve: 
que todo lo que somos y tenemos puede sernos arrebata-
do en medio de lo normal y corriente.

En la tradición judía se dice que el ser humano muere 
dos veces. La primera, cuando el corazón deja de latir y se 
apagan las sinapsis del cerebro, como cuando se va la luz 
en una ciudad.

La segunda es cuando el nombre del muerto se men-
ciona, lee o piensa por última vez, cincuenta, cien o cua-
trocientos años después. Hasta entonces la persona no ha 
desaparecido realmente, pero en ese momento es borrada 
de la vida en la Tierra. Esa segunda muerte fue el punto de 
partida del artista alemán Gunter Demnig, cuando tuvo 
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la idea de fabricar pequeños bloques de latón, grabar en 
ellos los nombres de judíos asesinados por los nazis du-
rante la Segunda Guerra Mundial e incrustarlos en la 
acera, delante de los edificios donde las familias habita-
ban. Los llamó piedras obstáculo. Esta obra de arte es un 
intento de aplazar la segunda muerte, porque, al grabar 
los nombres de las víctimas en el suelo, el artista pretende 
que, en el transcurso de las futuras décadas, los transeún-
tes se inclinen para mirarlos, manteniendo así vivos a los 
muertos, y a la vez, que el recuerdo de uno de los capítu-
los más terribles de la historia de Europa siga vivo en 
forma de cicatrices visibles en el rostro de las ciudades. 
Hasta ahora se han colocado sesenta y siete mil de estas 
piedras en distintas poblaciones de Europa.

Una de ellas es la tuya.
Una de esas piedras lleva tu nombre y está incrustada 

en la acera donde tú vivías, en la ciudad de Trondheim, 
en el centro de Noruega. Hace unos años mi hijo se aga-
chó frente a esa piedra y con su manopla de lana limpió el 
metal de restos de piedrecitas y suciedad. 

—Aquí vivió Hirsch Komissar —leyó en voz alta.
Mi hijo cumplió diez años poco después de aquello y 

es uno de tus tataranietos. También lo es mi hija, que 
aquella primavera tenía seis años y me abrazaba. Mi mu-
jer, Rikke, estaba a mi lado y en el círculo, como si nos 
hubiéramos reunido para depositar una urna funeraria, 
también se encontraban mi suegra, Grete, y su marido, 
Steinar.

—Sí, era mi abuelo —dijo Grete—. Vivió justo aquí, 
en la segunda planta —añadió, volviéndose hacia las ven-
tanas del edificio que teníamos detrás, desde las que solías 
contemplar la ciudad en otros tiempos, cuando existían 
otras personas que no éramos nosotros. Yo seguía con mi 
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hija abrazada al cuello, mientras mi hijo seguía leyendo 
los hechos grabados en el latón.

aquí vivió
HIRSCH KOMISSAR

nacido 1887
arrestado 12.1.1942

falstad
asesinado 7.10.42

Grete dijo algo sobre la invasión que nos pilló a todos 
desprevenidos, contó la historia de cómo su padre descu-
brió de repente a los soldados la mañana del 9 de abril de 
1940, cuando desfilaban por las calles con sus abrigos 
grisáceos, marcando el compás con las botas contra el 
suelo. Rikke se levantó para participar en la conversación 
y mi hija se colocó junto a ella. Sólo mi hijo y yo nos 
quedamos agachados junto a la piedra obstáculo. Pasó la 
manopla por la última línea antes de levantar la vista.

—¿Por qué lo mataron, papá?
—Porque era judío —contesté.
—Sí, pero ¿por qué?
Vi de reojo la mirada de Rikke, que participaba a la 

vez en las dos conversaciones.
—Pues... porque los nazis quisieron matar a todos los 

que eran diferentes. Y odiaban a los judíos.
Mi hijo se quedó callado.
—¿Nosotros también somos judíos? —preguntó. Sus 

ojos marrones estaban despiertos, concentrados.
Parpadeé varias veces mientras me preguntaba qué 

sabía él de la historia de la familia. ¿Qué sabían mis hijos 
de la parte judía de la familia? Seguramente habíamos 
hablado de que los tatarabuelos por parte de su madre 
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habían inmigrado de diferentes partes de Rusia hacía más 
de cien años. Seguramente habíamos hablado de la gue-
rra, de la huida del bisabuelo Gerson, a quien los dos ha-
bían conocido antes de que muriera.

Rikke tomó aire para decir algo, pero de nuevo fue 
absorbida por la conversación con Grete, y mi mirada se 
cruzó con la de mi hijo.

—Tú eres noruego —contesté, pero sentí que en esa 
respuesta había una especie de traición, y noté la mirada 
de Rikke—. Una parte de ti también es judía, pero no so-
mos creyentes —dije, y me levanté, con la esperanza de 
que Rikke o Grete dijeran algo, de que ellas supieran me-
jor que yo qué contestar, pero la conversación ya había 
avanzado, siguiendo la lógica de las asociaciones, e ido 
muy lejos.

«¿Por qué lo mataron, papá?»
Esa pregunta me persiguió durante los meses siguien-

tes, resultaba difícil de contestar, porque el tiempo se va 
cubriendo de capas de olvido, ocultando el pasado. No 
obstante, hojeando en distintos archivos y hablando con 
otros miembros de la familia, los sucesos del pasado fue-
ron emergiendo lentamente.

Enseguida fui capaz de imaginarme la nieve en el 
centro de Trondheim.

El vaho de la respiración de las personas que pasa-
ban por delante de esas pequeñas e inclinadas casas de 
madera.

Pronto quedó claro que el final de tu vida empieza un 
miércoles por la mañana, en medio de todo lo normal y 
corriente.

Es el 12 de enero de 1942. Estás detrás del mostrador 
de la tienda de moda que regentas con tu mujer, rodeado 
de expositores de sombreros y bustos con abrigos y vesti-
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dos. Acabas de abrir la puerta a la primera clienta del día 
y le estás explicando vuestras ofertas cuando el teléfono 
te obliga a dejar el cigarrillo y la libreta de pedidos.

—Paris-Wien, dígame —contestas automáticamente, 
como has contestado miles de veces.

—Guten Morgen —dice un hombre al otro lado del 
auricular, y continúa en alemán—. ¿Estoy hablando con 
Komissar?

—Así es —contestas, también tú en alemán, y piensas 
por un instante que el que llama puede ser algún provee-
dor de Hamburgo, debido tal vez a problemas con la 
aduana. Quizá con la entrega de esos vestidos de verano 
que encargaste, pero, si es así, tiene que tratarse de un 
empleado nuevo, porque esa voz no pertenece a nadie 
que conozcas.

—¿Hirsch Komissar, casado con Marie Komissar?
—Sí... ¿Con quién hablo?
—Llamo del servicio de seguridad de la Gestapo.
—¿Sí?
Levantas la vista de la libreta de pedidos, ves que la 

clienta se da cuenta de que pasa algo y vuelves la cara 
hacia la pared, mientras te late el pulso. ¿La Gestapo?

—Hay un asunto que quisiéramos hablar con usted 
—dice el hombre en voz baja.

—Ajá —contestas, vacilando, estás a punto de volver 
a abrir la boca para preguntar qué asunto, pero el hombre 
te interrumpe.

—Le ruego que tenga la amabilidad de acudir a un 
interrogatorio en Misjonshotellet, hoy, a las 14 horas 
—dice la voz al otro lado.

¿Misjonshotellet? ¿Un interrogatorio? ¿Por qué de-
monios te convocan a un interrogatorio?, piensas, con la 
cara vuelta hacia la pared. ¿Tendrá esto algo que ver con 
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David, el hermano de Marie, y sus simpatías hacia los 
comunistas? La punta de un clavo sin cabeza sobresale 
del marco de la puerta. Aprietas el metal con el pulgar 
hasta que la punta se te clava en la piel y cierras los ojos.

—¿Hola? —dice impaciente la voz del teléfono—. 
¿Sigue ahí?

—Sí, sigo aquí... —contestas, apartas el pulgar del 
clavo y ves el punto blanco donde la sangre ha desapare-
cido de la carne de tanto apretar. La clienta se ha quedado 
parada frente al expositor de vestidos y sigue ojeando las 
prendas cuando te vuelves y la miras.

—Algunos de mis colegas opinan que estoy corrien-
do un riesgo demasiado grande con esto... —dice la voz, 
y oyes el sonido de un mechero que se enciende muy cer-
ca del auricular—. Piensan que debería haber enviado un 
coche para que lo trajera aquí inmediatamente, evitando 
así que coja a sus hijos y se largue, al fin y al cabo, son 
ustedes judíos... —dice el hombre, acentuando la última 
palabra, antes de continuar en un tono más bajo, casi 
confidencial—: Pero sé que su mujer, Marie, está hospita-
lizada... Se resbaló en el hielo, ¿no es así?

—Sí, así es... Resbaló y se cayó en el hielo hace unos 
días y se rompió... el hueso ese de la cadera —contestas, 
sin acordarte de cómo se dice fémur en alemán; dudas, de 
hecho, de que hayas sabido jamás esa palabra. No obstan-
te, seguro que entiende lo que quieres decir.

Cómo pudo ser tan tonta Marie y ponerse tacones al-
tos con ese hielo, piensas. Tan imprudente, siempre ele-
gante y con un irresistible afán de querer decidirlo todo. Si 
le insinúas que debería hacer las cosas de otro modo, tener 
tal vez un poco más de cuidado y que quizá no sea muy 
conveniente escribir cartas a los periódicos como hace 
ella, o celebrar reuniones en casa en las que discutís cues-
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tiones políticas, Marie se limita a resoplar. En ese momen-
to algo oscuro se posa en sus ojos, antes de darte a enten-
der que pretende hacer las cosas a su manera. Ahora las ha 
hecho, y mira el resultado, piensas, detrás del mostrador, 
todavía con el auricular en la mano. La clienta te sonríe y 
sale de la tienda. La campanilla vuelve a sonar. 

—Rotura del fémur, así es... —dice la persona sin ros-
tro al otro lado, recordándote el término alemán—. En-
tonces puedo contar con que ni usted ni sus hijos se lar-
guen, ¿no es así? En ese caso, tendríamos que ocuparnos 
nosotros de ella.

«Ocuparnos nosotros de ella.» Asientes en silencio 
con la cabeza, aunque nadie pueda interpretar el lenguaje 
corporal a través del teléfono, y contestas que no vais a ir 
a ninguna parte.

—Bien, señor Komissar. Entonces se presentará hoy 
aquí, a las dos. Sabe dónde está, ¿verdad? 

—¿Misjonshotellet? Claro que sí.
—Bien. Adiós.
Suena un clic cuando el hombre cuelga, y tú te quedas 

detrás del mostrador, mientras los pensamientos te vue-
lan por dentro como una bandada de pájaros asustados, 
porque ¿qué vas a hacer ahora? Miras el reloj. Faltan va-
rias horas para las dos. Hay tiempo de sobra, tiempo su-
ficiente para escapar de todo, piensas, y por un instante 
sopesas la posibilidad de entrar agachado en la trastienda 
y desaparecer por la puerta del almacén. Desaparecer por 
los callejones y correr, correr hasta donde puedas sin pa-
rar, sin tener en cuenta el sabor a sangre en la boca, las 
miradas de los desconocidos o que las piernas se te ago-
tan cuando subes corriendo las cuestas. Podrías correr 
hasta el bosque, esconderte entre los pinos y seguir hasta 
la frontera con Suecia, donde tu hija, Lillemor, vive ya 
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segura. Podrías hacerlo, piensas, pero a la vez sabes lo 
imposible que es esa ocurrencia, ¿porque Marie qué? ¿Y 
vuestros dos hijos, Gerson y Jacob? Si te largas, ellos se 
verán perjudicados, piensas, y cierras la libreta de pedi-
dos con la mano libre, porque, aunque consiguieras avi-
sar a Jacob por medio de un conocido en la Escuela Supe-
rior de Ingeniería, no encontrarías a Gerson, porque 
Gerson está de excursión en el campo con unos compa-
ñeros de estudios, ¿y qué le ocurriría si al volver a la ciu-
dad se encontrara con los alemanes esperándolo delante 
de su casa? ¿Y qué harían con Marie?

¿Son ciertos esos rumores que han empezado a circu-
lar por las tiendas, en las cenas y en la sinagoga, de que 
los judíos están siendo enviados a campos especiales en el 
extranjero? ¿O son sólo cuentos, exageraciones, como 
esas fantasías que tenías de niño en las que veías toda cla-
se de monstruos salir de la oscuridad por las noches?

Llamas a una de las empleadas que trabajan a media 
jornada y le preguntas si puede ir a sustituirte. Le cuentas 
que te han convocado a un interrogatorio y le preguntas si 
puede ocuparse de la tienda durante los próximos días, en 
caso de que la cosa se prolongara. Luego llamas a Jacob, le 
informas de lo ocurrido y le pides que intente localizar a 
Gerson. Jacob empieza a tartamudear, algo que le ocurre a 
veces cuando se pone nervioso, de modo que intentas tran-
quilizarlo diciendo que todo irá bien, que no será nada gra-
ve, y que vas a pasarte por el hospital para avisar a Marie. 
Luego cuelgas. La sustituta no tarda en entrar por la puerta, 
también ella con una expresión seria, casi acongojada, así 
que tienes que calmarla e intentar quitar hierro al asunto. Te 
pones el abrigo, dices hasta luego y te diriges al hospital.

¿De qué asunto se trata realmente? Quizá no sea más 
que una vaga acusación de algo por lo que no te podrán 
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arrestar, piensas, mientras subes las cuestas, pendiente de 
pisar sólo por donde han echado tierra, y de agarrarte al 
pasamanos para no resbalar en los montones de hielo de los 
escalones de piedra, que recuerdan a escurridizas medusas.

A lo mejor no se trata de nada serio, porque ¿qué has 
hecho tú realmente? Nada. Seguro que no es más que una 
formalidad, un registro de la población judía, o, en el peor 
de los casos, que desean información sobre el hermano 
de Marie, piensas, al doblar la curva del hospital.

Unas horas después te interrogan en Misjonshotellet. 
Las habitaciones están atestadas de jóvenes uniformados. 
Un caos de soldados hablando, fumando y dando recados. 
El hombre que está sentado detrás del escritorio, enfrente 
de ti, da golpecitos con la punta de una pluma en los do-
cumentos de la mesa y te lanza una mirada fría y dura.

—Me han dicho que procede usted de Rusia. ¿Es así?
—Así es.
—¿Y que habla cinco, o acaso eran seis, idiomas?
—¿Sí? —contestas, inseguro de adónde quiere lle-

varte.
—Pues eso no es muy normal... Es usted ingeniero, 

ha estudiado en varios países: Inglaterra, Alemania, Bie-
lorrusia... Y, sin embargo, ¿regenta con su mujer una tien-
da de ropa normal y corriente?

—Sí, así es, yo... —empiezas a decir, pero el hombre te 
interrumpe.

—Y luego es judío —dice, reclinándose en el sillón—. 
¿Cuál es su relación con David Wolfsohn?

—Es el hermano de mi mujer —contestas, sabedor de 
que aquello sería por él, pero entonces llega la sorpresa.

—Sabe usted que es ilegal escuchar la BBC, ¿verdad?
—Sí —contestas, notando que tus dedos se buscan 

sobre tu regazo.
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—¿Sabe que es ilegal difundir noticias de Inglaterra?
Asientes con la cabeza.
—¿Y que uno tiene la obligación de comunicarlo 

cuando alguien al que conoce realiza tal actividad?
¿Cómo pueden saber eso?, piensas, buscando deses-

peradamente en la memoria lugares en los que has esta-
do, donde se ha hablado de las últimas noticias proceden-
tes de Inglaterra, pero no sabes dónde puedes haber 
estado ni quién puede haberlo escuchado.

—Tenemos pruebas de que esas noticias fueron di-
fundidas en un determinado café... Kaffistova.

Esa era la respuesta. Kaffistova, claro. 
—También sabemos que frecuenta con asiduidad el 

puerto, ¿podría decirnos qué va a hacer allí? —prosigue. 
—Voy a recoger mercancía —contestas. Alguien tie-

ne que haberte seguido. Alguien tiene que haber escu-
chado a escondidas tus conversaciones y la que mantuvis-
te en Kaffistova. Alguien que sabe noruego, pero ¿quién?

—Tendrá que permanecer aquí mientras este asunto 
se investiga más a fondo —dice el hombre sentado detrás 
del escritorio, echándote con un gesto de la mano, a la vez 
que mira a uno de los soldados que hay junto a la puer-
ta—. Gracias, señor Komissar —dice mientras aparta tu 
expediente y pide a los guardas que te acompañen hasta 
una celda en el sótano.

A la mañana siguiente aún piensas que te dejarán en li-
bertad, que alguien dentro del sistema comprenderá en-
seguida que no constituyes un peligro para el Tercer 
Reich, y que les resultará más barato y más sencillo dejar 
que sigas viviendo como hasta ahora, pero en ese mo-
mento tres soldados entran en la celda, te saludan ama-
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blemente y te piden que pongas las manos a la espalda. 
Sientes el frío metal de las esposas rozarte la piel.

—¿Adónde vamos? —preguntas en alemán.
—Venga —dice uno de los guardas. El hombre te 

conduce escaleras arriba por un pasillo y luego hasta un 
patio donde la nieve cae copiosamente. Un coche negro 
con el motor en marcha está esperándoos. Te meten en el 
asiento de atrás. A continuación, salís de la ciudad. Tras 
un buen rato te das cuenta de adónde os dirigís.

El campo de prisioneros de Falstad.
A una hora de Trondheim. Un edificio de hormigón 

blanco, con un patio central, rodeado de barracones y 
alambradas, donde la nieve se ha posado como una fina 
capa blanca sobre los retorcidos hilos de metal.

Se abre la puerta, atravesáis el patio, pasáis junto a un 
desnudo abedul y te conducen hasta la primera planta del 
edificio. Allí ves las puertas de las celdas, una tras otra. 
Puertas de madera con rejas torcidas delante de los ven-
tanucos. Aparece una cara. Otro prisionero. Dos guardas 
te miran mientras te desnudas, están justo fuera de la 
celda, luego te encierran en una de ellas. Un cuartucho 
alargado con una ventana en un extremo y una litera. 
Echan el cerrojo a la puerta detrás de ti, y notas que el 
miedo aflora en el instante en el que te das cuenta de que 
no puedes huir, de que seguramente esto sea el fin, y todo 
haya sucedido por última vez.

A por el alcohol que notas que vas echando de menos las 
primeras semanas en el campo de prisioneros, por la añoran-
za de una embriaguez que podría haber suavizado el entorno 
y los pensamientos, haciendo que la confusión, la rabia y el 
miedo se atenuaran, envueltos en un sopor de olvido. 
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A por las asociaciones que pueden aparecer en cualquier 
momento, ya sea camino de los trabajos forzados, en el 
comedor o en el bosque. Momentos de recuerdos repen-
tinos y completamente inesperados, como si todo lo que 
existe fuera la apertura a algo distinto.

Los grandes surcos producidos por las ruedas de ca-
miones en los alrededores del campo pueden llevarte de 
repente a los caminos llenos de barro de donde pasaste tu 
infancia, en la parte judía de la Rusia del zar, con gallinas 
de color marrón claro cacareando detrás de las vallas y un 
perro pulgoso al que siempre intentabas evitar. 

Ver a un guarda que echa la cabeza hacia atrás y cie-
rra los ojos a la luz del sol puede de repente hacerte 
pensar en tu época de estudiante en Alemania, en los 
repentinos destellos de felicidad cuando te sentabas en 
un banco a relajarte durante algún descanso de la sala 
de lectura, en un país del que aún no se habían apodera-
do los nazis.

Una camisa recién lavada y tendida junto a uno de los 
barracones, tensada como una vela cuando sopla el vien-
to, puede de repente llevarte a la tienda que Marie y tú 
habéis creado de la nada o al lugar de acogida de refugia-
dos de Uppsala que cometisteis la estupidez de abando-
nar, donde las prendas se tendían delante de las casas y 
los niños corrían por todas partes.

A por el aspecto de los rostros de la familia, que sueles 
evocar en la memoria cuando por fin cae el silencio sobre 
el campo de prisioneros en la noche y tú estás tumbado 
en la celda con los ojos cerrados pensando en las rampas 
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para trineos por las que pasas camino de los trabajos for-
zados en el bosque de Falstad: una lisa franja de nieve y 
hielo junto a una granja en la que rayas negras de tierra y 
piedra han sido pulidas por pequeños cuerpos infantiles 
bajando a toda velocidad, con las mejillas rojas de frío y 
gritos de alegría saliendo de sus pequeñas bocas. 

A por las abandonadas historias que hay bajo las piedras 
obstáculo y que han salido a la luz durante los últimos 
años. Un número repentino y abrumador de historias, 
como esas bandadas de insectos que solían salir de deba-
jo de las piedras cuando de niño las levantabas.

Querido Hirsch: éste es un intento de aplazar la se-
gunda muerte y alejar el olvido, porque, aunque jamás 
podré contar toda la historia sobre lo que te sucedió, pue-
do obtener retazos de ella, unirlos y dar vida a lo que ha 
desaparecido. Yo no soy judío, pero mis hijos, tus tatara-
nietos, llevan sangre judía. Tu historia es su historia. 
¿Cómo puedo yo, como padre, intentar explicar ese odio?

Aquella mañana, la piedra obstáculo me transportó a 
pequeñas ciudades y lugares en los que nunca había esta-
do, a archivos, a conversaciones, a libros y a álbumes de 
fotos de familia. Sobre todo, me condujo al relato de una 
casa muy especial en las afueras de Trondheim. Una histo-
ria tan macabra y monstruosa que al principio pensé que 
no podía ser verdad, porque esa vivienda unifamiliar mez-
cla nuestra común historia familiar con la historia de Hen-
ry Oliver Rinnan, un joven que acabó siendo uno de los 
peores nazis de Noruega.

Una casa con un mote que empieza por B.
Bandeklosteret. El Convento de la Banda.
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