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A por acusacion.

A por arresto.

A por abuelo.

A por aquello que desaparecera y quedara en el olvido.
Por aquellos recuerdos y sentimientos. Por aquellos ense-
res y pertenencias. Por aquello que ha constituido el mar-
co de una vida. Las sillas en las que te has sentado y la
cama en la que has dormido seran sacadas y llevadas a
nuevos hogares. Otras manos colocaran los platos en la
mesa y acercaran los vasos a los labios de otras personas,
que beberan el agua o el vino antes de volverse hacia al-
guien en el comedor para proseguir la conversacion. Ob-
jetos rebosantes de historia perderdn un dia su significa-
do y se convertiran simplemente en forma, lo que un
piano de cola es para un ciervo o un escarabajo.



Un dia ocurrira. Un dia sera el ultimo para cada uno
de nosotros, sin que sepamos cuando o de qué manera
acabard la vida. Yo no sé si pasaré mis tltimas horas en
una residencia para ancianos enfermos, con estertores
continuos y la piel de los brazos colgando blanca y flacida
como la masa de pan de un cucharén o si me moriré de
repente de una enfermedad a los cuarenta y cinco o cua-
renta y seis aflos, o en un accidente.

Quiza me mate un trozo de hielo que se haya despren-
dido del tejado de un edificio urbano, a causa de las vibra-
ciones provocadas por alguien al perforar el suelo de un
bafo en el piso de abajo, o por una corriente de aire ca-
liente del mar que haga que el trozo de hielo se deslice de
ventana en ventana de salones y dormitorios y acabe gol-
pedandome en la cabeza, mientras voy leyendo noticias en
el movil con la nuca agachada, y el teléfono se me resbale
de las manos y se quede iluminado en la acera, mientras la
gente se aglomera espantada, formando un semicirculo a
mi alrededor. Transetntes ocasionales a los que se les re-
cuerda de repente ese precipicio que esta siempre muy
cerca de cada uno de nosotros, pero que rara vez se ve:
que todo lo que somos y tenemos puede sernos arrebata-
do en medio de lo normal y corriente.

Enla tradicién judia se dice que el ser humano muere
dos veces. La primera, cuando el corazén deja de latir y se
apagan las sinapsis del cerebro, como cuando se va la luz
en una ciudad.

La segunda es cuando el nombre del muerto se men-
ciona, lee o piensa por ultima vez, cincuenta, cien o cua-
trocientos aflos después. Hasta entonces la persona no ha
desaparecido realmente, pero en ese momento es borrada
delavida en la Tierra. Esa segunda muerte fue el punto de
partida del artista aleman Gunter Demnig, cuando tuvo



la idea de fabricar pequefios bloques de latén, grabar en
ellos los nombres de judios asesinados por los nazis du-
rante la Segunda Guerra Mundial e incrustarlos en la
acera, delante de los edificios donde las familias habita-
ban. Los llamé piedras obstdculo. Esta obra de arte es un
intento de aplazar la segunda muerte, porque, al grabar
los nombres de las victimas en el suelo, el artista pretende
que, en el transcurso de las futuras décadas, los transetn-
tes se inclinen para mirarlos, manteniendo asi vivos a los
muertos, y a la vez, que el recuerdo de uno de los capitu-
los mas terribles de la historia de Europa siga vivo en
forma de cicatrices visibles en el rostro de las ciudades.
Hasta ahora se han colocado sesenta y siete mil de estas
piedras en distintas poblaciones de Europa.

Una de ellas es la tuya.

Una de esas piedras lleva tu nombre y esta incrustada
en la acera donde tu vivias, en la ciudad de Trondheim,
en el centro de Noruega. Hace unos afios mi hijo se aga-
cho frente a esa piedra y con su manopla de lana limpio el
metal de restos de piedrecitas y suciedad.

—Aqui vivié Hirsch Komissar —leyo en voz alta.

Mi hijo cumplié diez afios poco después de aquello y
es uno de tus tataranietos. También lo es mi hija, que
aquella primavera tenia seis aflos y me abrazaba. Mi mu-
jer, Rikke, estaba a mi lado y en el circulo, como si nos
hubiéramos reunido para depositar una urna funeraria,
también se encontraban mi suegra, Grete, y su marido,
Steinar.

—Si, era mi abuelo —dijo Grete—. Vivid justo aqui,
en la segunda planta —anadid, volviéndose hacia las ven-
tanas del edificio que tenfamos detras, desde las que solias
contemplar la ciudad en otros tiempos, cuando existian
otras personas que no éramos nosotros. Yo seguia con mi



hija abrazada al cuello, mientras mi hijo seguia leyendo
los hechos grabados en el laton.

AQUI VIVIO
HIRSCH KOMISSAR
NACIDO 1887
ARRESTADO 12.1.1942
FALSTAD
ASESINADO 7.10.42

Grete dijo algo sobre la invasion que nos pillé a todos
desprevenidos, conto la historia de como su padre descu-
brié de repente a los soldados la mafniana del 9 de abril de
1940, cuando desfilaban por las calles con sus abrigos
grisaceos, marcando el compas con las botas contra el
suelo. Rikke se levanté para participar en la conversacion
y mi hija se coloco junto a ella. Sélo mi hijo y yo nos
quedamos agachados junto a la piedra obstaculo. Pas¢ la
manopla por la tltima linea antes de levantar la vista.

—;Por qué lo mataron, papa?

—Porque era judio —contesté.

—S1, pero jpor qué?

Vi de reojo la mirada de Rikke, que participaba a la
vez en las dos conversaciones.

—DPues... porque los nazis quisieron matar a todos los
que eran diferentes. Y odiaban a los judios.

Mi hijo se quedo callado.

—;Nosotros también somos judios? —pregunto. Sus
ojos marrones estaban despiertos, concentrados.

Parpadeé varias veces mientras me preguntaba qué
sabia €l de la historia de la familia. ;Qué sabian mis hijos
de la parte judia de la familia? Seguramente habiamos
hablado de que los tatarabuelos por parte de su madre
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habian inmigrado de diferentes partes de Rusia hacia mas
de cien afios. Seguramente habiamos hablado de la gue-
rra, de la huida del bisabuelo Gerson, a quien los dos ha-
bian conocido antes de que muriera.

Rikke tom¢ aire para decir algo, pero de nuevo fue
absorbida por la conversacion con Grete, y mi mirada se
cruzé con la de mi hijo.

—Ta eres noruego —contesté, pero senti que en esa
respuesta habia una especie de traicion, y noté la mirada
de Rikke—. Una parte de ti también es judia, pero no so-
mos creyentes —dije, y me levanté, con la esperanza de
que Rikke o Grete dijeran algo, de que ellas supieran me-
jor que yo qué contestar, pero la conversacién ya habia
avanzado, siguiendo la logica de las asociaciones, e ido
muy lejos.

«;Por qué lo mataron, papa?»

Esa pregunta me persiguié durante los meses siguien-
tes, resultaba dificil de contestar, porque el tiempo se va
cubriendo de capas de olvido, ocultando el pasado. No
obstante, hojeando en distintos archivos y hablando con
otros miembros de la familia, los sucesos del pasado fue-
ron emergiendo lentamente.

Enseguida fui capaz de imaginarme la nieve en el
centro de Trondheim.

El vaho de la respiraciéon de las personas que pasa-
ban por delante de esas pequenas e inclinadas casas de
madera.

Pronto qued¢ claro que el final de tu vida empieza un
miércoles por la mafiana, en medio de todo lo normal y
corriente.

Es el 12 de enero de 1942. Estas detras del mostrador
de la tienda de moda que regentas con tu mujer, rodeado
de expositores de sombreros y bustos con abrigos y vesti-
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dos. Acabas de abrir la puerta a la primera clienta del dia
y le estas explicando vuestras ofertas cuando el teléfono
te obliga a dejar el cigarrillo y la libreta de pedidos.

—Paris-Wien, digame —contestas automaticamente,
como has contestado miles de veces.

—Guten Morgen —dice un hombre al otro lado del
auricular, y continda en aleman—. ;Estoy hablando con
Komissar?

—Asi es —contestas, también ti en aleman, y piensas
por un instante que el que llama puede ser algun provee-
dor de Hamburgo, debido tal vez a problemas con la
aduana. Quiza con la entrega de esos vestidos de verano
que encargaste, pero, si es asi, tiene que tratarse de un
empleado nuevo, porque esa voz no pertenece a nadie
que conozcas.

—sHirsch Komissar, casado con Marie Komissar?

—Si... ;Con quién hablo?

—Llamo del servicio de seguridad de la Gestapo.

—3Si?

Levantas la vista de la libreta de pedidos, ves que la
clienta se da cuenta de que pasa algo y vuelves la cara
hacia la pared, mientras te late el pulso. ;La Gestapo?

—Hay un asunto que quisiéramos hablar con usted
—dice el hombre en voz baja.

—Aja —contestas, vacilando, estas a punto de volver
a abrir la boca para preguntar qué asunto, pero el hombre
te interrumpe.

—Le ruego que tenga la amabilidad de acudir a un
interrogatorio en Misjonshotellet, hoy, a las 14 horas
—dice la voz al otro lado.

sMisjonshotellet? ;Un interrogatorio? ;Por qué de-
monios te convocan a un interrogatorio?, piensas, con la
cara vuelta hacia la pared. ;Tendra esto algo que ver con
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David, el hermano de Marie, y sus simpatias hacia los
comunistas? La punta de un clavo sin cabeza sobresale
del marco de la puerta. Aprietas el metal con el pulgar
hasta que la punta se te clava en la piel y cierras los ojos.

—;Hola? —dice impaciente la voz del teléfono—.
;Sigue ahi?

—Si, sigo aqui... —contestas, apartas el pulgar del
clavo y ves el punto blanco donde la sangre ha desapare-
cido de la carne de tanto apretar. La clienta se ha quedado
parada frente al expositor de vestidos y sigue ojeando las
prendas cuando te vuelves y la miras.

—Algunos de mis colegas opinan que estoy corrien-
do un riesgo demasiado grande con esto... —dice la voz,
y oyes el sonido de un mechero que se enciende muy cer-
ca del auricular—. Piensan que deberia haber enviado un
coche para que lo trajera aqui inmediatamente, evitando
asi que coja a sus hijos y se largue, al fin y al cabo, son
ustedes judios... —dice el hombre, acentuando la ultima
palabra, antes de continuar en un tono mas bajo, casi
confidencial—: Pero sé que su mujer, Marie, esta hospita-
lizada... Se resbal6 en el hielo, ;no es asi?

—Si, asi es... Resbal6 y se cayd en el hielo hace unos
dias y se rompio... el hueso ese de la cadera —contestas,
sin acordarte de como se dice fémur en aleman; dudas, de
hecho, de que hayas sabido jamas esa palabra. No obstan-
te, seguro que entiende lo que quieres decir.

Cémo pudo ser tan tonta Marie y ponerse tacones al-
tos con ese hielo, piensas. Tan imprudente, siempre ele-
gante y con un irresistible afan de querer decidirlo todo. Si
le insinuas que deberia hacer las cosas de otro modo, tener
tal vez un poco mas de cuidado y que quizd no sea muy
conveniente escribir cartas a los periddicos como hace
ella, o celebrar reuniones en casa en las que discutis cues-
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tiones politicas, Marie se limita a resoplar. En ese momen-
to algo oscuro se posa en sus 0jos, antes de darte a enten-
der que pretende hacer las cosas a su manera. Ahora las ha
hecho, y mira el resultado, piensas, detrds del mostrador,
todavia con el auricular en la mano. La clienta te sonrie y
sale de la tienda. La campanilla vuelve a sonar.

—Rotura del fémur, asi es... —dice la persona sin ros-
tro al otro lado, recordandote el término aleman—. En-
tonces puedo contar con que ni usted ni sus hijos se lar-
guen, ;no es asi? En ese caso, tendriamos que ocuparnos
nosotros de ella.

«Ocuparnos nosotros de ella.» Asientes en silencio
con la cabeza, aunque nadie pueda interpretar el lenguaje
corporal a través del teléfono, y contestas que no vais a ir
a ninguna parte.

—Bien, sefior Komissar. Entonces se presentara hoy
aqui, a las dos. Sabe donde esta, ;verdad?

—;Misjonshotellet? Claro que si.

—Bien. Adiods.

Suena un clic cuando el hombre cuelga, y td te quedas
detras del mostrador, mientras los pensamientos te vue-
lan por dentro como una bandada de pajaros asustados,
porque ;qué vas a hacer ahora? Miras el reloj. Faltan va-
rias horas para las dos. Hay tiempo de sobra, tiempo su-
ficiente para escapar de todo, piensas, y por un instante
sopesas la posibilidad de entrar agachado en la trastienda
y desaparecer por la puerta del almacén. Desaparecer por
los callejones y correr, correr hasta donde puedas sin pa-
rar, sin tener en cuenta el sabor a sangre en la boca, las
miradas de los desconocidos o que las piernas se te ago-
tan cuando subes corriendo las cuestas. Podrias correr
hasta el bosque, esconderte entre los pinos y seguir hasta
la frontera con Suecia, donde tu hija, Lillemor, vive ya
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segura. Podrias hacerlo, piensas, pero a la vez sabes lo
imposible que es esa ocurrencia, ;porque Marie qué? ;Y
vuestros dos hijos, Gerson y Jacob? Si te largas, ellos se
veran perjudicados, piensas, y cierras la libreta de pedi-
dos con la mano libre, porque, aunque consiguieras avi-
sar a Jacob por medio de un conocido en la Escuela Supe-
rior de Ingenierfa, no encontrarias a Gerson, porque
Gerson esta de excursion en el campo con unos compa-
fieros de estudios, ;y qué le ocurriria si al volver a la ciu-
dad se encontrara con los alemanes esperandolo delante
de su casa? ;Y qué harian con Marie?

;Son ciertos esos rumores que han empezado a circu-
lar por las tiendas, en las cenas y en la sinagoga, de que
los judios estan siendo enviados a campos especiales en el
extranjero? ;O son sélo cuentos, exageraciones, como
esas fantasias que tenias de niflo en las que veias toda cla-
se de monstruos salir de la oscuridad por las noches?

Llamas a una de las empleadas que trabajan a media
jornada y le preguntas si puede ir a sustituirte. Le cuentas
que te han convocado a un interrogatorio y le preguntas si
puede ocuparse de la tienda durante los préximos dias, en
caso de que la cosa se prolongara. Luego llamas a Jacob, le
informas de lo ocurrido y le pides que intente localizar a
Gerson. Jacob empieza a tartamudear, algo que le ocurre a
veces cuando se pone nervioso, de modo que intentas tran-
quilizarlo diciendo que todo ira bien, que no serd nada gra-
ve, y que vas a pasarte por el hospital para avisar a Marie.
Luego cuelgas. La sustituta no tarda en entrar por la puerta,
también ella con una expresion seria, casi acongojada, asi
que tienes que calmarla e intentar quitar hierro al asunto. Te
pones el abrigo, dices hasta luego y te diriges al hospital.

;De qué asunto se trata realmente? Quiza no sea mas
que una vaga acusacion de algo por lo que no te podran
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arrestar, piensas, mientras subes las cuestas, pendiente de
pisar sdlo por donde han echado tierra, y de agarrarte al
pasamanos para no resbalar en los montones de hielo de los
escalones de piedra, que recuerdan a escurridizas medusas.

A lo mejor no se trata de nada serio, porque ;qué has
hecho ta realmente? Nada. Seguro que no es mas que una
formalidad, un registro de la poblacion judia, o, en el peor
de los casos, que desean informacion sobre el hermano
de Marie, piensas, al doblar la curva del hospital.

Unas horas después te interrogan en Misjonshotellet.
Las habitaciones estan atestadas de jovenes uniformados.
Un caos de soldados hablando, fumando y dando recados.
El hombre que esta sentado detras del escritorio, enfrente
de ti, da golpecitos con la punta de una pluma en los do-
cumentos de la mesa y te lanza una mirada fria y dura.

—Me han dicho que procede usted de Rusia. ;Es asi?

—Asi es.

—;Y que habla cinco, o acaso eran seis, idiomas?

—;Si? —contestas, inseguro de adénde quiere lle-
varte.

—Pues eso no es muy normal... Es usted ingeniero,
ha estudiado en varios paises: Inglaterra, Alemania, Bie-
lorrusia... Y, sin embargo, jregenta con su mujer una tien-
da de ropa normal y corriente?

—Si, asi es, yo... —empiezas a decir, pero el hombre te
interrumpe.

—Y luego es judio —dice, reclindndose en el sillon—.
;Cudl es su relacion con David Wolfsohn?

—Es el hermano de mi mujer —contestas, sabedor de
que aquello seria por él, pero entonces llega la sorpresa.

—Sabe usted que es ilegal escuchar la BBC, ;verdad?

—Si —contestas, notando que tus dedos se buscan
sobre tu regazo.
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—;Sabe que es ilegal difundir noticias de Inglaterra?

Asientes con la cabeza.

—;Y que uno tiene la obligaciéon de comunicarlo
cuando alguien al que conoce realiza tal actividad?

;Como pueden saber eso?, piensas, buscando deses-
peradamente en la memoria lugares en los que has esta-
do, donde se ha hablado de las tultimas noticias proceden-
tes de Inglaterra, pero no sabes dénde puedes haber
estado ni quién puede haberlo escuchado.

—Tenemos pruebas de que esas noticias fueron di-
fundidas en un determinado café... Kaffistova.

Esa era la respuesta. Kaffistova, claro.

—También sabemos que frecuenta con asiduidad el
puerto, ;podria decirnos qué va a hacer alli? —prosigue.

—Voy a recoger mercancia —contestas. Alguien tie-
ne que haberte seguido. Alguien tiene que haber escu-
chado a escondidas tus conversaciones y la que mantuvis-
te en Kaffistova. Alguien que sabe noruego, pero ;quién?

—Tendra que permanecer aqui mientras este asunto
se investiga mas a fondo —dice el hombre sentado detras
del escritorio, echandote con un gesto de la mano, a la vez
que mira a uno de los soldados que hay junto a la puer-
ta—. Gracias, seflor Komissar —dice mientras aparta tu
expediente y pide a los guardas que te acompaifien hasta
una celda en el sétano.

A la mafana siguiente ain piensas que te dejaran en li-
bertad, que alguien dentro del sistema comprendera en-
seguida que no constituyes un peligro para el Tercer
Reich, y que les resultara mas barato y mas sencillo dejar
que sigas viviendo como hasta ahora, pero en ese mo-
mento tres soldados entran en la celda, te saludan ama-
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blemente y te piden que pongas las manos a la espalda.
Sientes el frio metal de las esposas rozarte la piel.

—;Adonde vamos? —preguntas en aleman.

—Venga —dice uno de los guardas. El hombre te
conduce escaleras arriba por un pasillo y luego hasta un
patio donde la nieve cae copiosamente. Un coche negro
con el motor en marcha esta esperandoos. Te meten en el
asiento de atras. A continuacidn, salis de la ciudad. Tras
un buen rato te das cuenta de adonde os dirigis.

El campo de prisioneros de Falstad.

A una hora de Trondheim. Un edificio de hormigén
blanco, con un patio central, rodeado de barracones y
alambradas, donde la nieve se ha posado como una fina
capa blanca sobre los retorcidos hilos de metal.

Se abre la puerta, atravesais el patio, pasdis junto a un
desnudo abedul y te conducen hasta la primera planta del
edificio. Alli ves las puertas de las celdas, una tras otra.
Puertas de madera con rejas torcidas delante de los ven-
tanucos. Aparece una cara. Otro prisionero. Dos guardas
te miran mientras te desnudas, estan justo fuera de la
celda, luego te encierran en una de ellas. Un cuartucho
alargado con una ventana en un extremo y una litera.
Echan el cerrojo a la puerta detras de ti, y notas que el
miedo aflora en el instante en el que te das cuenta de que
no puedes huir, de que seguramente esto sea el fin, y todo
haya sucedido por tltima vez.

A por el alcohol que notas que vas echando de menos las
primeras semanas en el campo de prisioneros, por la afioran-
za de una embriaguez que podria haber suavizado el entorno
y los pensamientos, haciendo que la confusion, la rabia y el
miedo se atenuaran, envueltos en un sopor de olvido.
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A por las asociaciones que pueden aparecer en cualquier
momento, ya sea camino de los trabajos forzados, en el
comedor o en el bosque. Momentos de recuerdos repen-
tinos y completamente inesperados, como si todo lo que
existe fuera la apertura a algo distinto.

Los grandes surcos producidos por las ruedas de ca-
miones en los alrededores del campo pueden llevarte de
repente a los caminos llenos de barro de donde pasaste tu
infancia, en la parte judia de la Rusia del zar, con gallinas
de color marrén claro cacareando detras de las vallas y un
perro pulgoso al que siempre intentabas evitar.

Ver a un guarda que echa la cabeza hacia atras y cie-
rra los ojos a la luz del sol puede de repente hacerte
pensar en tu época de estudiante en Alemania, en los
repentinos destellos de felicidad cuando te sentabas en
un banco a relajarte durante algiin descanso de la sala
de lectura, en un pais del que aun no se habian apodera-
do los nazis.

Una camisa recién lavada y tendida junto a uno de los
barracones, tensada como una vela cuando sopla el vien-
to, puede de repente llevarte a la tienda que Marie y ta
habéis creado de la nada o al lugar de acogida de refugia-
dos de Uppsala que cometisteis la estupidez de abando-
nar, donde las prendas se tendian delante de las casas y
los nifios corrian por todas partes.

A por el aspecto de los rostros de la familia, que sueles
evocar en la memoria cuando por fin cae el silencio sobre
el campo de prisioneros en la noche y tu estas tumbado
en la celda con los ojos cerrados pensando en las rampas
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para trineos por las que pasas camino de los trabajos for-
zados en el bosque de Falstad: una lisa franja de nieve y
hielo junto a una granja en la que rayas negras de tierra y
piedra han sido pulidas por pequefios cuerpos infantiles
bajando a toda velocidad, con las mejillas rojas de frio y
gritos de alegria saliendo de sus pequefias bocas.

A por las abandonadas historias que hay bajo las piedras
obstaculo y que han salido a la luz durante los dltimos
afos. Un numero repentino y abrumador de historias,
como esas bandadas de insectos que solian salir de deba-
jo de las piedras cuando de nifo las levantabas.

Querido Hirsch: éste es un intento de aplazar la se-
gunda muerte y alejar el olvido, porque, aunque jamas
podré contar toda la historia sobre lo que te sucedio, pue-
do obtener retazos de ella, unirlos y dar vida a lo que ha
desaparecido. Yo no soy judio, pero mis hijos, tus tatara-
nietos, llevan sangre judia. Tu historia es su historia.
;Como puedo yo, como padre, intentar explicar ese odio?

Aquella manana, la piedra obstaculo me transporto a
pequeiias ciudades y lugares en los que nunca habia esta-
do, a archivos, a conversaciones, a libros y a albumes de
fotos de familia. Sobre todo, me condujo al relato de una
casa muy especial en las afueras de Trondheim. Una histo-
ria tan macabra y monstruosa que al principio pensé que
no podia ser verdad, porque esa vivienda unifamiliar mez-
cla nuestra comun historia familiar con la historia de Hen-
ry Oliver Rinnan, un joven que acabd siendo uno de los
peores nazis de Noruega.

Una casa con un mote que empieza por B.

Bandeklosteret. E1 Convento de la Banda.

20





