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Este volumen reúne numerosas historias cotidianas 
que proponen una mirada a realidades y conflictos de 
nuestros días. Pisos con fantasmas inesperados, una 
cena navideña tras la que nada será igual, la vida con-
trarreloj de madres y padres en el alambre, o una bio-
grafía narrada mediante movimientos bancarios son 
algunos de estos relatos que hablan de miedo, cansan-
cio y soledad, pero también de activismos espontá-
neos, fraternidad e imaginación colectiva.

«Las piezas seleccionadas son el reflejo del desconcier-
to con que todos vivimos este tiempo, y de los intentos 
que hacemos por interpretar, dar sentido, reparar da-
ños, imaginar alternativas», Isaac Rosa.  

Tiza roja incluye los mejores relatos de un magnífico 
narrador siempre atento a la realidad, que entiende la 
ficción como un territorio que amplía nuestra compren-
sión de la vida en comunidad y de la fragilidad del indi-
viduo. Isaac Rosa ahonda en cuestiones sociales que 
universaliza y que constituyen la materia prima de su 
literatura desde el inicio de una personalísima trayecto-
ria que invita al debate y al compromiso.  
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«La mejor historia de amor del siglo XXI», Miqui Otero, 
El Periódico de Catalunya.

«Una novela de amor extraordinaria y devastadora que 
los cuarentones deben leer», Alberto Olmos, El Confi-
dencial.

«Duele pero es hermosa, una incursión valiente, me-
morable, a la que vamos a aludir durante mucho 
tiempo en la prosa en castellano», J. L. Menacho, La 
Réplica.

«Una crónica social y generacional del amor en 
tiempos precarios», Fernando Díaz de Quijano, El Cul-
tural, El Mundo.

«Una novela terriblemente hermosa», Manuel Ligero, 
La Marea.

«Isaac Rosa es un excelente novelista. […] En sus 
textos se ensancha el lenguaje con algo de espejo social, 
de desacuerdo y de denuncia», A. Lucas y J. Aymá, El 
Mundo.

«Isaac Rosa, seguramente una de las plumas más bri-
llantes del panorama literario actual, ha escrito la que 
consideramos una de las mejores novelas del año», José 
Miguel Giráldez, El Correo Gallego.

«Una novela tan vital como cercana. Un trabajo de 
gran altura, de premio», Forbes.
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Nació en Sevilla en 1974. Ha publicado las novelas 
La malamemoria (1999), posteriormente reelabo-
rada en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 
(2007), El vano ayer (2004), que fue galardonada en 
2005 con el Premio Rómulo Gallegos, el Premio 
Ojo Crítico y el Premio Andalucía de la Crítica; El 
país del miedo (2008), reconocida por los editores 
con el Premio Fundación J. M. Lara como mejor 
novela del año, La mano invisible (2011), La habi-
tación oscura (2013), Premio Cálamo, y Feliz final 
(2018), todas ellas publicadas en Seix Barral, y la 
novela juvenil W (2019). Columnista de prensa, es 
también autor de guiones de cómic y de varios li-
bros de relatos, entre los que destaca Tiza roja (Seix 
Barral, 2020). Su obra ha sido traducida a varios 
idiomas y llevada al cine en tres ocasiones. Cola-
bora habitualmente en eldiario.es.
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TODA ESA FURIA

No es una broma. No busques la cámara oculta, por-
que no la hay. Entiendo tu desconfianza, entiendo que no 
me tomes en serio. No es para menos: una desconocida 
que te sigue durante kilómetros con el coche solo para 
hablar contigo. Cuando me has visto te has puesto en 
guardia: esperabas que te pidiese cuentas por el encon-
tronazo que tuvimos hace un rato en un semáforo, que te 
reprochase tus malos modos, los insultos, el acelerón con 
bocinazo al adelantarme, y resulta que no, que te he se-
guido solo para contarte toda esta historia extraña. Nor-
mal que pienses que soy una loca, una bromista, el gan-
cho de un programa televisivo de inocentadas. Yo también 
lo pensé cuando me pasó la primera vez: en mi caso no 
fue una desconocida siguiéndome por la calle, sino un 
vecino en el ascensor.

Era por la mañana, yo acababa de salir de casa, con la 
prisa habitual, dejando atrás a mi marido con el niño a 
medio vestir. Abrí la puerta del ascensor y ahí estaba él: 
un vecino con el que me cruzaba a menudo, sin que nun-
ca antes hubiésemos intercambiado más que saludos 
educados. Bajamos juntos los ocho pisos, y en seguida 
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noté que me miraba fijamente, con una sonrisa inapro-
piada. Le devolví la sonrisa, me giré y encontré su mirada 
también en el espejo, la sonrisa ahora ya molesta, amena-
zadora, así que me revolví, con la misma desconfianza 
que tú has tenido conmigo hace un momento. «¿Pasa 
algo?», le pregunté agresiva. No se anduvo con rodeos: 
«Anoche oí cómo gritabas a tu hijo. No soy cotilla, perdo-
na, es que el patio de luces es una caja de resonancia, se 
nos oye todo: peleas familiares, conversaciones por telé-
fono, la vieja que discute con el televisor, el que canta en 
la ducha, los recién casados que se aman ruidosamen-
te...».

¿De qué iba aquel vecino? No era el tipo de conversa-
ción para el que estaba preparada a las ocho de la maña-
na, así que no encontré palabras, y él siguió: «Anoche 
gritaste a tu hijo. No era la primera vez, lo sé, pero noté 
que gritabas con más fuerza, incluso usaste palabras que 
no sueles emplear delante de él: “Cómete la sopa de una 
puta vez”, eso le dijiste. Me pareció oír un puñetazo en la 
mesa, el temblor del plato y los cubiertos antes de man-
darlo a la cama sin cenar. No pasa nada, te entiendo: yo 
era igual, perdía los nervios con el mío cuando le intenta-
ba ayudar con las matemáticas, llegaba a llamarlo tonto. 
Insultar a un hijo, lo peor».

Resoplé y desvié la mirada, pensé que era un pesado 
que me iba a soltar un discursito sobre cómo educar a los 
hijos. Miré el indicador luminoso para comprobar que 
estábamos a punto de llegar al bajo, pero entonces él 
apretó el botón y detuvo el ascensor entre dos pisos. 
«¿Qué coño haces?», solté, ahora ya asustada, pero él si-
guió con la misma calma: «La pregunta es: el grito ese, 
¿era para tu hijo? ¿Había hecho algo que mereciera tanta 
furia? ¿O en realidad era para otro? Piénsalo», remató 
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como si dibujase puntos suspensivos en el aire antes de 
pulsar el botón y desbloquear el descenso.

«Imbécil, métete en tus asuntos», murmuré al salir. 
Lo mismo que tú me has dicho hace un minuto, cuando 
te he abordado en el aparcamiento y has visto que era yo, 
la misma a la que hace un rato agobiaste a bocinazos e 
insultaste a gritos. «Métete en tus asuntos», me acabas de 
soltar, como yo aquella mañana. Pero lo cierto es que tras 
el encuentro con mi vecino no pude quitarme de la cabe-
za sus palabras en todo el día. Y esa noche, en la cena, me 
mordí los labios para no gritar a mi hijo cuando empezó 
otra vez a girar la cuchara en el plato, con la mirada per-
dida, la cuchara que peina la superficie de la sopa hasta 
que por fin la levanta con lentitud, la acerca a la boca, 
sorbe solo la mitad, y vuelta a empezar. Siempre ha comi-
do así, es desesperante, y a esas horas, con la fatiga y la 
tensión acumuladas de la jornada, mi paciencia es muy 
corta. Mi marido le pide con dulzura que coma, que se dé 
prisa, pero él tiene toneladas de paciencia, no vuelve es-
tresado de ningún trabajo porque lleva año y medio en 
paro. Yo aguanto, aguanto, hasta que salto y pego un ma-
notazo en la mesa y le grito. Pero aquella noche no. Re-
cordé la conversación del ascensor, y pensé que el vecino 
impertinente tenía razón: estaba pagando con mi hijo un 
hartazgo que no era suyo. Lo mismo que te ha pasado a ti 
conmigo: ¿era para tanto que se me calase el coche y el 
semáforo se pusiera en rojo? ¿Merecía yo tanta furia, o en 
realidad debería ser otro el destinatario?

Aquella noche, tras acostar al niño, mientras mi ma-
rido leía en la cama, me asomé al patio interior. Miré en 
todas direcciones, hasta que localicé al vecino dos pisos 
más arriba. En una ventana, apoyado en el alfeizar. No 
veía su cara pero supe que era él: me sostuvo la mirada, 
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relució su sonrisa en la oscuridad, y acabó por hacer un 
gesto con la cabeza, un «vamos». Me puse un abrigo y le 
dije a mi marido que iba a bajar la basura. Al abrir el as-
censor, ahí estaba, sonriente, fantasmal.

Nos sentamos en un banco frente al portal. Me contó 
lo mismo que te he soltado yo al abordarte. Todo, palabra 
por palabra. Y mi reacción fue la misma que la tuya, cla-
ro: pregunté si me estaba tomando el pelo. Busqué la cá-
mara oculta. Estuve a punto de mandarlo a la mierda, 
como tú querrías hacer ahora conmigo. Pero me dijo que 
al día siguiente me demostraría que iba en serio. Me pidió 
la dirección de mi empresa, el nombre de mi jefe directo, 
y me preguntó: «Si pudieses decirle lo que no te atreves a 
decirle, sin miedo a ser despedida, ¿qué le dirías?». Yo 
continuaba sin tomármelo en serio, pero le seguí el juego: 
total, me permitía un pequeño desahogo. Así que se lo 
solté. Todo lo que me guardaba a diario, lo que masticaba 
en silencio durante las ocho horas de trabajo, lo que ha-
blaba a solas en el coche de vuelta a casa, lo que ya no le 
contaba a mi marido por las noches, harta de que le qui-
tase importancia a todo y me dijese que por lo menos yo 
tenía trabajo.

«Imagina que soy tu jefe. Me tienes delante. Dímelo 
tal como se lo dirías a él», propuso mi vecino, y así hice. 
Se lo dije todo, tres minutos de retahíla apresurada. Hasta 
levanté la voz, muy enojada. De vuelta a casa, me sentía 
aliviada. Si todo aquello era una broma o una locura, a mí 
al menos me había servido de desahogo, me fui a la cama 
más ligera.

Al día siguiente comprobé que iba en serio. Yo estaba 
en mi puesto, atendiendo una llamada, intentando rete-
ner a un cliente que quería darse de baja del servicio, y 
entonces lo vi entrar. Él. Mi vecino. Avanzó entre las ope-
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radoras sin siquiera mirarme, como si no me conociera, y 
yo pensé que sí, que era un loco, y hasta temí que su locu-
ra se manifestase de alguna forma violenta. Observé sus 
pasos decididos hasta el fondo. Se detuvo ante la puerta 
del supervisor, llamó con los nudillos y abrió sin esperar 
respuesta. Permaneció apenas tres minutos dentro. Y 
después salió, cruzó tranquilo la planta, de nuevo sin mi-
rarme, y desapareció. Segundos después asomó por la 
puerta el supervisor, con expresión perpleja, pálido. Dio 
unos pasos indecisos, preguntó a la administrativa si sa-
bía quién era aquel tipo que acababa de estar en su despa-
cho, corrió hacia la puerta, se asomó al pasillo, volvió a 
entrar y arrastró los pies hasta su despacho, echó una 
mirada general, yo agaché la cabeza, cerró la puerta y no 
lo volvimos a ver en toda la mañana.

Pero ahora viene lo mejor, espera: aún me faltaba ha-
cer mi parte del trato. Aproveché la hora de la comida, y 
fui hasta el restaurante que me indicó mi vecino. Me es-
peraba en la puerta, sonriente.

—Ya has visto que no era una broma.
—¿Qué le has dicho?
—Todo lo que me dijiste anoche. Palabra por palabra. 

Se ha quedado mudo. Seguro que el resto del día ha esta-
do más suave.

—No ha salido en toda la mañana.
—Es tu turno —dijo, señalando hacia el interior del 

restaurante—. Está en la mesa del fondo, comiendo con 
otro de dirección y dos clientes. El más joven, delgado, 
con barba. Y por supuesto —añadió con un guiño—, no 
digas que vas de mi parte.

Entré en el restaurante, esquivé al camarero y avancé 
hasta el fondo, hacia aquellos cuatro hombres con corba-
ta, camisas remangadas, las chaquetas en el respaldo. Es-
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taban ya en el café y reían ruidosamente. Y yo acercándo-
me despacio pero decidida, como una terrorista a punto 
de disparar a sus cabezas. Me planté junto al joven con 
barba, que levantó la mirada esperando a una camarera, 
y le solté lo acordado con mi vecino:

—Eres patético. Sí, tú. Patético. Un pelota con tus su-
periores y un tirano con los empleados. Todos saben que 
eres mediocre, y se burlan a tu espalda, imitan las tonte-
rías que dices, toda esa basura que lees en libros para di-
rectivos. Están hartos de que te apropies de las ideas aje-
nas para hacer méritos, y de que alargues estas comidas 
con clientes para luego llegar a la oficina y encargar tareas 
cuando ya casi es la hora de salida. Ah, y deja ya de llamar 
«niñas» a las trabajadoras, machista.

Quedamos todos en silencio. Yo, incrédula de mi 
propia audacia. Él, con los ojos tan abiertos como la boca. 
Los otros comensales incómodos, esperando su reacción. 
El resto del restaurante había enmudecido para escuchar 
mi acusación.

—Joder —dijo por fin, con sonrisa nerviosa—, ¿tú 
quién coño eres, guapa? Es la tercera vez que me hacen lo 
mismo este mes, qué...

Salí a la calle dejándole con la palabra en la boca. Mi 
vecino ya no estaba, no lo vi hasta la noche. Cené con mi 
marido y mi hijo, sorprendentemente tranquila, con ga-
nas de hablar, paciente ante la resistencia del niño con la 
sopa. Después me asomé al patio y ahí arriba estaba, en 
su ventana, su sonrisa de conspirador brillando en la os-
curidad.

Ahora es tu turno. Decide tú si quieres sumarte, si 
quieres ser parte de esto que no sé si llamar club, organi-
zación, hermandad. Somos muchas, muchos, cada vez 
más. Nos une la misma convicción: no estamos dispues-
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tos a que toda esa furia nos joda la vida, todo ese malestar 
que nos llevamos del trabajo a casa y que acaba saliendo 
en forma de discusión de tráfico, broncas de pareja, gritos 
a los hijos, mal humor generalizado, tristeza, insomnio y 
todo el daño que no vemos pero que va por dentro, el 
organismo día a día erosionado por el estrés que llena las 
arterias de cortisol y aumenta la tensión arterial y la fre-
cuencia cardíaca. No queremos infartos, ictus, ansiedad 
ni depresiones. Basta de ansiolíticos. Queremos canalizar 
toda esa ira, pero tampoco queremos aplacarla con respi-
raciones profundas, yoga, sacos de boxeo, carreras noc-
turnas, manualidades, libros para colorear, mindfulness, 
pensamiento positivo ni autoayuda de mierda. Queremos 
que toda esta rabia sirva, tenga utilidad, se vuelva contra 
sus responsables. Y como no podemos hacerlo directa-
mente, hemos externalizado nuestra ira. La hemos sub-
contratado. El outsourcing de la furia. Una sociedad de 
apoyo mutuo basada en el intercambio de favores. Tú 
utilizas mi rabia, yo la tuya; así no se pierde ni se desvía 
hacia quien no la merece. ¿Quieres ser uno más?

Lo de los jefes es solo el comienzo, la primera prueba; 
no creas que somos tan ingenuos. Muchas veces no hay 
un jefe al que arrojar la furia, o eres tu propio jefe, o la 
merecería la empresa entera, o el gobierno, o el sistema, 
sin que expresarlo sea tan fácil como entrar en un despa-
cho o un restaurante. Hemos empezado a sabotear juntas 
de accionistas, colapsar centralitas y webs con llamadas y 
correos, difundir boicots a productos, y pronto probare-
mos nuevas formas de protesta colectiva. Hemos descu-
bierto que somos una fuente de energía. En vez de que-
mar nuestras familias, nuestras vidas, vamos a organizar 
el incendio. ¿Te sumas?
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