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4 de marzo de 1936

Querida Catherine:

Poco después de cruzar la frontera y de evacuar los
enojosos tramites aduaneros, me he dormido arrullado
por el traqueteo del tren, porque habia pasado una noche
de insomnio, acosado por el caimulo de problemas, sobre-
saltos y agonias derivados de nuestra tormentosa relacion.
Por la ventanilla del tren sélo veia la oscuridad de la noche
y mi propia imagen reflejada en el cristal: la efigie de un
hombre atormentado por el desasosiego. El amanecer no
trajo el alivio que a menudo acompaia el anuncio de un
nuevo dia. El cielo seguia nublado y la palidez de un sol
mortecino hacia ain mas desolado el paisaje exterior y el
paisaje de mi propio espiritu. En estas circunstancias, al
borde de las lagrimas, me quedé dormido. Al abrir los
ojos, todo habia cambiado. Lucia un sol radiante en un
cielo sin limites, de un azul intenso, apenas alterado por
unas nubes pequerias, de una blancura deslumbrante. El
tren recorria la yerma meseta castellana. jEspana por fin!

iOh, Catherine, mi adorada Catherine, si pudieras ver
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este magnifico espectaculo comprenderias el estado de
animo con que te escribo! Porque no es s6lo un fendmeno
geografico o un simple cambio de paisaje, sino algo mas,
algo sublime. En Inglaterra, como en el norte de Francia,
por donde acabo de pasar, la campifia es verde, los campos
son fértiles, los drboles son altos, pero el cielo es bajo y gris
y himedo, la atmdsfera es lagubre. Aqui, en cambio, la
tierra es drida, los campos, secos y cuarteados, sélo produ-
cen mustios matojos, pero el cielo es infinito y la luz, he-
roica. En nuestro pais andamos siempre con la cabeza baja
y la vista fija en el suelo, oprimidos; aqui, donde la tierra
nada ofrece, los hombres andan con la cabeza erguida,
mirando el horizonte. Es tierra de violencia, de pasion, de
grandes gestos individualistas. No como nosotros, unci-
dos a nuestra estrecha moral y a nuestras nimias conven-
ciones sociales.

Asi veo ahora nuestra relacion, querida Catherine: un
sordido adulterio sembrado de intrigas, dudas y remordi-
mientos. Mientras ha durado (;dos afos, quiza tres?) ni ta
ni yo hemos tenido un minuto de tranquilidad ni de ale-
gria. Sumergidos en la pequefiez de nuestra mediocre cli-
matologia moral, no lo podiamos percibir, nos parecia
algo insuperable que estdbamos fatalmente obligados a
sufrir. Pero ha llegado el momento de nuestra liberacion,
y es el sol de Espaiia el que nos lo ha revelado.

Adios, mi querida Catherine, te devuelvo la libertad,
la serenidad y la capacidad de disfrutar de la vida que te
corresponde de pleno derecho, por tu juventud, tu belleza
y tu inteligencia. Y yo también, solo pero reconfortado
con el dulce recuerdo de nuestros abrazos, fogosos aunque
inoportunos, procuraré volver a la senda de la paz y la sa-
biduria.

P. S. No creo que debas afligir a tu marido con la con-
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fesion de nuestra aventura. Sé lo mucho que le doleria sa-
ber traicionada una amistad que se remonta a los dias feli-
ces de Cambridge. Por no hablar del sincero amor que te
profesa.
Tuyo siempre,
ANTHONY

—;Inglis?

La pregunta le sobresaltd. Absorto en la redaccion de
la carta, apenas si habia reparado en la presencia de otros
viajeros en el compartimento. Desde Calais habia tenido
por inica compaiiia a un lacénico caballero francés con el
que habia intercambiado un saludo al principio del tra-
yecto y otro al despedirse, en Bilbao; el resto del tiempo el
francés habia dormido a pierna suelta y después de su
marcha, lo habia hecho el inglés. Los nuevos pasajeros
habian ido subiendo en sucesivas estaciones intermedias.
Aparte de Anthony, como el elenco de una compaiia iti-
nerante de comedias costumbristas, ahora viajaban juntos
un viejo cura rural entrado en afos, una moza joven de
rudo aspecto aldeano y el individuo que le habia aborda-
do, un hombre de edad y condicién inciertas, con la cabe-
za rasurada y ancho bigote republicano. El cura viajaba
con una maleta mediana de madera, la moza con un abul-
tado fardel, y el otro con dos voluminosas maletas de piel
negra.

—Yo no hablo inglés, ;sabe usted? —prosigui6 di-
ciendo ante la aparente aquiescencia del inglés a su pre-
gunta inicial—. No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo
espanis. Espafia muy diferente de Inglaterra. Different.
Espafia, sol, toros, guitarras, vino. Everibodi olé. Inglate-
rra, no sol, no toros, no alegria. Everibodi kaput.
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Guardo silencio durante un rato para dar tiempo al
inglés a asimilar su teoria socioldgica y anadio:

—En Inglaterra, rey. En Espafia, no rey. Antes, rey.
Alfonso. Ahora no mas rey. Se acabd. Ahora Republica.
Presidente: Niceto Alcala Zamora. Elecciones. Mandaba
Lerroux, ahora Azana. Partidos politicos, tantos como
quiera, todos malos. Politicos sinvergiienzas. Everibodi
cabrones.

El inglés se quitd las gafas, las limpid con el paiuelo
que asomaba por el bolsillo superior de la americana y
aprovecho la pausa para mirar por la ventana. Sobre la
tierra ocre que se extendia hasta el limite de la mirada no
habia un solo arbol. A lo lejos vio un mulo montado a
mujeriegas por un labriego con manta y chambergo. Sabe
Dios de donde viene y a donde va, pensé antes de volver-
se a su interlocutor con expresion adusta, dispuesto a no
mostrar predisposicion al dialogo.

—Estoy al corriente de las vicisitudes de la politica
espafiola —dijo friamente—, pero como extranjero, no
me considero autorizado a inmiscuirme en los asuntos
internos de su pais ni a emitir opiniones al respecto.

—Aqui nadie se mete con nadie, sefior —dijo el lo-
cuaz viajero algo decepcionado al comprobar el dominio
del castellano de que hacia gala el inglés—, no faltaria
mas. Solo lo decia para ponerle al tanto de la cuestion.
Por mas que uno esté de paso, no viene mal saber con
quién se las ha de haber, llegado el caso. Un suponer: yo
estoy en Inglaterra por hache o por be, y se me ocurre
insultar al Rey. ;Qué pasa? Que me enchironan. Es natu-
ral. Y aqui, lo mismo, pero al revés. Con lo que vengo a
decir que de un tiempo a esta parte las cosas han cam-
biado.

No se nota, penso el inglés. Pero no lo dijo: sélo que-
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ria poner fin a aquella charla insulsa. Habilmente dirigi6
los ojos al cura, que seguia la perorata del republicano
con un disimulo entreverado de desaprobacion. La ma-
niobra dio el resultado apetecido. El republicano sefnal6
al cura con el pulgar y dijo:

—Aqui, sin ir mas lejos, tiene usted un ejemplo de lo
que le venia diciendo. Hasta hace cuatro dias, éstos ha-
cian y deshacian a su antojo. Hoy viven de prestadoyala
que se desmanden los corremos a boinazos. ;O no es asi,
padre?

El cura cruzé las manos sobre el regazo y mird de
hito en hito al viajero.

—Rie mejor el que rie el ultimo —respondid sin ame-
drentarse.

El inglés los dejo enzarzados en un duelo de dichos y
parafrasis. Lento y monétono, el tren seguia su camino
por una llanura desolada dejando una gruesa columna
de humo en el aire puro y cristalino del invierno mesete-
flo. Antes de volverse a dormir oy6 argumentar al repu-
blicano:

—Mire, padre, la gente no quema iglesias y conventos
sin ton ni son. Nunca han quemado una taberna, un hos-
pital ni una plaza de toros. Si en toda Espafia el pueblo
elige quemar iglesias, con lo que cuestan de prender, por
algo sera.

Le despertd una violenta sacudida. El tren se habia
detenido en una estaciéon importante. Por el andén se
apresuraba renqueando un ferroviario con capote, bufan-
day gorra de plato. En la mano enguantada se balanceaba
un candil de latén apagado.

—iVenta de Baflos! jCambio de tren para los viajeros
que van a Madrid! {El expreso en veinte minutos!

El inglés bajo su maleta de la redecilla, se despidid

19



de sus compaiieros y sali6 al pasillo. Le flaquearon las
piernas, entumecidas por tantas horas de inmovilidad.
Aun asi, salté al andén, donde fue recibido por una rafa-
ga de aire helado que le corté el resuello, y buscé en vano
al ferroviario: cumplida su mision, éste habia regresado
sin demora a su oficina. El reloj de la estacion se habia
parado y marcaba una hora inverosimil. De un asta col-
gaba una harapienta bandera tricolor. El inglés ponderd
la conveniencia de buscar refugio en el tren expreso,
pero en vez de hacerlo recorrid la estacion en direccion
a la salida. Se detuvo ante una puerta de cristal velado
por la escarcha y el hollin, sobre el que un letrero rezaba:
CANTINA. Dentro un chubesqui irradiaba poco calor y
hacia el aire denso. El inglés se quit6 las gafas empaia-
das y las limpié con la corbata. En la cantina un tnico
cliente acodado en el mostrador sorbia una copa de licor
blanco y fumaba un charuto. El mozo del establecimien-
to lo miraba con una botella de anis en la mano. El inglés
se dirigi6 al mozo.

—Buenos dias. Tengo necesidad de expedir una carta.
Tal vez ustedes tengan sellos de correos. En caso contra-
rio, digame si la estacién dispone de una expendeduria.

El mozo se le quedé mirando boquiabierto. Luego
murmuro.

—No sabria decirle.

El solitario parroquiano intervino sin levantar los
ojos de la copa de anis.

—No seas cateto, leche. ;Qué impresion se va a llevar
de nosotros este caballero? —Y al inglés—: Disculpe al
chico. No ha entendido una palabra de lo que le decia. En
el vestibulo de la propia estacion tiene usted un estanco
donde comprar sellos y un buzén. Pero antes tomese una
copita de anis.
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—No, muchas gracias.

—No me la rechace, yo le invito. Por la cara que trae,
necesita un reconstituyente.

—No calculé que hiciera tanto frio. Al ver el sol...

—Esto no es Madlaga, sefior. Es Venta de Bafios, pro-
vincia de Palencia. Aqui cuando aprieta, aprieta. Usted es
forastero, segun se echa de ver.

El mozo sirvié una copa de anis, que el inglés ingirié
con prisa. Como estaba en ayunas, el licor le quemo la
traquea y le abrasé el estémago, pero un agradable calor
le recorrio todo el cuerpo.

—Soy inglés —dijo respondiendo a la pregunta del
parroquiano—. Y he de apresurarme si no quiero perder
el expreso de Madrid. Si no es molestia, dejaré aqui la
maleta mientras voy al estanco para ir mas ligero.

Dejé la copa sobre el mostrador y salié por una puer-
ta lateral que comunicaba con el vestibulo de la estacion.
Dio varias vueltas sin dar con el estanco hasta que un
factor le sefialé una ventanilla cerrada. Llamé con los
nudillos y al cabo de un rato se abrid la ventanilla y aso-
mo6 la cabeza un hombre calvo con expresion alelada. Al
explicarle el inglés su proposito, cerrd los ojos y movio
los labios como si estuviera rezando. Luego se agaché y al
volver a incorporarse puso en la repisa de la ventanilla un
libro enorme. Lo estuvo hojeando con detenimiento, se
fue y regresé con una pequena balanza. El inglés le entre-
g6 la carta y el funcionario de correos la pesé cuidadosa-
mente. Volvid a consultar el libro y calcul6 el monto del
franqueo. El inglés pagd y regresé corriendo a la cantina.
El mozo miraba el techo con un trapo sucio en la mano.
A la pregunta del inglés respondié que su consumicién
habia sido pagada por el otro cliente, conforme a lo con-
venido. La maleta seguia en el suelo. El inglés la recogio,
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dio las gracias y salié corriendo. El expreso de Madrid
iniciaba su lenta marcha entre nubes de vapor blanco y
bocanadas de humo. A grandes zancadas alcanzé el ulti-
mo vagdn y subid al tren.

Después de recorrer varios vagones sin encontrar un
compartimento vacio, decidié quedarse en el pasillo, a
pesar de la corriente de aire frio que lo atravesaba. La
carrera le habia hecho entrar en calor y el alivio de haber
enviado la carta le compensaba el esfuerzo. Ahora la
cosa ya no tenia remedio. jA la porra las mujeres!, penso.

Queria estar solo para disfrutar de su recién ganada
libertad y contemplar el paisaje, pero al cabo de un rato
vio venir dando tumbos al individuo que le habia invita-
do en la cantina. Le saludé y el otro se colocé a su lado.
Era un hombre de unos cincuenta afios, bajo, enjuto, con
la cara surcada de arrugas, bolsas debajo de los ojos y una
mirada inquieta.

—;Consiguid echar la carta?

—Si. Al volver a la cantina usted ya se habia ido. No
tuve ocasion de agradecerle su amabilidad. ; Viaja en se-
gunda?

—Viajo donde me da la gana. Soy policia. Y no ponga
esa cara: gracias a eso nadie le ha robado la maleta. En
Espafia no se puede ser tan confiado. ;Se queda en Ma-
drid o sigue viaje?

—No, voy a Madrid.

—;Puedo preguntarle el motivo de su visita? A titulo
personal, se entiende. No responda si no quiere.

—No tengo el menor inconveniente. Soy especialista
en arte y mas concretamente en pintura espanola. No
compro ni vendo. Escribo articulos, doy clases y colaboro
con alguna galeria. Siempre que puedo, con motivo o sin
él, voy a Madrid. El Museo del Prado es mi segundo ho-
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gar. Quiza deberia decir el primero. En ninguna parte he
sido mas feliz.

—Vaya, parece una bonita profesion. Nunca lo habria
dicho —coment6 el policia—. ;Y eso le da para vivir, si
no es indiscrecion?

—No da mucho —admiti6 el inglés—, pero disfruto
de una pequena renta.

—Los hay con suerte —dijo el policia, casi para si.
Luego agreg6—: Pues si viene tanto a Espafa y hablando
tan bien nuestra lengua, tendrda muchos amigos por aqui,
digo yo.

—Amigos, amigos, no. Nunca he pasado una tempo-
rada larga en Madrid, y los ingleses, ya sabe, somos gente
reservada.

—Entonces mis preguntas le parecerdn una extor-
sién. No se lo tome a mal; es deformacion profesional.
Observo a las personas y trato de averiguar su oficio, su
estado civil y, si puedo, hasta sus intenciones. Mi trabajo
consiste en prevenir, no en reprimir. Estoy adscrito al ser-
vicio de seguridad del Estado y los tiempos estan revuel-
tos. No me refiero a usted, naturalmente; interesarse por
una persona no es sospechar de esa persona. Detras de la
persona mas vulgar puede esconderse un anarquista, un
agente al servicio de una potencia extranjera, un tratante
de blancas. ; Cémo distinguirlos de la gente honrada? Na-
die lleva un rétulo que anuncie su condicién. Y sin em-
bargo, todo el mundo oculta un misterio. Usted mismo,
sin ir mas lejos, ;por qué tanta prisa por echar una carta
que habria podido echar en Madrid con toda calma den-
tro de unas horas? No me diga nada, estoy seguro de que
todo tiene una explicacion bien sencilla. Sélo le ponia un
ejemplo. Mi mision es ésta, ni mas ni menos: descubrir el
verdadero rostro detras de la mascara.

23



—Hace frio aqui —dijo el inglés tras un silencio—, y
yo no voy tan abrigado como deberia. Con su permiso,
voy a buscar un compartimento con un poco de calefac-
cion.

—Vaya, vaya, no le entretengo mas. Yo iré al vagén
restaurante, a tomar algo y a charlar un rato con el servi-
cio. Hago esta linea con frecuencia y conozco al personal.
Un camarero es una fuente de informacion valiosisima,
sobre todo en un pais donde se habla a grito pelado. Le
deseo buen viaje y una feliz estancia en Madrid. Segura-
mente no nos volveremos a ver, pero le dejo mi tarjeta,
por si acaso. Teniente coronel Gumersindo Marrandn,
para servirle. Si necesita algo, pregunte por mi en la Di-
reccion General de Seguridad.

—Anthony Whitelands —dijo el inglés guardandose
la tarjeta en el bolsillo de la americana—, también a su
disposicion.
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