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1

4 de marzo de 1936

Querida Catherine:
Poco después de cruzar la frontera y de evacuar los 

enojosos trámites aduaneros, me he dormido arrullado 
por el traqueteo del tren, porque había pasado una noche 
de insomnio, acosado por el cúmulo de problemas, sobre-
saltos y agonías derivados de nuestra tormentosa relación. 
Por la ventanilla del tren sólo veía la oscuridad de la noche 
y mi propia imagen reflejada en el cristal: la efigie de un 
hombre atormentado por el desasosiego. El amanecer no 
trajo el alivio que a menudo acompaña el anuncio de un 
nuevo día. El cielo seguía nublado y la palidez de un sol 
mortecino hacía aún más desolado el paisaje exterior y el 
paisaje de mi propio espíritu. En estas circunstancias, al 
borde de las lágrimas, me quedé dormido. Al abrir los 
ojos, todo había cambiado. Lucía un sol radiante en un 
cielo sin límites, de un azul intenso, apenas alterado por 
unas nubes pequeñas, de una blancura deslumbrante. El 
tren recorría la yerma meseta castellana. ¡España por fin!

¡Oh, Catherine, mi adorada Catherine, si pudieras ver 
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este magnífico espectáculo comprenderías el estado de 
ánimo con que te escribo! Porque no es sólo un fenómeno 
geográfico o un simple cambio de paisaje, sino algo más, 
algo sublime. En Inglaterra, como en el norte de Francia, 
por donde acabo de pasar, la campiña es verde, los campos 
son fértiles, los árboles son altos, pero el cielo es bajo y gris 
y húmedo, la atmósfera es lúgubre. Aquí, en cambio, la 
tierra es árida, los campos, secos y cuarteados, sólo produ-
cen mustios matojos, pero el cielo es infinito y la luz, he-
roica. En nuestro país andamos siempre con la cabeza baja 
y la vista fija en el suelo, oprimidos; aquí, donde la tierra 
nada ofrece, los hombres andan con la cabeza erguida, 
mirando el horizonte. Es tierra de violencia, de pasión, de 
grandes gestos individualistas. No como nosotros, unci-
dos a nuestra estrecha moral y a nuestras nimias conven-
ciones sociales.

Así veo ahora nuestra relación, querida Catherine: un 
sórdido adulterio sembrado de intrigas, dudas y remordi-
mientos. Mientras ha durado (¿dos años, quizá tres?) ni tú 
ni yo hemos tenido un minuto de tranquilidad ni de ale-
gría. Sumergidos en la pequeñez de nuestra mediocre cli-
matología moral, no lo podíamos percibir, nos parecía 
algo insuperable que estábamos fatalmente obligados a 
sufrir. Pero ha llegado el momento de nuestra liberación, 
y es el sol de España el que nos lo ha revelado.

Adiós, mi querida Catherine, te devuelvo la libertad, 
la serenidad y la capacidad de disfrutar de la vida que te 
corresponde de pleno derecho, por tu juventud, tu belleza 
y tu inteligencia. Y yo también, solo pero reconfortado 
con el dulce recuerdo de nuestros abrazos, fogosos aunque 
inoportunos, procuraré volver a la senda de la paz y la sa-
biduría.

P. S. No creo que debas afligir a tu marido con la con-

T-Riña de gatos.indd   16 27/2/20   7:57



17

fesión de nuestra aventura. Sé lo mucho que le dolería sa-
ber traicionada una amistad que se remonta a los días feli-
ces de Cambridge. Por no hablar del sincero amor que te 
profesa.

Tuyo siempre,
Anthony

—¿Inglis?
La pregunta le sobresaltó. Absorto en la redacción de 

la carta, apenas si había reparado en la presencia de otros 
viajeros en el compartimento. Desde Calais había tenido 
por única compañía a un lacónico caballero francés con el 
que había intercambiado un saludo al principio del tra-
yecto y otro al despedirse, en Bilbao; el resto del tiempo el 
francés había dormido a pierna suelta y después de su 
marcha, lo había hecho el inglés. Los nuevos pasajeros 
habían ido subiendo en sucesivas estaciones intermedias. 
Aparte de Anthony, como el elenco de una compañía iti-
nerante de comedias costumbristas, ahora viajaban juntos 
un viejo cura rural entrado en años, una moza joven de 
rudo aspecto aldeano y el individuo que le había aborda-
do, un hombre de edad y condición inciertas, con la cabe-
za rasurada y ancho bigote republicano. El cura viajaba 
con una maleta mediana de madera, la moza con un abul-
tado fardel, y el otro con dos voluminosas maletas de piel 
negra.

—Yo no hablo inglés, ¿sabe usted? —prosiguió di-
ciendo ante la aparente aquiescencia del inglés a su pre-
gunta inicial—. No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo 
espanis. España muy diferente de Inglaterra. Different. 
España, sol, toros, guitarras, vino. Everibodi olé. Inglate-
rra, no sol, no toros, no alegría. Everibodi kaput.
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Guardó silencio durante un rato para dar tiempo al 
inglés a asimilar su teoría sociológica y añadió:

—En Inglaterra, rey. En España, no rey. Antes, rey. 
Alfonso. Ahora no más rey. Se acabó. Ahora República. 
Presidente: Niceto Alcalá Zamora. Elecciones. Mandaba 
Lerroux, ahora Azaña. Partidos políticos, tantos como 
quiera, todos malos. Políticos sinvergüenzas. Everibodi 
cabrones.

El inglés se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo 
que asomaba por el bolsillo superior de la americana y 
aprovechó la pausa para mirar por la ventana. Sobre la 
tierra ocre que se extendía hasta el límite de la mirada no 
había un solo árbol. A lo lejos vio un mulo montado a 
mujeriegas por un labriego con manta y chambergo. Sabe 
Dios de dónde viene y a dónde va, pensó antes de volver-
se a su interlocutor con expresión adusta, dispuesto a no 
mostrar predisposición al diálogo.

—Estoy al corriente de las vicisitudes de la política 
española —dijo fríamente—, pero como extranjero, no 
me considero autorizado a inmiscuirme en los asuntos 
internos de su país ni a emitir opiniones al respecto.

—Aquí nadie se mete con nadie, señor —dijo el lo-
cuaz viajero algo decepcionado al comprobar el dominio 
del castellano de que hacía gala el inglés—, no faltaría 
más. Sólo lo decía para ponerle al tanto de la cuestión. 
Por más que uno esté de paso, no viene mal saber con 
quién se las ha de haber, llegado el caso. Un suponer: yo 
estoy en Inglaterra por hache o por be, y se me ocurre 
insultar al Rey. ¿Qué pasa? Que me enchironan. Es natu-
ral. Y aquí, lo mismo, pero al revés. Con lo que vengo a 
decir que de un tiempo a esta parte las cosas han cam-
biado.

No se nota, pensó el inglés. Pero no lo dijo: sólo que-
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ría poner fin a aquella charla insulsa. Hábilmente dirigió 
los ojos al cura, que seguía la perorata del republicano 
con un disimulo entreverado de desaprobación. La ma-
niobra dio el resultado apetecido. El republicano señaló 
al cura con el pulgar y dijo:

—Aquí, sin ir más lejos, tiene usted un ejemplo de lo 
que le venía diciendo. Hasta hace cuatro días, éstos ha-
cían y deshacían a su antojo. Hoy viven de prestado y a la 
que se desmanden los corremos a boinazos. ¿O no es así, 
padre?

El cura cruzó las manos sobre el regazo y miró de 
hito en hito al viajero.

—Ríe mejor el que ríe el último —respondió sin ame-
drentarse.

El inglés los dejó enzarzados en un duelo de dichos y 
paráfrasis. Lento y monótono, el tren seguía su camino 
por una llanura desolada dejando una gruesa columna 
de humo en el aire puro y cristalino del invierno mesete-
ño. Antes de volverse a dormir oyó argumentar al repu-
blicano:

—Mire, padre, la gente no quema iglesias y conventos 
sin ton ni son. Nunca han quemado una taberna, un hos-
pital ni una plaza de toros. Si en toda España el pueblo 
elige quemar iglesias, con lo que cuestan de prender, por 
algo será.

Le despertó una violenta sacudida. El tren se había 
detenido en una estación importante. Por el andén se 
apresuraba renqueando un ferroviario con capote, bufan-
da y gorra de plato. En la mano enguantada se balanceaba 
un candil de latón apagado.

—¡Venta de Baños! ¡Cambio de tren para los viajeros 
que van a Madrid! ¡El expreso en veinte minutos!

El inglés bajó su maleta de la redecilla, se despidió 
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de sus compañeros y salió al pasillo. Le flaquearon las 
piernas, entumecidas por tantas horas de inmovilidad. 
Aun así, saltó al andén, donde fue recibido por una ráfa-
ga de aire helado que le cortó el resuello, y buscó en vano 
al ferroviario: cumplida su misión, éste había regresado 
sin demora a su oficina. El reloj de la estación se había 
parado y marcaba una hora inverosímil. De un asta col-
gaba una harapienta bandera tricolor. El inglés ponderó 
la conveniencia de buscar refugio en el tren expreso, 
pero en vez de hacerlo recorrió la estación en dirección 
a la salida. Se detuvo ante una puerta de cristal velado 
por la escarcha y el hollín, sobre el que un letrero rezaba: 
Cantina. Dentro un chubesqui irradiaba poco calor y 
hacía el aire denso. El inglés se quitó las gafas empaña-
das y las limpió con la corbata. En la cantina un único 
cliente acodado en el mostrador sorbía una copa de licor 
blanco y fumaba un charuto. El mozo del establecimien-
to lo miraba con una botella de anís en la mano. El inglés 
se dirigió al mozo.

—Buenos días. Tengo necesidad de expedir una carta. 
Tal vez ustedes tengan sellos de correos. En caso contra-
rio, dígame si la estación dispone de una expendeduría.

El mozo se le quedó mirando boquiabierto. Luego 
murmuró.

—No sabría decirle.
El solitario parroquiano intervino sin levantar los 

ojos de la copa de anís.
—No seas cateto, leche. ¿Qué impresión se va a llevar 

de nosotros este caballero? —Y al inglés—: Disculpe al 
chico. No ha entendido una palabra de lo que le decía. En 
el vestíbulo de la propia estación tiene usted un estanco 
donde comprar sellos y un buzón. Pero antes tómese una 
copita de anís.
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—No, muchas gracias.
—No me la rechace, yo le invito. Por la cara que trae, 

necesita un reconstituyente.
—No calculé que hiciera tanto frío. Al ver el sol...
—Esto no es Málaga, señor. Es Venta de Baños, pro-

vincia de Palencia. Aquí cuando aprieta, aprieta. Usted es 
forastero, según se echa de ver.

El mozo sirvió una copa de anís, que el inglés ingirió 
con prisa. Como estaba en ayunas, el licor le quemó la 
tráquea y le abrasó el estómago, pero un agradable calor 
le recorrió todo el cuerpo.

—Soy inglés —dijo respondiendo a la pregunta del 
parroquiano—. Y he de apresurarme si no quiero perder 
el expreso de Madrid. Si no es molestia, dejaré aquí la 
maleta mientras voy al estanco para ir más ligero.

Dejó la copa sobre el mostrador y salió por una puer-
ta lateral que comunicaba con el vestíbulo de la estación. 
Dio varias vueltas sin dar con el estanco hasta que un 
factor le señaló una ventanilla cerrada. Llamó con los 
nudillos y al cabo de un rato se abrió la ventanilla y aso-
mó la cabeza un hombre calvo con expresión alelada. Al 
explicarle el inglés su propósito, cerró los ojos y movió 
los labios como si estuviera rezando. Luego se agachó y al 
volver a incorporarse puso en la repisa de la ventanilla un 
libro enorme. Lo estuvo hojeando con detenimiento, se 
fue y regresó con una pequeña balanza. El inglés le entre-
gó la carta y el funcionario de correos la pesó cuidadosa-
mente. Volvió a consultar el libro y calculó el monto del 
franqueo. El inglés pagó y regresó corriendo a la cantina. 
El mozo miraba el techo con un trapo sucio en la mano. 
A la pregunta del inglés respondió que su consumición 
había sido pagada por el otro cliente, conforme a lo con-
venido. La maleta seguía en el suelo. El inglés la recogió, 
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dio las gracias y salió corriendo. El expreso de Madrid 
iniciaba su lenta marcha entre nubes de vapor blanco y 
bocanadas de humo. A grandes zancadas alcanzó el últi-
mo vagón y subió al tren.

Después de recorrer varios vagones sin encontrar un 
compartimento vacío, decidió quedarse en el pasillo, a 
pesar de la corriente de aire frío que lo atravesaba. La 
carrera le había hecho entrar en calor y el alivio de haber 
enviado la carta le compensaba el esfuerzo. Ahora la 
cosa ya no tenía remedio. ¡A la porra las mujeres!, pensó.

Quería estar solo para disfrutar de su recién ganada 
libertad y contemplar el paisaje, pero al cabo de un rato 
vio venir dando tumbos al individuo que le había invita-
do en la cantina. Le saludó y el otro se colocó a su lado. 
Era un hombre de unos cincuenta años, bajo, enjuto, con 
la cara surcada de arrugas, bolsas debajo de los ojos y una 
mirada inquieta.

—¿Consiguió echar la carta?
—Sí. Al volver a la cantina usted ya se había ido. No 

tuve ocasión de agradecerle su amabilidad. ¿Viaja en se-
gunda?

—Viajo donde me da la gana. Soy policía. Y no ponga 
esa cara: gracias a eso nadie le ha robado la maleta. En 
España no se puede ser tan confiado. ¿Se queda en Ma-
drid o sigue viaje?

—No, voy a Madrid.
—¿Puedo preguntarle el motivo de su visita? A título 

personal, se entiende. No responda si no quiere.
—No tengo el menor inconveniente. Soy especialista 

en arte y más concretamente en pintura española. No 
compro ni vendo. Escribo artículos, doy clases y colaboro 
con alguna galería. Siempre que puedo, con motivo o sin 
él, voy a Madrid. El Museo del Prado es mi segundo ho-
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gar. Quizá debería decir el primero. En ninguna parte he 
sido más feliz.

—Vaya, parece una bonita profesión. Nunca lo habría 
dicho —comentó el policía—. ¿Y eso le da para vivir, si 
no es indiscreción?

—No da mucho —admitió el inglés—, pero disfruto 
de una pequeña renta.

—Los hay con suerte —dijo el policía, casi para sí. 
Luego agregó—: Pues si viene tanto a España y hablando 
tan bien nuestra lengua, tendrá muchos amigos por aquí, 
digo yo.

—Amigos, amigos, no. Nunca he pasado una tempo-
rada larga en Madrid, y los ingleses, ya sabe, somos gente 
reservada.

—Entonces mis preguntas le parecerán una extor-
sión. No se lo tome a mal; es deformación profesional. 
Observo a las personas y trato de averiguar su oficio, su 
estado civil y, si puedo, hasta sus intenciones. Mi trabajo 
consiste en prevenir, no en reprimir. Estoy adscrito al ser-
vicio de seguridad del Estado y los tiempos están revuel-
tos. No me refiero a usted, naturalmente; interesarse por 
una persona no es sospechar de esa persona. Detrás de la 
persona más vulgar puede esconderse un anarquista, un 
agente al servicio de una potencia extranjera, un tratante 
de blancas. ¿Cómo distinguirlos de la gente honrada? Na-
die lleva un rótulo que anuncie su condición. Y sin em-
bargo, todo el mundo oculta un misterio. Usted mismo, 
sin ir más lejos, ¿por qué tanta prisa por echar una carta 
que habría podido echar en Madrid con toda calma den-
tro de unas horas? No me diga nada, estoy seguro de que 
todo tiene una explicación bien sencilla. Sólo le ponía un 
ejemplo. Mi misión es ésta, ni más ni menos: descubrir el 
verdadero rostro detrás de la máscara.

T-Riña de gatos.indd   23 27/2/20   7:57



24

—Hace frío aquí —dijo el inglés tras un silencio—, y 
yo no voy tan abrigado como debería. Con su permiso, 
voy a buscar un compartimento con un poco de calefac-
ción.

—Vaya, vaya, no le entretengo más. Yo iré al vagón 
restaurante, a tomar algo y a charlar un rato con el servi-
cio. Hago esta línea con frecuencia y conozco al personal. 
Un camarero es una fuente de información valiosísima, 
sobre todo en un país donde se habla a grito pelado. Le 
deseo buen viaje y una feliz estancia en Madrid. Segura-
mente no nos volveremos a ver, pero le dejo mi tarjeta, 
por si acaso. Teniente coronel Gumersindo Marranón, 
para servirle. Si necesita algo, pregunte por mí en la Di-
rección General de Seguridad.

—Anthony Whitelands —dijo el inglés guardándose 
la tarjeta en el bolsillo de la americana—, también a su 
disposición.
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