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Las cosas pasaron como pasan los trenes de
mercancias: con un estruendo de velocidad anun-
ciado desde lejos. Pensandolo ahora, me resulta
dificil delimitar el momento en el que se percibe
por vez primera el ruido previo al fragor, hueco
e imprevisible, pero pudo ser, por ejemplo, cuan-
do, al poco de haber salido de la fbrica, noté que
las asas de las bolsas de plastico se me estaban cla-
vando en las palmas de las manos. Una simpleza,
lo sé, pero cuando esté a punto de morir —algo que
espero que ocurra dentro de muchos afios—, y en
mi agonia se sucedan imagenes del pasado, sé que
me asistirdn instantes menores: conversaciones in-
trascendentes, aburridas mafnanas de noviembre,
cenas frugales.

En efecto, fue por una simpleza, porque las asas
se me clavaron en las manos, pero otras muchas
veces no habia sido consciente del dolor ni del
abandono fisico. He llevado las lentillas hasta que
los ojos se me han ulcerado, me he conducido por
las calles con la ropa manchada por la regla, he te-



nido tan largas las ufias de los pies que me he he-
cho sangre en los dedos, he bebido hasta el vomito
y he dejado que se me infectaran heridas superficia-
les que yo misma me habia producido. Esa noche,
en cambio, noté el dolor y reaccioné: me senté en un
banco, dejé las bolsas en el suelo y me masajeé las
manos. Después, tras varias jornadas insomnes
y velados ataques de panico, me atrevi a palparme,
al fin, el pecho izquierdo. Constaté que tenia un
bulto cerca del pezén. Me derrumbé contra el res-
paldo metalico. Tres hombres pasaron por milado
diciendo algo sobre la ultraderecha y el final de
Europa. Me puse a caminar, muy rapido, como las
personas que, por prescripcion médica, transitan
el paseo a primera hora de la manana. Me adelan-
taron varios compaiieros de la fabrica, pero no re-
pararon en mi: cuando salimos del turno de tar-
de todos queremos llegar cuanto antes a la mesa de
la cocina, a la barra del bar, al colchoén viscoelas-
tico. Avanzamos con brio, esperanzados, ajenos a
la sensacion de derrota que nos vencerd minutos
después, tras haber cenado un filete, tras habernos
bebido una cerveza, porque encontrarse un poco
mejor no es lo mismo que encontrarse bien, y bien
del todo, no nos encontrabamos. Yo, al menos, me
encontraba bastante mal. Y encima, el bulto, por-
que tenia un bulto, no habia duda. Traté de conven-
cerme, mientras caminaba, de que la hinchazén era
leve, o de que seria cosa de las hormonas, de que
tal vez estuviera ovulando, o de que, en fin, ya tenia
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cuarenta anos y ya se sabe. Pero solo consegui sen-
tir frio en el cuerpo y calor en la cara, y dolor en el
estdmago y rigidez en la espalda.

El paseo era un lugar bastante feo que a veces
parecia bonito. Sucede lo mismo con algunas per-
sonas. Discurria, entre las vias del tren y el rio, pa-
ralelo a un poligono industrial que estaba medio
abandonado. Para camuflar la desangelada visién
que ofrecian los railes y las traviesas, habian plan-
tado una apretada hilera de cipreses, a cuyos pies
se extendia un pequeno césped. En el lado izquier-
do del camino se alternaban los ciruelos y los ce-
rezos. Al otro lado, indiferente, el curso del agua.
El césped se agostaba con facilidad y a menudo te-
nia la sensacion de que no habia nada con lo que
recrear la vista, pero algunos dias se obraba el mi-
lagro. Podia ser que hubiera llovido: las gotas de
agua se detenian centelleantes en las yemas de los
arboles, el cauce descendia revuelto y decidido y
el aire fresco se mezclaba con el pertinaz aroma
de los eucaliptos. También podia ser que se hubie-
ra levantado el viento sur, revolviendo el pelo ylas
intenciones: las flores de los cerezos y de los almen-
dros caian leves sobre el césped, y la perspectiva
hacia el pueblo parecia, bajo la luz del atardecer,
una vifieta de Jiro Taniguchi.

Resultaba posible experimentar aquellas sen-
saciones medio poéticas porque la naturaleza se
imbricaba tozuda entre los bloques desarrollistas,
los pabellones industriales, las madereras, la plan-
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ta de reciclaje, las carreteras, los humos de las chi-
meneas. Habia que estar de buen humor, eso si, para
sentir aquellos accesos al ver, qué sé yo, una mar-
garita; sila disposicion de animo no ayuda, hay poco
que hacer, ni Jiro Taniguchi, ni nada.
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Podria decir que me sorprendio, pero ya me
habia acostumbrado a que me dejara el descansillo
hecho un asco. Asi que apoyé las bolsas en la pa-
red, abri la puerta de casa, saqué una escoba y un
recogedor del armario del balcén y volvi al rellano.
Esta vez solo habia esparcido un punado de colillas
apestosas. Podia haber sido peor. Desde que lo de-
nuncié, raro era el dia en el que no me encontraba
cascaras de naranja, pieles de pollo o verduras pu-
trefactas, entre otros restos organicos.

Ya en el salon, fui vaciando las bolsas una por
una: primero saqué la ropa del trabajo y eché el go-
rro, el pantalon, la camiseta y las toallas a la lava-
dora; después, cogi las cuatro cajas de leche y los
tres paquetes de attn claro en aceite de oliva que
habia comprado al volver de la fabrica y los colo-
qué en el armario rinconero de la cocina. Por ul-
timo, amontoné junto al sofd los quince rollos de
papel higiénico industrial que me correspondian
del lote semanal. Cada viernes podiamos canjear
unos vales que nos entregaba el encargado por pro-
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ductos de la empresa, y la gama de productos no
era, precisamente, amplia. En ese sentido, los tra-
bajadores tenian mas suerte antes, cuando el pue-
blo no se dedicaba en exclusiva a la celulosa, y
volvian a sus casas con galletas de chocolate, por
ejemplo. Pero lo de los negocios es cambiante y muy
caprichoso. El tipo que inventd la arena para ga-
tos se compro una isla, creo que con eso esta todo
dicho.

Eché un vistazo alrededor: aquello parecia un
gran almacén, tomado por hileras de torres de pa-
pel higiénico que desprendian un olor similar al de
los polvos de talco. La invasion se contaba por me-
tros cuadrados. No me agobiaba; en realidad, por
aquel entonces necesitaba muy poco espacio y muy
pocas cosas para vivir: una cocina, un cuarto de
bafo, una cama, bombillas, la mesa de trabajo, una
silla, un sillon, un ordenador que, al menos por ra-
chas, no usaba demasiado y una television para ver
documentales sobre animales o Historia y, de vez
en cuando, alguna pelicula. De todas formas, no
puedo decir que, en general, me importara dema-
siado cdmo estuviera la casa, y menos aun aquella
noche en la que, tumbada en el sofd boca arriba
para no presionarme el pecho, lloraba, convenci-
da de que iba a morir de forma mas o menos in-
minente. Queramos o no, dejarse llevar por ideas
finebres nos condiciona el animo un poquito.
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—iPutal!

Aquel insulto, dirigido a mi, sin duda, ylos gol-
pes que mi vecino daba en la pared disiparon mi
inquietud porque la multiplicacién de problemas
siempre produce el beneficioso efecto de la disper-
sion. Bastante tenia con ir a morirme como para
no poder hacerlo en paz. Hasta para eso se agra-
dece cierta tranquilidad porque no puede una irse de
este mundo de cualquier manera ni andar por ahi
con la agonia, como les sucede a los habitantes de
un pueblo noruego, dicen que el mas septentrional
del mundo, donde esta prohibido morirse. Por lo
visto, hace tanto frio que los cuerpos no se descom-
ponen, asi que para evitar enfermedades, tienen
que irse al sur. El lugar, yo no lo discuto, es idilico:
los vecinos salen de sus casas de colores, se colo-
can la bufanda, se sobrecogen ante la visién impo-
nente de las montafas y de la aurora boreal, y al
caminar hacia la cafeteria, por ejemplo, mientras
escuchan sus pisadas sobre la nieve, pueden en-
contrarse con un oso polar. Sin duda, debe de te-
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ner su encanto tomarse una sopa de carne de reno
en Longyearbyen, que asi creo que se llama el pue-
blo, Longyearbyen —quiza lo haya escrito con al-
guna consonante de menos: ;Longyearbyeng?—,
pero yo no viviria nunca en un lugar donde no pu-
diera morirme.

Me levanté del sofa y abri la ventana para que
el ruido de la terraza del bar de abajo acallara la
furia de mi vecino. La vida es rara y temeraria: ape-
nas unos dias después me encontraria echando de
menos sus gritos y sus faltas de respeto; apenas unos
dias después, hubiera dado lo que fuera por que vol-
viera a ensuciarme el descansillo.

Las conversaciones entrecortadas y las risas fue-
ron, poco a poco, tranquilizandome. En algun mo-
mento decidi trabajar un poco y me acodé sobre
la enorme mesa que presidia el salon y que estaba
llena de productos de papeleria y de rollos de papel
higiénico. Tomé cuatro pliegues, los alisé, y fui do-
blandolos hasta formar una especie de acordedn.
Habia realizado tantas veces la misma maniobra
que podia llevarla a cabo con los ojos cerrados, li-
teralmente. Después, corté un poco de hilo para ha-
cer un nudo en la mitad de la figura. Habia oido
hablar del origami y me gustaba imaginarme en
Japén, en una pequena aldea, en una casa tradicio-
nal, a poder ser, en una habitacion diafana. Alli,
descalza, yo haria figuras delicadas y complejas; de
pronto, alguien abriria con sigilo una puerta corre-
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dera, se acercaria a mi y me ofreceria un caldo de
misoy cierta complicidad silenciosa. Los japoneses
no son gente parlanchina, y eso me gusta. Tienen
sus perversiones sexuales y sus cosas raras, ya lo
sé, les gusta salir a la calle vestidos de peluches,
frecuentan bares de gatos, lo tienen todo lleno de
maquinas expendedoras, y dirfa que gastan muy
mal caracter, pero no conozco a nadie que sea ab-
solutamente normal. Yo, por ejemplo, suelo calen-
tarme la cara con el aire del secador de pelo, y no
creo que eso me caracterice en absoluto, aunque
es probable que a algunas personas esa costumbre
les parezca definitoria. También tengo que caminar
siempre por la derecha y cuando me rodean mu-
chas personas, me mareo. Ademas, pagaba el al-
quiler de un piso, a pesar de ser la propietaria de
una vivienda desocupada, para que al levantar la
vista de mis tareas pudiera ver la lapida de mis pa-
dres. Cuando vivia con mi madre —mi padre ya
habia muerto—, solia encontrarme al regresar de
la universidad, con la mochila a los hombros, la
carpeta de dibujo bajo uno de los brazos, con un
vecino que se pasaba el dia sentado en un banco
cercano al portal de nuestro bloque. Era un hom-
bre de campo. Habia dedicado su vida a cortar pi-
nos. Siempre me decia, supongo que seria por la
carpeta o porque en aquella época me gustaba ves-
tir como si tuviera ochenta afos, con faldas pli-
sadas y camisas abotonadas, que era una bohemia;
claro que para él bohemio era cualquiera que, por
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ejemplo, llevara bolsas de plastico de casa para ha-
cer la compra o que le echara azticar moreno al café.
El reciclaje era bohemio, estudiar era bohemio, co-
cinar con curri era bohemio. Recuerdo que un dia
se fue a recorrer la Peninsula con un mulo que se
habia traido del pueblo y que guardaba en un solar.
Tardé dos afios en regresar al barrio.

Tras hacer el nudo, redondeé las puntas del pa-
pel y separé poco a poco las distintas capas has-
ta que mi figura florecid. La ensarté en un palo de
madera terminado en punta que habia comprado
en un bazar chino y la coloqué, junto a otras que
ya tenfa terminadas, en un florero de plastico que me
encontré en la basura y al que alguien le habia ad-
herido una pegatina del Athletic de Bilbao. Obser-
vé satisfecha el resultado, y sonrei mirando a las
lapidas, pero enseguida, como si mi organismo me
recordara que debia estar angustiada, que no era
el momento de recrearse en nada, el dolor de esto-
mago se avivo y se me aceleraron las pulsaciones.
Fui al bafio y volvi a palparme el pecho. Notaba la
hinchazén muy caliente. Me miré el blanco de los
ojos por si una subida de la tensién me hubiera
provocado un derrame. Me fui a la cama con el mo-
vil y convencida de que los nervios no me dejarian
dormir, y me puse a marcar una vez y otra el na-
mero de informacidn y reservas de la Renfe para
ver si tenia la suerte de escuchar la voz de Miguel
Maria Lopez.
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