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La vida de Irune transcurre entre su casa y la fábrica 
de papel en la que trabaja, en un pueblo industrial 
cerca de Bilbao. Insegura, algo maniática e hipocon-
dríaca, esta mujer es capaz de enfrentarse al mundo 
cuando cree que debe hacerlo, e intenta vivir de acuer-
do con unos valores que la sociedad parece haber ol-
vidado. Su círculo se reduce a los compañeros de 
trabajo, la vecina y un operador de Renfe al que llama 
furtivamente para consultar horarios de trenes que 
nunca llega a tomar.

Cuando surge un con�icto en la fábrica, sin saber muy 
bien cómo, Irune acaba viéndose involucrada. A partir 
de ahí, su vida da un giro inesperado y ante ella apa-
rece la oportunidad que, sin saberlo, estaba esperando. 

Los últimos románticos es una novela irresistible sobre 
los sueños que nos mueven a actuar y el valor de lo ver-
daderamente importante. En esta historia, Txani 
Rodríguez, dueña de una escritura elegante, luminosa  
y directa, nos habla sobre lo que nos convierte en comu-
nidad: el cuidado de las personas, la solidaridad y la pre-
servación del entorno natural.  

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Todo me ha gustado: la atmósfera, el paisaje, los per-
sonajes... Una novela tan sutil como misteriosa», Ber-
nardo Atxaga. 

«Txani Rodríguez siempre hace mover el suelo. Ha 
escrito una novela luminosa, delicada y tranquila 
como un terremoto», Manuel Jabois. 

«Una novela sincera que habla de vidas de papel que 
pueden deshacerse con solo mojarse. Pero también del 
día en el que alguien te llama por tu nombre y, de re-
pente, el ruidoso estruendo de un tren atraviesa tu 
corazón», Karmele Jaio.

«Una prosa incisiva que se va clavando sin que te des 
cuenta, hasta comprender que estás en medio de una 
pasión palpitante», Adolfo García Ortega. 
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Txani Rodríguez
Los últimos románticos

Nació en Llodio, en 1977. Es periodista, guionista  
y escritora. Ha publicado las novelas Lo que será de 
nosotros (2008), Agosto (2013) y Si quieres, puedes 
quedarte aquí (2016). Ha publicado el libro de rela-
tos El corazón de los aviones (2006) y varios cómics, 
entre los que destaca La carrera del sol (2008), tra-
ducido a varios idiomas. Forma parte del equipo 
del programa de Radio Euskadi Pompas de Papel, y 
colabora en varios medios, entre ellos, el suplemen-
to cultural Territorios del diario El Correo. Es pro-
fesora de escritura creativa en la Escola d’Escriptura 
de l’Ateneu Barcelonès y en la Asociación Literaria 
ALEA.
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Las cosas pasaron como pasan los trenes de 
mercancías: con un estruendo de velocidad anun-
ciado desde lejos. Pensándolo ahora, me resulta 
difícil delimitar el momento en el que se percibe 
por vez primera el ruido previo al fragor, hueco 
e imprevisible, pero pudo ser, por ejemplo, cuan-
do, al poco de haber salido de la fábrica, noté que 
las asas de las bolsas de plástico se me estaban cla-
vando en las palmas de las manos. Una simpleza, 
lo sé, pero cuando esté a punto de morir —algo que 
espero que ocurra dentro de muchos años—, y en 
mi agonía se sucedan imágenes del pasado, sé que 
me asistirán instantes menores: conversaciones in-
trascendentes, aburridas mañanas de noviembre, 
cenas frugales. 

En efecto, fue por una simpleza, porque las asas 
se me clavaron en las manos, pero otras muchas 
veces no había sido consciente del dolor ni del 
abandono físico. He llevado las lentillas hasta que 
los ojos se me han ulcerado, me he conducido por 
las calles con la ropa manchada por la regla, he te-
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nido tan largas las uñas de los pies que me he he-
cho sangre en los dedos, he bebido hasta el vómito 
y he dejado que se me infectaran heridas super�cia-
les que yo misma me había producido. Esa noche, 
en cambio, noté el dolor y reaccioné: me senté en un 
banco, dejé las bolsas en el suelo y me masajeé las 
manos. Después, tras varias jornadas insomnes 
y velados ataques de pánico, me atreví a palparme, 
al �n, el pecho izquierdo. Constaté que tenía un 
bulto cerca del pezón. Me derrumbé contra el res-
paldo metálico. Tres hombres pasaron por mi lado 
diciendo algo sobre la ultraderecha y el �nal de 
Europa. Me puse a caminar, muy rápido, como las 
personas que, por prescripción médica, transitan 
el paseo a primera hora de la mañana. Me adelan-
taron varios compañeros de la fábrica, pero no re-
pararon en mí: cuando salimos del turno de tar-
de todos queremos llegar cuanto antes a la mesa de 
la cocina, a la barra del bar, al colchón viscoelás-
tico. Avanzamos con brío, esperanzados, ajenos a 
la sensación de derrota que nos vencerá minutos 
después, tras haber cenado un �lete, tras habernos 
bebido una cerveza, porque encontrarse un poco 
mejor no es lo mismo que encontrarse bien, y bien 
del todo, no nos encontrábamos. Yo, al menos, me 
encontraba bastante mal. Y encima, el bulto, por-
que tenía un bulto, no había duda. Traté de conven-
cerme, mientras caminaba, de que la hinchazón era 
leve, o de que sería cosa de las hormonas, de que 
tal vez estuviera ovulando, o de que, en �n, ya tenía 
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cuarenta años y ya se sabe. Pero solo conseguí sen-
tir frío en el cuerpo y calor en la cara, y dolor en el 
estómago y rigidez en la espalda. 

El paseo era un lugar bastante feo que a veces 
parecía bonito. Sucede lo mismo con algunas per-
sonas. Discurría, entre las vías del tren y el río, pa-
ralelo a un polígono industrial que estaba medio 
abandonado. Para camu�ar la desangelada visión 
que ofrecían los raíles y las traviesas, habían plan-
tado una apretada hilera de cipreses, a cuyos pies 
se extendía un pequeño césped. En el lado izquier-
do del camino se alternaban los ciruelos y los ce-
rezos. Al otro lado, indiferente, el curso del agua. 
El césped se agostaba con facilidad y a menudo te-
nía la sensación de que no había nada con lo que 
recrear la vista, pero algunos días se obraba el mi-
lagro. Podía ser que hubiera llovido: las gotas de 
agua se detenían centelleantes en las yemas de los 
árboles, el cauce descendía revuelto y decidido y 
el aire fresco se mezclaba con el pertinaz aroma 
de los eucaliptos. También podía ser que se hubie-
ra levantado el viento sur, revolviendo el pelo y las 
intenciones: las �ores de los cerezos y de los almen-
dros caían leves sobre el césped, y la perspectiva 
hacia el pueblo parecía, bajo la luz del atardecer, 
una viñeta de Jiro Taniguchi.

Resultaba posible experimentar aquellas sen-
saciones medio poéticas porque la naturaleza se 
imbricaba tozuda entre los bloques desarrollistas, 
los pabellones industriales, las madereras, la plan-
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ta de reciclaje, las carreteras, los humos de las chi-
meneas. Había que estar de buen humor, eso sí, para 
sentir aquellos accesos al ver, qué sé yo, una mar-
garita; si la disposición de ánimo no ayuda, hay poco 
que hacer, ni Jiro Taniguchi, ni nada. 
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Podría decir que me sorprendió, pero ya me 
había acostumbrado a que me dejara el descansillo 
hecho un asco. Así que apoyé las bolsas en la pa-
red, abrí la puerta de casa, saqué una escoba y un 
recogedor del armario del balcón y volví al rellano. 
Esta vez solo había esparcido un puñado de colillas 
apestosas. Podía haber sido peor. Desde que lo de-
nuncié, raro era el día en el que no me encontraba 
cáscaras de naranja, pieles de pollo o verduras pu-
trefactas, entre otros restos orgánicos. 

Ya en el salón, fui vaciando las bolsas una por 
una: primero saqué la ropa del trabajo y eché el go-
rro, el pantalón, la camiseta y las toallas a la lava-
dora; después, cogí las cuatro cajas de leche y los 
tres paquetes de atún claro en aceite de oliva que 
había comprado al volver de la fábrica y los colo-
qué en el armario rinconero de la cocina. Por úl-
timo, amontoné junto al sofá los quince rollos de 
papel higiénico industrial que me correspondían 
del lote semanal. Cada viernes podíamos canjear 
unos vales que nos entregaba el encargado por pro-
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ductos de la empresa, y la gama de productos no 
era, precisamente, amplia. En ese sentido, los tra-
bajadores tenían más suerte antes, cuando el pue-
blo no se dedicaba en exclusiva a la celulosa, y 
volvían a sus casas con galletas de chocolate, por 
ejemplo. Pero lo de los negocios es cambiante y muy 
caprichoso. El tipo que inventó la arena para ga-
tos se compró una isla, creo que con eso está todo 
dicho. 

Eché un vistazo alrededor: aquello parecía un 
gran almacén, tomado por hileras de torres de pa-
pel higiénico que desprendían un olor similar al de 
los polvos de talco. La invasión se contaba por me-
tros cuadrados. No me agobiaba; en realidad, por 
aquel entonces necesitaba muy poco espacio y muy 
pocas cosas para vivir: una cocina, un cuarto de 
baño, una cama, bombillas, la mesa de trabajo, una 
silla, un sillón, un ordenador que, al menos por ra-
chas, no usaba demasiado y una televisión para ver 
documentales sobre animales o Historia y, de vez 
en cuando, alguna película. De todas formas, no 
puedo decir que, en general, me importara dema-
siado cómo estuviera la casa, y menos aún aquella 
noche en la que, tumbada en el sofá boca arriba 
para no presionarme el pecho, lloraba, convenci-
da de que iba a morir de forma más o menos in-
minente. Queramos o no, dejarse llevar por ideas 
fúnebres nos condiciona el ánimo un poquito.
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—¡Puta!
Aquel insulto, dirigido a mí, sin duda, y los gol-

pes que mi vecino daba en la pared disiparon mi 
inquietud porque la multiplicación de problemas 
siempre produce el bene�cioso efecto de la disper-
sión. Bastante tenía con ir a morirme como para 
no poder hacerlo en paz. Hasta para eso se agra-
dece cierta tranquilidad porque no puede una irse de 
este mundo de cualquier manera ni andar por ahí 
con la agonía, como les sucede a los habitantes de 
un pueblo noruego, dicen que el más septentrional 
del mundo, donde está prohibido morirse. Por lo 
visto, hace tanto frío que los cuerpos no se descom-
ponen, así que para evitar enfermedades, tienen 
que irse al sur. El lugar, yo no lo discuto, es idílico: 
los vecinos salen de sus casas de colores, se colo-
can la bufanda, se sobrecogen ante la visión impo-
nente de las montañas y de la aurora boreal, y al 
caminar hacia la cafetería, por ejemplo, mientras 
escuchan sus pisadas sobre la nieve, pueden en-
contrarse con un oso polar. Sin duda, debe de te-
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ner su encanto tomarse una sopa de carne de reno 
en Longyearbyen, que así creo que se llama el pue-
blo, Longyearbyen —quizá lo haya escrito con al-
guna consonante de menos: ¿Longyearbyeng?—, 
pero yo no viviría nunca en un lugar donde no pu-
diera morirme. 

Me levanté del sofá y abrí la ventana para que 
el ruido de la terraza del bar de abajo acallara la 
furia de mi vecino. La vida es rara y temeraria: ape-
nas unos días después me encontraría echando de 
menos sus gritos y sus faltas de respeto; apenas unos 
días después, hubiera dado lo que fuera por que vol-
viera a ensuciarme el descansillo. 

Las conversaciones entrecortadas y las risas fue-
ron, poco a poco, tranquilizándome. En algún mo-
mento decidí trabajar un poco y me acodé sobre 
la enorme mesa que presidía el salón y que estaba 
llena de productos de papelería y de rollos de papel 
higiénico. Tomé cuatro pliegues, los alisé, y fui do-
blándolos hasta formar una especie de acordeón. 
Había realizado tantas veces la misma maniobra 
que podía llevarla a cabo con los ojos cerrados, li-
teralmente. Después, corté un poco de hilo para ha-
cer un nudo en la mitad de la �gura. Había oído 
hablar del origami y me gustaba imaginarme en 
Japón, en una pequeña aldea, en una casa tradicio-
nal, a poder ser, en una habitación diáfana. Allí, 
descalza, yo haría �guras delicadas y complejas; de 
pronto, alguien abriría con sigilo una puerta corre-
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dera, se acercaría a mí y me ofrecería un caldo de 
miso y cierta complicidad silenciosa. Los japoneses 
no son gente parlanchina, y eso me gusta. Tienen 
sus perversiones sexuales y sus cosas raras, ya lo 
sé, les gusta salir a la calle vestidos de peluches, 
frecuentan bares de gatos, lo tienen todo lleno de 
máquinas expendedoras, y diría que gastan muy 
mal carácter, pero no conozco a nadie que sea ab-
solutamente normal. Yo, por ejemplo, suelo calen-
tarme la cara con el aire del secador de pelo, y no 
creo que eso me caracterice en absoluto, aunque 
es probable que a algunas personas esa costumbre 
les parezca de�nitoria. También tengo que caminar 
siempre por la derecha y cuando me rodean mu-
chas personas, me mareo. Además, pagaba el al-
quiler de un piso, a pesar de ser la propietaria de 
una vivienda desocupada, para que al levantar la 
vista de mis tareas pudiera ver la lápida de mis pa-
dres. Cuando vivía con mi madre —mi padre ya 
había muerto—, solía encontrarme al regresar de 
la universidad, con la mochila a los hombros, la 
carpeta de dibujo bajo uno de los brazos, con un 
vecino que se pasaba el día sentado en un banco 
cercano al portal de nuestro bloque. Era un hom-
bre de campo. Había dedicado su vida a cortar pi-
nos. Siempre me decía, supongo que sería por la 
carpeta o porque en aquella época me gustaba ves-
tir como si tuviera ochenta años, con faldas pli-
sadas y camisas abotonadas, que era una bohemia; 
claro que para él bohemio era cualquiera que, por 
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ejemplo, llevara bolsas de plástico de casa para ha-
cer la compra o que le echara azúcar moreno al café. 
El reciclaje era bohemio, estudiar era bohemio, co-
cinar con curri era bohemio. Recuerdo que un día 
se fue a recorrer la Península con un mulo que se 
había traído del pueblo y que guardaba en un solar. 
Tardó dos años en regresar al barrio.

Tras hacer el nudo, redondeé las puntas del pa-
pel y separé poco a poco las distintas capas has-
ta que mi �gura �oreció. La ensarté en un palo de 
madera terminado en punta que había comprado 
en un bazar chino y la coloqué, junto a otras que 
ya tenía terminadas, en un �orero de plástico que me 
encontré en la basura y al que alguien le había ad-
herido una pegatina del Athletic de Bilbao. Obser-
vé satisfecha el resultado, y sonreí mirando a las 
lápidas, pero enseguida, como si mi organismo me 
recordara que debía estar angustiada, que no era 
el momento de recrearse en nada, el dolor de estó-
mago se avivó y se me aceleraron las pulsaciones. 
Fui al baño y volví a palparme el pecho. Notaba la 
hinchazón muy caliente. Me miré el blanco de los 
ojos por si una subida de la tensión me hubiera 
provocado un derrame. Me fui a la cama con el mó-
vil y convencida de que los nervios no me dejarían 
dormir, y me puse a marcar una vez y otra el nú-
mero de información y reservas de la Renfe para 
ver si tenía la suerte de escuchar la voz de Miguel 
María López.
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