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A
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Partiendo de un episodio ocurrido en Madrid en 1939, 
la narradora de esta historia cuenta la apasionada y 
tormentosa relación de sus padres, y cómo la perso-
nalidad desmedida de él y el corazón débil de ella mar-
caron el pulso de la vida de toda la familia. 

A corazón abierto es una novela que recorre nuestro 
país a lo largo de un siglo de grandes cambios y encie-
rra un homenaje a una generación, la de quienes per-
manecieron en España en la inmediata posguerra, 
aquellos que, sin queja ni lamento, se concentraron en 
sobrevivir. 

Desde la mirada empática y curiosa de una gran obser-
vadora que sabe transformar en ficción cada destello de 
la memoria, Elvira Lindo convierte a sus padres en per-
sonajes literarios para aproximarse a ellos con libertad, 
lucidez y sabiduría. Como si de una composición musi-
cal se tratara, cada capítulo es una demostración de gran 
técnica puesta al servicio del puro placer de narrar las 
luces y las sombras de un pasado convertido para siem-
pre en gran literatura. 

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Una poderosa narradora que conjuga la frescura de 
dicción con la autoridad de los grandes contadores de 
historias», Enrique Turpin, El Periódico de Cataluña. 

«Una escritora que crece cuando se confiesa», Manuel 
Rodríguez Rivero, Babelia, El País.

«Una de las voces más directas, sencillas y empáticas 
de la literatura española», Andrés Montes, La Opinión 
de Málaga.  

«Elvira Lindo es una mirada intensa sobre la realidad, 
una mujer descubriendo, a veces de forma intuitiva o 
instantánea, lo que esconden las miradas de los otros. 
[…] Leerla es verla mirar», Juan Cruz, El País.

«Su prosa es madura y de una rara, desnuda sabi-
duría», Rosa Montero.

«Un estilo narrativo tan peculiar como cautivador. 
Elvira Lindo tiene el poder mágico de hacernos co-
mulgar con ruedas de molino gracias a su cercanía», 
Cambio 16.

«Deslumbrante, brillantísima literatura», Ovidio Pa-
redes, Clarín.

«Un saber literario de gran vuelo», Lluís Satorras, Ba-
belia, El País.

«Una mirada única», Ricardo Martín, Qué Leer.
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A corazón abierto

Nació en Cádiz en 1962. Realizó estudios de perio-
dismo en la Universidad Complutense de Madrid y 
en 1981 empezó a trabajar en Radio Nacional de Es-
paña, donde hizo labores de guionista, locutora, co-
mentarista y presentadora, tareas que repitió en la 
Cadena SER y en la televisión. Es en los guiones ra-
diofónicos donde surgió el personaje de Manolito 
Gafotas, que desde la publicación del primer libro de 
la serie, en 1994, goza de un éxito enorme. Su obra 
incluye las novelas El otro barrio (1998, 2019), Algo 
más inesperado que la muerte (2003), adaptada a los 
escenarios, Lo que me queda por vivir (2010), Lugares 
que no quiero compartir con nadie (2011), Noches sin 
dormir (2015) y A corazón abierto (2020), la obra de 
teatro La ley de la selva (1996), sus crónicas de El País 
en Tinto de verano (2001), Otro verano contigo (2002) 
y Don de gentes (2011), y 30 maneras de quitarse el 
sombrero (2018). En 1998 fue galardonada con el Pre-
mio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, y en 
2005 recibió el Premio Biblioteca Breve por la novela 
Una palabra tuya, llevada al cine con gran éxito por 
Ángeles González-Sinde. También ha escrito nume-
rosos guiones cinematográficos, como La vida ines-
perada (2014) o La primera noche de mi vida (1998), 
que cosechó varios premios en festivales nacionales 
e internacionales. Ganadora del Premio Internacional 
de Periodismo 2015 y del Premio Atlántida del Gre-
mio de Editores de Cataluña en 2009, colabora habi-
tualmente en el diario El País y en el programa «La 
Ventana» de Cadena Ser. 
www.elviralindo.com
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Mi hermana y yo sentadas frente a ellos: mi pa-
dre y su compañero de habitación. Manolo y Cle-
mente. Los dos muy formalmente sentados en las 
sillas de polipiel marrón del hospital, con la ban-
deja a modo de pupitre, esperando la cena. La ima-
gen tiene un aire escolar, a pesar de la vejez de ambos 
y de que los dos respiran enchufados a una bom-
bona de oxígeno. Mi padre está repeinado como 
no lo he visto nunca, salvo en esas fotos de joven 
que le mandaba con una dedicatoria amorosa a mi 
madre. Una enfermera le ha tomado afecto, a pesar 
de que se está portando muy mal, y le peina con 
colonia cada mañana. Los rizos, ya muy ralos, se le 
quedan como engominados en caracolillos en la 
nuca y le refuerzan aún más sus duras facciones, 
que obedecen a un gesto espantado, el de un ani-
mal que estuviera aterrado. Lo está. Es conscien-
te de que la muerte le ronda y de que no va a hacer 
nada por evitarla. En cuanto le den el alta volverá 
a fumar y a beber, y cualquiera de estos días, lo 
sabe, morirá por un ataque de asfi xia. Le da más 
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miedo morir en soledad que morir; por eso, se ha 
aferrado a su compañero de habitación, Clemente, 
y entre los dos han generado un ambiente de cama-
radería insólita.

Clemente es un tipo alegre, obeso, un viejo con 
la melena afl equillada de un yeyé de los setenta 
o de un mosquetero en decadencia. Vive en un 
albergue. Hace tiempo, dice, que su negocio de co-
cinas quebró y, según su versión, al arruinarse el 
Rey Midas, como él mismo se denomina, su mujer 
y sus hijas le abandonaron. La última novia, a la 
que él llama cariñosamente la Polaquita por ser 
Polonia su país de origen, con la que vivía antes 
de que los desahuciaran, tampoco ha hecho acto de 
presencia en los tres días que llevamos visitando 
a mi padre. Clemente se ha integrado perfecta-
mente en nuestra familia porque a eso nos acos-
tumbró mi padre desde niños: a aceptar a los des-
conocidos con los que él entablaba relación, nos 
gustaran o no. Él ha sentido siempre devoción por 
los compañeros de barra, por las fugaces amista-
des que se hacen en los bancos de la calle, por los 
camareros, los boticarios, los vendedores, los ope-
rarios y los porteros, por los primos lejanos, por 
toda aquella persona con la que pueda mantener 
una conversación superfi cial que llene de palabras 
el silencio. Nunca le ha importado el origen o el 
estatus del individuo, ni tampoco ha exigido que 
fuera interesante. Ante todo, mi padre busca com-
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pañía, y sea por el alivio inmediato que siente al 
tener a alguien con quien charlar y contentar su 
espíritu expansivo, se enreda con cualquiera. Es la 
imagen más poderosa que de él tengo archivada en 
la memoria: mi padre acodado en una barra, en-
vuelto en humo, con la copa y el cigarro en una 
mano y la otra libre y gesticulante, su risa brotando 
brusca y rota, o su ira, cuando de pronto el desco-
nocido le ha llevado la contraria y se convierte en 
su enemigo. 

La falta de oxígeno le impide a mi padre ex-
playarse con frases largas y, por primera vez en su 
vida, tiene que dejar que su interlocutor hable más 
que él. Mi hermana y yo escuchamos, como he-
mos hecho siempre, escuchar y desconectar. Así 
fue nuestra vida familiar: mientras él monologa-
ba, los cuatro hijos íbamos enriqueciendo nuestro 
mundo interior, y ésa debe de ser la razón por la 
que tenemos una tendencia singular a abstraer-
nos que nos hace parecer personas despistadas. 
Clemente ha conocido a Manolo en sus horas más 
bajas, así que es él quien toma las riendas: es todo 
un experto en hablar con los tubos del oxígeno en-
trando por las fosas nasales, y nos cuenta, como 
si se tratara de una travesura, que la noche pasa-
da se han desvelado, los dos, y han sentido ham-
bre, los dos, y han llamado los dos a su timbre res-
pectivo, consiguiendo que la enfermera, harta 
de ellos, les trajera un yogur y unas galletas, algo 
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de chocolate. Con frecuencia, para referirse a mi 
padre, Clemente dice «aquí, el colega» o «aquí 
donde lo veis, esta noche, el colega», y nosotras 
asistimos atónitas a esa expresión de confianza 
castiza hacia un hombre tan autoritario como es 
Manolo Lindo. No creo que nadie se haya referi-
do jamás a él como «aquí, el colega»; de hecho, su 
gesto es de contrariedad, como si no le hiciera gra-
cia que delante de sus hijas le rebajaran de cate-
goría. Pero el colega, por nombrarlo a la manera 
de su compañero de cuarto, no tiene apenas voz, 
y de alguna manera Clemente compensa su falta 
de tacto siendo protector con él, poniéndose a su 
servicio, algo en lo que mi padre ha sido siempre 
experto: encontrar a alguien que se preste a estar 
a su servicio.

Clemente es, en esta pareja, una especie de se-
cretario. Nos transmite lo que ha dicho la doctora, 
si realizó su visita mientras no estábamos, y tiene 
a recaudo en su mesita el móvil de mi padre, para 
llamarnos a casa si es que «el colega» se encapri-
cha con que le hagamos algún recado. Mi hermana 
ya se ha acostumbrado: si suena el teléfono a las 
nueve de la mañana, es Clemente, que dice que 
mi padre quiere que le llevemos al hospital un ta-
lonario nuevo del banco de Santander. No sabe-
mos para qué quiere los talonarios en el hospital, 
pero estamos convencidas de que si no se los lle-
vamos se alterará como si fuera un niño. También 
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Clemente llamó la otra noche porque mi padre 
quería que le trajéramos el pegamento de los dien-
tes. Es ahora cuando hemos descubierto que mi 
padre tiene dos dientes postizos. Siempre se había 
jactado de conservar una gran dentadura, al con-
trario de casi todos los integrantes de aquella ge-
neración infraalimentada que fue la de los niños 
de la guerra. Y su agenda de Manolito. Clemente 
volvió a llamar, que no se os olvide la agenda de 
Manolito, por favor, que la necesita. Es una agen-
da escolar, para niños de primaria, que se publicó 
en 1996 sobre mi personaje, y es en ella donde tie-
ne anotados caóticamente todos los teléfonos y las 
direcciones que le importan. Nuestros teléfonos, 
nuestras direcciones, y las de aquellas personas, 
amigas, jefes, compañeros nuestros que podrían 
ayudarle a localizarnos si es que no le contestába-
mos al teléfono. Le hemos regalado varias libre-
tas de teléfonos, pero él se niega a deshacerse de 
esta agenda infantil en la que él mismo ha escrito 
en las esquinas de las páginas las letras del abe-
cedario. 

Clemente es, desde hace tres días, uno más en 
nuestras vidas y, nos guste o no, hemos de asumir-
lo, como tantas veces hemos aceptado alternar con 
alguno de los pesadísimos compañeros de barra de 
mi padre o cualquiera de esas mujeres con las que 
ha mantenido una relación confusa que nos pro-
vocaba incomodidad. 
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Hay algo escolar en la escena, sí. Visten sus ca-
misones hospitalarios como si fueran babis. No lle-
van calzoncillos. Tienen los puños sobre la mesa 
porque están impacientes por que llegue la cena 
y al oír el carro con las bandejas aproximarse por 
el pasillo, los dos, instintivamente y movidos por la 
emoción, abren las piernas. Mi hermana y yo nos 
hemos encontrado por sorpresa con la perturba-
dora visión de los genitales, aplastados y rojos, de 
los dos colegas, frente a nosotras. Nos levantamos, 
impulsadas por el resorte del pudor, y ya nos que-
damos de pie todo el tiempo, intercambiando una 
sonrisa nerviosa de vez en cuando, evitando cual-
quier posibilidad de encontrarnos de nuevo con 
una de esas imágenes que una prefi ere olvidar. Mi 
padre siempre ha sido impúdico, con una inclina-
ción tozuda a exhibir la mitad del culo cuando es-
taba en la playa o a mostrar gran parte de los cal-
zoncillos, tal y como llevan los jóvenes ahora los 
pantalones, como si estuviera deseando que de una 
vez por todas se le cayeran y provocar una situa-
ción incómoda. Son excentricidades que se han 
ido agudizando con el tiempo y que le han lleva-
do a ponerse la corbata como si fuera una bufanda 
o a abrocharse torcida una chaqueta. Desafi ando, 
para que le llames la atención, y seguir haciéndolo 
con el aliciente de sacarte de quicio y de subvertir 
las normas. Conserva un espíritu de desobediente 
infantil. En los últimos meses, he descubierto que, 
si en vez de corregir su voluntaria negligencia, me 

001-384_A_corazon_abierto_indd.indd   20001-384_A_corazon_abierto_indd.indd   20 3/2/20   17:363/2/20   17:36



21

acerco a él y sin decirle nada le abrocho con cuidado 
los botones o le hago el nudo de la corbata, se rin-
de, se esponja, se siente cuidado y ya no se rebela. 

La cena llega y los dos se la comen vorazmente, 
entre jadeos porque se ahogan, sin dejar ni ras-
tro en el plato, chupando los huesos, con la impa-
ciencia de los perros, como si aún fueran niños de 
posguerra. 

Clemente es el gracioso de esta aula hospitala-
ria, el ocurrente, el chinche; poseedor de una sabi-
duría mundana no al alcance de cualquiera. Afi r-
ma que el pollo del Hospital Gregorio Marañón 
es de lejos el mejor de los que se sirven en los cen-
tros sanitarios de Madrid. Mi padre, sofocado, pero 
sin resignarse a no dar su opinión, apostilla, «con 
diferencia». Y Clemente añade «y eso que el de la 
Beata es también excelente, pero no llega a este ni-
vel ni de coña. Nivelazo». Mi padre asiente con la 
cabeza y con un hilo de voz dice que en la Clínica 
del Rosario también se come muy bien. El jubila-
do de oro y el sin techo unidos por este singular 
recorrido gastronómico. 

Clemente recuerda entonces cuando era via-
jante de comercio y rememora un tour por los res-
taurantes de carretera que hay entre La Coruña 
y Madrid. Mi padre, que también recorrió España 
para hacer balances y auditorías de Dragados, apor-
ta no pocos nombres. Ambos, enumerando tanto 
el nombre del restaurante como su especialidad 
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culinaria, parecen una pareja de concurso, una de 
aquellas que aparecían en el Un, dos, tres mientras 
sonaba de fondo el segundero que sumaba emo-
ción a la emoción. 

Mi padre, que desde la nada prosperó en el es-
calafón de su empresa a fuerza de tesón y talento 
para los números, visitaba con su cartera de audi-
tor las grandes obras que había a un lado y otro de 
España, y yo, que le acompañé cuando murió mi 
madre en alguno de estos viajes por hacerle com-
pañía, veía cómo imponía su presencia. El hombre 
del maletín aparecía en la recepción del hotel y allí 
estaban esperándole los administrativos de la obra. 
Más que un auditor mi padre adquiría entonces un 
aire de comisario que llega a una pequeña ciudad 
para detectar un posible delito y señalar a su autor. 
Y así fue más de una vez. Implacable, podía alargar 
una reunión hasta la madrugada para provocar la 
confesión de quien había metido mano en la caja 
y llegar a un acuerdo con él. Más tarde, leyendo las 
novelas del comisario Maigret de Simenon, he en-
contrado muchas similitudes en la manera en que 
mi padre y Maigret abordaban el interrogatorio fi -
nal. Había una comprensión por parte de ambos, 
comisario y auditor, hacia quien había cedido a la 
tentación; en el caso de mi padre era como si él 
mismo, al frente de las cuentas de una gran empresa 
durante muchos años, hubiera estado siempre sa-
cudido por una lucha interior. «¡Jamás me llevé ni 
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un duro!», solía decir. Y yo le contestaba que aque-
llo no tenía ningún mérito, dado que la gente, por 
regla general, no roba. Él se desesperaba por demos-
trar que ser honesto era excepcional en un país po-
drido por la corrupción. Algo sabía.

Pero de alguna forma caló en mí esa peculiar 
piedad hacia los ladrones. Mi padre le solía con-
tar a mi madre en voz muy baja, para que calibra-
ra la magnitud del caso en el que andaba metido, 
cómo llegaba a un acuerdo con el empleado arre-
pentido, de qué manera éste ponía a disposición 
de la empresa sus bienes, y luego se marchaba con 
una carta de recomendación en la mano para ser 
contratado en otra empresa. Mi padre guardó al-
guno de aquellos expedientes durante toda su vida, 
como si fueran la prueba de sus méritos laborales. 
En sus últimos años de vida, cuando comenzaron 
a afl orar en España tantos casos de corrupción, so-
lía decir: «Hoy en día la gente se suicida poco». En 
su opinión, muchos políticos deberían haberse qui-
tado la vida para no marcar la vida de sus familias. 
El peor castigo para un delincuente, según su pe-
culiar sistema moral, no era la cárcel sino la ver-
güenza social y, afi cionado como era a defender 
cierta violencia y a decir barbaridades, solía ala-
bar la decisión de esos empleados japoneses que 
al ser pillados en un renuncio deciden tirarse a las 
vías del metro. De alguna manera debieron de ca-
lar en mí esas consideraciones tantas veces escu-
chadas, porque cuando veo a alguien en el banqui-
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llo de los acusados me estremezco al imaginar la 
vergüenza que estará pasando, y no puedo evitar, 
por mucho que el pueblo clame justicia, sentir una 
piedad que en esta sociedad punitiva no todo el 
mundo comprende. Y sí, pienso que en caso de en-
frentarme a una pena de cárcel contemplaría la sa-
lida fatal pero digna del suicidio.

A mí me da lástima que el locuaz Clemente, el hom-
bre que vive entre el albergue y los hospitales, im-
pida con su charlatanería que mi padre abra la boca. 
En realidad, nosotros lo hemos escuchado siempre 
a la manera en que los súbditos escuchan a los dic-
tadores. Sometidos como estuvimos de niños a sus 
opiniones prolijas sobre cualquier asunto, ahora pa-
decemos una derivación del síndrome de Estocol-
mo. Toda la vida esperando a que mi padre dejara 
de ocupar abusivamente el tiempo de los demás con 
su discurso interminable para sentir pena ahora que 
está obligado al silencio.

En estos dos últimos años, la vejez le tiene amar-
gado; de su boca sólo salen comentarios apocalíp-
ticos. Y qué esperábamos, es un hombre de mundo 
al que la salud le ha arrebatado su hábitat natu-
ral: los bares y la calle, los muchos kilómetros que 
a diario se hacía entre su barrio y el centro, cruzan-
do los puentes que atraviesan la M-30. Pero esa ira 
permanente que ha borrado por completo su ca-
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rácter animoso también ha permitido que afl orara 
el pasado en una versión más cruda, porque él nos 
lo había presentado siempre envuelto en un hu-
mor que disipaba cualquier sombra de dramatismo. 
Así era él y así nos acostumbró, o nos obligó, a ser 
a nosotros. La ironía ha cubierto todas las pesa-
dumbres familiares convirtiéndolas en un catálo-
go de anécdotas humorísticas. Ha sido su habitual 
manera de sobrellevar la culpa de otros y de ali-
viar la suya. Un día llegó a decir: «ese día en que 
mamá se marchó de casa... Ese día. Tuvo su gracia 
también, ¿eh?». Me miró buscando mi aprobación, 
pero yo contesté secamente, qué gracia, no tuvo 
gracia, papá, no la tuvo, fue trágico para nosotros, 
sus hijos, le dije con dureza. No quise que en mí 
encontrara complicidad alguna. En contadas oca-
siones nos atrevíamos a ponerle un límite a su fa-
bulación. Le hemos permitido inventar, reinventar 
la vida anterior a nuestra llegada al mundo, pero 
con el tiempo se nos ha hecho más trabajoso de-
jarle que edulcorara aquellos capítulos traumáti-
cos de los que fuimos testigos. 

Mi padre es viejo. No tiene carácter de viejo, 
por eso anda cabreado. Antes podía tumbar a cual-
quiera con el vino y el whisky y hacer que todas las 
reuniones familiares se desarrollaran en el interior 
de una densa nube de humo. Desde que la enfer-
medad le impide caminar o hablar sin ahogarse ha 
comenzado a narrar las mismas historias de siem-
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pre pero en una versión tan diferente que es como 
escuchar a un hombre distinto. Como suele ocurrir-
les a los viejos, se ha sumergido de lleno en el uni-
verso de su infancia, y el niño que él antes describía 
como un Huckleberry Finn, un pícaro audaz que 
sorteó sin difi cultad las penurias de la guerra y la 
posguerra, se está revelando ahora, en su relato de 
hombre viejo, como una criatura desamparada que 
si bien sobrevivió a todo aquello, quedó marcado 
para siempre por heridas profundas.

Pienso ahora con inquietud en que si se hu-
biera muerto antes de que le invadiera este estado 
de amargura no hubiéramos conocido este otro yo, 
tan celosamente censurado. Hubiéramos recorda-
do tan sólo, si se hubiera muerto entonces, al tipo 
de resistencia sobrehumana, como él solía presen-
tarse, al que presumía de ser invencible. Ahora soy 
consciente de que su fortaleza era, sin lugar a du-
das, física, pero no psicológica. Habiendo sido ins-
truido en el desdén por el débil, adquirió la pericia 
de ocultar su dolor desde niño. ¿Cómo va a empa-
tizar con el dolor de los demás aquel a quien no se 
le ha permitido mostrarlo? Con la negación de la 
debilidad se jugaba algo tan sustancial como su 
propia supervivencia.

El hombre del camisón hospitalario de lunares, el 
del gesto de animal aterrado y la respiración entre-
cortada llegó a Madrid por primera vez en 1939, 
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pocos meses después de que terminara la guerra. 
Tenía nueve años. Era hijo de un capitán de la Guar-
dia Civil sin carácter y de una madre extremada-
mente fría, autoritaria. Mi padre insinuaba que en 
alguna ocasión mi abuela levantó la mano a su ma-
rido. Esa madre consideró que para aligerar la car-
ga familiar tenía que librarse durante un tiempo de 
uno de sus hijos y así lo hizo con el mediano, mi 
padre, que era además un crío agotador, temerario, 
proclive a las fechorías. Lo mandó a la ciudad más 
dura, inhabitable y destruida de España, aquella 
con la que se había cebado el ejército del general 
rebelde por ser la capital paradigma de la resisten-
cia, hasta el día en que ese pueblo fue vencido por 
el hambre y las ruinas.

No sé desde qué punto del país llegó mi padre, 
porque la residencia de mis abuelos cambiaba con 
frecuencia, pero observando el expediente de ser-
vicio de mi abuelo creo que debió de partir desde 
Río Tinto. Llegó escoltado por una pareja de guar-
dias civiles subordinados de su padre. Esa imagen 
me devuelve otra del año 1971, porque yo tam-
bién viajé en tren a la misma edad, los nueve años, 
con una pareja de la Guardia Civil desde Ávila. Ha-
bía pasado una temporada en la casa cuartel, don-
de mi tío era entonces teniente coronel. Recuerdo 
las miradas que de soslayo nos dedicaban los com-
pañeros de vagón, los viajeros de la estación de Ato-
cha y luego los del metro. En mi candoroso opti-
mismo llegué a casa diciendo que la gente me había 
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tomado por algo parecido a una princesa que, es-
coltada por los guardias del tricornio, regresaba 
a su barrio tras una larga ausencia. Mis hermanos, 
los niños, siempre dispuestos a devolverme a la rea-
lidad, no me dejaron columpiarme en mi fantasía, 
y aseguraron que la gente me miraba como a una 
niña quinqui, como a la hermana pequeña del Lute. 

Sé que mi padre estaba solo cuando llamó al 
timbre de una tía, pariente de mi abuela, que vi-
vía en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, al 
fi nal de la lengua descendiente que traza Ribera de 
Curtidores en mitad del barrio de La Latina. Tam-
poco conozco el nombre de la tía, porque mi pa-
dre siempre la llamó la Bestia, por el mal trato que 
le dio.

Mi padre había dado muestras de su carácter 
nervioso (ahora se diría hiperactivo) desde muy 
niño. Él solía decir de sí mismo que había sido una 
buena pieza, un bicho, merecedor de las bofetadas 
que le propinaba mi abuela. Pero hubo razones po-
derosas que alimentaron su tendencia alarmista 
y paranoica. Habiendo dado a su padre por muer-
to en la guerra, allá por el 38, vio aparecer, mien-
tras jugaba una mañana en la plaza del pueblo en el 
que vivían, a un hombre que se le antojó una apa-
rición, un tipo tambaleante, amarronado, que se 
cubría los hombros con una manta. Hubiera ju-
rado que era un fantasma o el mismo hombre del 
saco que venía a llevárselo por alguna trastada que 
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aún no había recibido su castigo. En aquellos inter-
minables segundos en que el hombre tardó en llegar 
hasta él pensó que iba a raptarlo o a matarlo. Al te-
nerlo cerca lo reconoció: era su padre. De la impre-
sión, se le cayó el pelo, y fue durante un tiempo un 
niño calvo al que con el tiempo le volvió a crecer 
su precioso y abundante pelo rizado. En su nueva 
melena brotó un mechón blanco, un lunar, que le 
daría un aire de galán desde la niñez.

Sólo un año más tarde, el niño que viera a su 
padre regresar del mundo de los muertos, sin ha-
berse recuperado aún del susto, fue apartado de la 
vida familiar y enviado a Madrid: una boca me-
nos, una criatura salvaje e incontrolable puesta 
en manos de una mujer que no tenía hijos. Mi pa-
dre llamó a ese timbre de la Plaza del Campillo del 
Mundo Nuevo, la misma plaza a la que tantos años 
después yo acudía con su nieto Miguel, mi hijo, 
cuando éste contaba los mismos nueve años, a cam-
biar cromos de Bola de Dragón los domingos en 
los puestos del Rastro. Mi mano agarraba la mano 
del niño con fi rmeza y aprensión porque era in-
quieto, propenso a despistarse, y a mí me atormen-
taba que pudiera perderse como yo me había per-
dido a los cinco años en el pueblo. Nadie consideró 
entonces, en aquel 1939, que el niño que era mi 
padre pudiera extraviarse o perderse para siem-
pre en la jungla urbana. La consideración que se 
tiene de la edad de las criaturas cambia, pero la he-

001-384_A_corazon_abierto_indd.indd   29001-384_A_corazon_abierto_indd.indd   29 3/2/20   17:363/2/20   17:36



30

rida que deja en ellas el desamparo ha sido la mis-
ma siempre.

Nunca se me ha ocurrido preguntarle a mi pa-
dre cuál era el edifi cio en el que fue acogido du-
rante aquellos meses. Creo que alguna vez dijo 
que su cuarto, más bien un trastero, era interior, 
y que su cama no era más que un colchón viejo en 
el suelo.

La tía a la que él llamaba la Bestia era enferme-
ra en el Hospital de Maudes, que había sido centro 
de auxilio para soldados republicanos y se convir-
tió después en hospital de heridos del ejército na-
cional. La tía se levantaba temprano y el niño se 
quedaba solo con una sola misión que cumplir: 
acudir a las colas del auxilio social. Allí, guardando 
una fi la de menesterosos, estaba el niño solitario 
esperando la comida que le correspondiera a la tía. 
Después, sin nada que hacer, sin amigos ni veci-
nos que se ocuparan de él, el crío vagabundeaba 
por la ciudad en ruinas. Por la tarde, acudía a bus-
car a la Bestia, porque los niños quieren querer y se 
arriman tozudos incluso a aquellos que les hacen 
daño para esquivar la soledad y conquistar su ca-
riño. Recordó siempre el dolor de los heridos de 
guerra, sus espantosas mutilaciones y el olor de la 
sangre, porque tenía un olfato muy desarrollado 
y acercaba siempre su gran nariz a las cosas y a las 
personas para entenderlas mejor. De vez en cuan-
do, el niño recibía una paliza. Él siempre ha con-
siderado, en un extraño esquema moral que arras-
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tra desde la niñez, que mientras su madre tenía 
derecho a pegarle, las palizas de su tía no eran le-
gítimas. A su madre jamás le reprochó lo severa, 
incluso cruel, que había sido con él. Comprendo 
que también era una justifi cación a algunas bofe-
tadas que mi hermana y mis hermanos recibieron.

Como mi padre ha supuesto para mí una pre-
sencia tan imponente, la de uno de esos hombres 
a los que siempre les falta espacio para gesticular, 
me resulta difícil imaginarlo pequeño, fl aco, cabe-
zón, infraalimentado, mal abrigado, pobre, desa-
sistido. Trato de visualizar a aquel niño de nueve 
años y se impone en mi memoria la primera foto 
que tengo de él, unos años después, de pie, ante 
una pizarra escolar, y es tan guapo y tan alto para 
su edad que no encaja en la imagen de un niño 
desamparado. Como siempre ha sido expansivo, 
refractario a la refl exión y al silencio, tengo que 
hacer un esfuerzo para seguir los pasos de ese niño 
que se levanta solo en una casa helada, que tal vez 
no se viste porque no se desnudó la noche ante-
rior, que sin lavarse y sin desayunar, sale a la calle, 
al corazón del Madrid derrotado y popular, y, ha-
biéndose aprendido el camino tras dos o tres ma-
ñanas de haber seguido a su tía unos pasos por 
detrás, sube solo por la calle Mira el Río Baja, lle-
ga a la Plaza Mayor, la cruza hasta alcanzar la Puer-
ta del Sol, camina por Preciados hasta la Gran Vía 
y va siguiendo el rastro, atento como un zorrillo, 
dejado involuntariamente por la Bestia. A veces, 
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en el entramado pueblerino del centro madrileño, 
se pierde, tiene un momento de alarma, pero en-
seguida se atreve a preguntar y algún paisano vuel-
ve a encarrilarlo, sin extrañarse nadie, en el Ma-
drid de pobres, huérfanos y lisiados, de qué hace 
un niño solo preguntando por un destino que está 
tan lejos, en la Glorieta de Cuatro Caminos. Como 
es muy avispado, y su mente no descansa hasta 
que cae rendido al sueño, pronto se construye su 
propio mapa mental al que va añadiendo calles, 
y poco a poco se aventura a probar nuevos ca-
minos y desde la Glorieta de Atocha, asombrado 
por la anchura de las avenidas, camina entre los 
enormes árboles del Paseo del Prado, tan insig-
nificante él en ese paisaje urbano monumental 
como lo fueran Hansel y Gretel en el bosque ame-
nazante. Fuerte y audaz mi padre como los niños 
de los cuentos, con un miedo que en vez de re-
sultarle paralizante lo anima a no quedarse quieto 
jamás. 

No llama la atención de nadie. En el Madrid 
en el que Franco acaba de imponer con rencor su 
bota hay muchos niños que deambulan por las ca-
lles, que ya no volverán a la escuela nunca, que 
perdieron a sus padres y pasan sus últimos días 
de infancia como golfi llos hasta que su madre lo-
gre colocarlos en un taller o en una tienda. Pero su 
peculiaridad, lo que le distingue, es ese deambu-
lar solitario, sin contar con otros compañeros para 
idear travesuras. Con el propósito de no llamar la 
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atención, procura caminar rápido como si fuera 
a hacer un recado, como si tuviera un objetivo. Y así, 
con esos aires de determinación, caminó desde en-
tonces por la vida. Su objetivo es su condena, por-
que llega al Hospital de Maudes, se sienta en la 
entrada, y mientras espera a la tía enfermera, ve en-
trar y salir a los lisiados que dan grima y lástima; 
a veces, requerido por ella, penetra en ese edifi cio 
del horror y huele la enfermedad, escucha lamen-
tos y no piensa en nada o piensa que la vida es así, 
con esa aceptación excepcional de los niños. Si en 
ese momento alguien le diera un juguete, se senta-
ría en el suelo y jugaría como si la desgracia con-
tagiosa que le rodea fuera el marco natural de la 
existencia.

Pero llega el día en que su capacidad de acep-
tación se agota. Ocurre, ese hartazgo, tras una de 
las palizas de la Bestia, que en mi mente se presenta 
como una celadora de complexión enorme, y en-
tonces traza un plan. Lo estudia hasta el último de-
talle porque, aunque impulsivo, es un niño con ten-
dencia al cálculo, que organiza los pasos a dar como 
un jugador de ajedrez y no permite que nada se es-
cape a la planifi cación. Una mañana se levanta, se 
mira en el pequeño espejo del cuarto de baño para 
el que tiene que ponerse de puntillas y estudia su 
mirada: si adopta un gesto serio le pueden echar 
tres años más de los que tiene. Se moja los rizos 
con agua para dar una impresión de honorabilidad 
y se abrocha hasta el último botón de la camisa, con-
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vencido de pasar por el joven que aún no es y con 
una sensación de optimismo que no sentía desde 
que llegó hace ahora cinco meses.

Va a uno de los bares de la plaza, al bar en don-
de su tía suele dejar recados y las llaves. Imposta su 
voz infantil para que parezca adolescente y le dice 
al dueño que su tía le ha dicho que le preste un duro, 
que en cuanto vuelva del hospital se lo devuelve. 
El tío pone mala cara, pero se lo da. Con el duro 
dentro del puño y su caja de cartón en la otra, la 
misma con la que llegó y que contenía una muda, 
un jersey y poco más, sale alegre para la estación 
de Atocha. Por el camino para en un ultramarinos 
y compra una manzana. No es una decisión espon-
tánea: él ha pensado que tiene que llevar algo de co-
mida para no desfallecer. Llega a la estación y com-
pra un billete. El billete, sorprendentemente, no es 
para el pueblo desde el que llegó y en el que viven 
sus padres. Nunca se me ha ocurrido preguntar-
le por qué el billete no fue de regreso a casa, pero 
intuyo que no quería aparecer a los ojos de su ma-
dre como un fracasado.

Había oído que tenía familia en Aranjuez. Fa-
milia de su padre. Pensó que si preguntaba por al-
guien de su apellido, singular y escaso, alguien le 
ayudaría a dar con ellos. Tenía noticia de esos pa-
rientes, hermanos de su padre, por las cartas que 
de vez en cuando llegaban a casa, sabía que tenían 
huertas, y esa palabra, huerta, sonaba en su mente 
como la promesa del edén. 
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