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Mi hermana y yo sentadas frente a ellos: mi pa-
dre y su compaifiero de habitacién. Manolo y Cle-
mente. Los dos muy formalmente sentados en las
sillas de polipiel marrén del hospital, con la ban-
deja a modo de pupitre, esperando la cena. La ima-
gen tiene un aire escolar, a pesar de la vejez de ambos
y de que los dos respiran enchufados a una bom-
bona de oxigeno. Mi padre esta repeinado como
no lo he visto nunca, salvo en esas fotos de joven
que le mandaba con una dedicatoria amorosa a mi
madre. Una enfermera le ha tomado afecto, a pesar
de que se esta portando muy mal, y le peina con
colonia cada mafiana. Los rizos, ya muy ralos, se le
quedan como engominados en caracolillos en la
nuca y le refuerzan atin mas sus duras facciones,
que obedecen a un gesto espantado, el de un ani-
mal que estuviera aterrado. Lo estd. Es conscien-
te de que la muerte le ronda y de que no va a hacer
nada por evitarla. En cuanto le den el alta volvera
a fumar y a beber, y cualquiera de estos dias, lo
sabe, morira por un ataque de asfixia. Le da mads
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miedo morir en soledad que morir; por eso, se ha
aferrado a su compaiiero de habitacidn, Clemente,
y entre los dos han generado un ambiente de cama-
raderia insolita.

Clemente es un tipo alegre, obeso, un viejo con
la melena aflequillada de un yeyé de los setenta
o de un mosquetero en decadencia. Vive en un
albergue. Hace tiempo, dice, que su negocio de co-
cinas quebrd y, segun su version, al arruinarse el
Rey Midas, como ¢l mismo se denomina, su mujer
y sus hijas le abandonaron. La ultima novia, a la
que €l llama carifiosamente la Polaquita por ser
Polonia su pais de origen, con la que vivia antes
de que los desahuciaran, tampoco ha hecho acto de
presencia en los tres dias que llevamos visitando
a mi padre. Clemente se ha integrado perfecta-
mente en nuestra familia porque a eso nos acos-
tumbro6 mi padre desde nifios: a aceptar a los des-
conocidos con los que él entablaba relacion, nos
gustaran o no. El ha sentido siempre devocién por
los compaiieros de barra, por las fugaces amista-
des que se hacen en los bancos de la calle, por los
camareros, los boticarios, los vendedores, los ope-
rarios y los porteros, por los primos lejanos, por
toda aquella persona con la que pueda mantener
una conversacion superficial que llene de palabras
el silencio. Nunca le ha importado el origen o el
estatus del individuo, ni tampoco ha exigido que
fuera interesante. Ante todo, mi padre busca com-
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paiiia, y sea por el alivio inmediato que siente al
tener a alguien con quien charlar y contentar su
espiritu expansivo, se enreda con cualquiera. Es la
imagen mas poderosa que de él tengo archivada en
la memoria: mi padre acodado en una barra, en-
vuelto en humo, con la copa y el cigarro en una
mano y la otra libre y gesticulante, su risa brotando
bruscay rota, o su ira, cuando de pronto el desco-
nocido le ha llevado la contraria y se convierte en
su enemigo.

La falta de oxigeno le impide a mi padre ex-
playarse con frases largas y, por primera vez en su
vida, tiene que dejar que su interlocutor hable mas
que ¢él. Mi hermana y yo escuchamos, como he-
mos hecho siempre, escuchar y desconectar. Asi
fue nuestra vida familiar: mientras él monologa-
ba, los cuatro hijos ibamos enriqueciendo nuestro
mundo interior, y ésa debe de ser la razén por la
que tenemos una tendencia singular a abstraer-
nos que nos hace parecer personas despistadas.
Clemente ha conocido a Manolo en sus horas mas
bajas, asi que es él quien toma las riendas: es todo
un experto en hablar con los tubos del oxigeno en-
trando por las fosas nasales, y nos cuenta, como
si se tratara de una travesura, que la noche pasa-
da se han desvelado, los dos, y han sentido ham-
bre, los dos, y han llamado los dos a su timbre res-
pectivo, consiguiendo que la enfermera, harta
de ellos, les trajera un yogur y unas galletas, algo
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de chocolate. Con frecuencia, para referirse a mi
padre, Clemente dice «aqui, el colega» o «aqui
donde lo veis, esta noche, el colega», y nosotras
asistimos atonitas a esa expresion de confianza
castiza hacia un hombre tan autoritario como es
Manolo Lindo. No creo que nadie se haya referi-
do jamas a él como «aqui, el colega»; de hecho, su
gesto es de contrariedad, como sino le hiciera gra-
cia que delante de sus hijas le rebajaran de cate-
goria. Pero el colega, por nombrarlo a la manera
de su compaifiero de cuarto, no tiene apenas voz,
y de alguna manera Clemente compensa su falta
de tacto siendo protector con él, poniéndose a su
servicio, algo en lo que mi padre ha sido siempre
experto: encontrar a alguien que se preste a estar
a su servicio.

Clemente es, en esta pareja, una especie de se-
cretario. Nos transmite lo que ha dicho la doctora,
si realizo su visita mientras no estdbamos, y tiene
arecaudo en su mesita el mdvil de mi padre, para
llamarnos a casa si es que «el colega» se encapri-
cha con que le hagamos algiin recado. Mi hermana
ya se ha acostumbrado: si suena el teléfono a las
nueve de la mafana, es Clemente, que dice que
mi padre quiere que le llevemos al hospital un ta-
lonario nuevo del banco de Santander. No sabe-
mos para qué quiere los talonarios en el hospital,
pero estamos convencidas de que si no se los lle-
vamos se alterara como si fuera un nifio. También
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Clemente llamé la otra noche porque mi padre
queria que le trajéramos el pegamento de los dien-
tes. Es ahora cuando hemos descubierto que mi
padre tiene dos dientes postizos. Siempre se habia
jactado de conservar una gran dentadura, al con-
trario de casi todos los integrantes de aquella ge-
neracion infraalimentada que fue la de los nifos
de la guerra. Y su agenda de Manolito. Clemente
volvié a llamar, que no se os olvide la agenda de
Manolito, por favor, que la necesita. Es una agen-
da escolar, para nifios de primaria, que se publico
en 1996 sobre mi personaje, y es en ella donde tie-
ne anotados cadticamente todos los teléfonos y las
direcciones que le importan. Nuestros teléfonos,
nuestras direcciones, y las de aquellas personas,
amigas, jefes, compaferos nuestros que podrian
ayudarle a localizarnos si es que no le contestaba-
mos al teléfono. Le hemos regalado varias libre-
tas de teléfonos, pero él se niega a deshacerse de
esta agenda infantil en la que él mismo ha escrito
en las esquinas de las paginas las letras del abe-
cedario.

Clemente es, desde hace tres dias, uno mads en
nuestras vidas y, nos guste o no, hemos de asumir-
lo, como tantas veces hemos aceptado alternar con
alguno de los pesadisimos comparfieros de barra de
mi padre o cualquiera de esas mujeres con las que
ha mantenido una relaciéon confusa que nos pro-
vocaba incomodidad.
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Hay algo escolar en la escena, si. Visten sus ca-
misones hospitalarios como si fueran babis. No lle-
van calzoncillos. Tienen los pufios sobre la mesa
porque estan impacientes por que llegue la cena
y al oir el carro con las bandejas aproximarse por
el pasillo, los dos, instintivamente y movidos por la
emocion, abren las piernas. Mi hermana y yo nos
hemos encontrado por sorpresa con la perturba-
dora vision de los genitales, aplastados y rojos, de
los dos colegas, frente a nosotras. Nos levantamos,
impulsadas por el resorte del pudor, y ya nos que-
damos de pie todo el tiempo, intercambiando una
sonrisa nerviosa de vez en cuando, evitando cual-
quier posibilidad de encontrarnos de nuevo con
una de esas imagenes que una prefiere olvidar. Mi
padre siempre ha sido impudico, con una inclina-
cién tozuda a exhibir la mitad del culo cuando es-
taba en la playa o a mostrar gran parte de los cal-
zoncillos, tal y como llevan los jévenes ahora los
pantalones, como si estuviera deseando que de una
vez por todas se le cayeran y provocar una situa-
cion incémoda. Son excentricidades que se han
ido agudizando con el tiempo y que le han lleva-
do a ponerse la corbata como si fuera una bufanda
o a abrocharse torcida una chaqueta. Desafiando,
para que le llames la atencion, y seguir haciéndolo
con el aliciente de sacarte de quicio y de subvertir
las normas. Conserva un espiritu de desobediente
infantil. En los ultimos meses, he descubierto que,
si en vez de corregir su voluntaria negligencia, me
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acerco a él y sin decirle nada le abrocho con cuidado
los botones o le hago el nudo de la corbata, se rin-
de, se esponja, se siente cuidado y ya no se rebela.

La cenallega ylos dos se la comen vorazmente,
entre jadeos porque se ahogan, sin dejar ni ras-
tro en el plato, chupando los huesos, con la impa-
ciencia de los perros, como si ain fueran nifios de
posguerra.

Clemente es el gracioso de esta aula hospitala-
ria, el ocurrente, el chinche; poseedor de una sabi-
duria mundana no al alcance de cualquiera. Afir-
ma que el pollo del Hospital Gregorio Maraion
es de lejos el mejor de los que se sirven en los cen-
tros sanitarios de Madrid. Mi padre, sofocado, pero
sin resignarse a no dar su opinion, apostilla, «con
diferencia». Y Clemente afiade «y eso que el de la
Beata es también excelente, pero no llega a este ni-
vel ni de cona. Nivelazo». Mi padre asiente con la
cabeza y con un hilo de voz dice que en la Clinica
del Rosario también se come muy bien. El jubila-
do de oro y el sin techo unidos por este singular
recorrido gastronémico.

Clemente recuerda entonces cuando era via-
jante de comercio y rememora un tour por los res-
taurantes de carretera que hay entre La Corufla
y Madrid. Mi padre, que también recorrio Espafa
para hacer balances y auditorias de Dragados, apor-
ta no pocos nombres. Ambos, enumerando tanto
el nombre del restaurante como su especialidad
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culinaria, parecen una pareja de concurso, una de
aquellas que aparecian en el Un, dos, tres mientras
sonaba de fondo el segundero que sumaba emo-
cién a la emocidn.

Mi padre, que desde la nada prosperd en el es-
calafon de su empresa a fuerza de teson y talento
para los nimeros, visitaba con su cartera de audi-
tor las grandes obras que habia a un lado y otro de
Espafia, y yo, que le acompafé cuando murié mi
madre en alguno de estos viajes por hacerle com-
paiiia, veia como imponia su presencia. El hombre
del maletin aparecia en la recepcion del hotel y alli
estaban esperandole los administrativos de la obra.
Mas que un auditor mi padre adquiria entonces un
aire de comisario que llega a una pequea ciudad
para detectar un posible delito y sefialar a su autor.
Y asi fue mas de una vez. Implacable, podia alargar
una reunion hasta la madrugada para provocar la
confesion de quien habia metido mano en la caja
y llegar a un acuerdo con él. Mas tarde, leyendo las
novelas del comisario Maigret de Simenon, he en-
contrado muchas similitudes en la manera en que
mi padre y Maigret abordaban el interrogatorio fi-
nal. Habia una comprensién por parte de ambos,
comisario y auditor, hacia quien habia cedido a la
tentacion; en el caso de mi padre era como si él
mismo, al frente de las cuentas de una gran empresa
durante muchos anos, hubiera estado siempre sa-
cudido por una lucha interior. «;Jamas me llevé ni
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un duro!», solia decir. Y yo le contestaba que aque-
llo no tenia ningtin mérito, dado que la gente, por
regla general, no roba. El se desesperaba por demos-
trar que ser honesto era excepcional en un pais po-
drido por la corrupcién. Algo sabia.

Pero de alguna forma cal6 en mi esa peculiar
piedad hacia los ladrones. Mi padre le solia con-
tar a mi madre en voz muy baja, para que calibra-
ra la magnitud del caso en el que andaba metido,
cédmo llegaba a un acuerdo con el empleado arre-
pentido, de qué manera éste ponia a disposicion
de la empresa sus bienes, y luego se marchaba con
una carta de recomendacién en la mano para ser
contratado en otra empresa. Mi padre guardo al-
guno de aquellos expedientes durante toda su vida,
como si fueran la prueba de sus méritos laborales.
En sus ultimos afos de vida, cuando comenzaron
a aflorar en Espaia tantos casos de corrupcion, so-
lia decir: «<Hoy en dia la gente se suicida poco». En
su opinién, muchos politicos deberian haberse qui-
tado la vida para no marcar la vida de sus familias.
El peor castigo para un delincuente, segtin su pe-
culiar sistema moral, no era la carcel sino la ver-
giienza social y, aficionado como era a defender
cierta violencia y a decir barbaridades, solia ala-
bar la decision de esos empleados japoneses que
al ser pillados en un renuncio deciden tirarse a las
vias del metro. De alguna manera debieron de ca-
lar en mi esas consideraciones tantas veces escu-
chadas, porque cuando veo a alguien en el banqui-
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llo de los acusados me estremezco al imaginar la
vergiienza que estara pasando, y no puedo evitar,
por mucho que el pueblo clame justicia, sentir una
piedad que en esta sociedad punitiva no todo el
mundo comprende. Y si, pienso que en caso de en-
frentarme a una pena de carcel contemplaria la sa-
lida fatal pero digna del suicidio.

A mime dalastima que el locuaz Clemente, el hom-
bre que vive entre el albergue y los hospitales, im-
pida con su charlataneria que mi padre abra la boca.
En realidad, nosotros lo hemos escuchado siempre
ala manera en que los stibditos escuchan a los dic-
tadores. Sometidos como estuvimos de nifios a sus
opiniones prolijas sobre cualquier asunto, ahora pa-
decemos una derivacion del sindrome de Estocol-
mo. Toda la vida esperando a que mi padre dejara
de ocupar abusivamente el tiempo de los demas con
su discurso interminable para sentir pena ahora que
esta obligado al silencio.

En estos dos ultimos afos, la vejez le tiene amar-
gado; de su boca sdlo salen comentarios apocalip-
ticos. Y qué esperabamos, es un hombre de mundo
al que la salud le ha arrebatado su habitat natu-
ral: los bares y la calle, los muchos kilometros que
a diario se hacia entre su barrio y el centro, cruzan-
do los puentes que atraviesan la M-30. Pero esa ira
permanente que ha borrado por completo su ca-
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racter animoso también ha permitido que aflorara
el pasado en una version mas cruda, porque él nos
lo habia presentado siempre envuelto en un hu-
mor que disipaba cualquier sombra de dramatismo.
Asi era él y asi nos acostumbrd, o nos obligd, a ser
a nosotros. La ironia ha cubierto todas las pesa-
dumbres familiares convirtiéndolas en un catalo-
go de anécdotas humoristicas. Ha sido su habitual
manera de sobrellevar la culpa de otros y de ali-
viar la suya. Un dia llegd a decir: «ese dia en que
mama se marcho de casa... Ese dia. Tuvo su gracia
también, ;eh?». Me miré buscando mi aprobacion,
pero yo contesté secamente, qué gracia, no tuvo
gracia, pap4, no la tuvo, fue tragico para nosotros,
sus hijos, le dije con dureza. No quise que en mi
encontrara complicidad alguna. En contadas oca-
siones nos atreviamos a ponerle un limite a su fa-
bulacidn. Le hemos permitido inventar, reinventar
la vida anterior a nuestra llegada al mundo, pero
con el tiempo se nos ha hecho mas trabajoso de-
jarle que edulcorara aquellos capitulos traumati-
cos de los que fuimos testigos.

Mi padre es viejo. No tiene caracter de viejo,
por eso anda cabreado. Antes podia tumbar a cual-
quiera con el vino y el whisky y hacer que todas las
reuniones familiares se desarrollaran en el interior
de una densa nube de humo. Desde que la enfer-
medad le impide caminar o hablar sin ahogarse ha
comenzado a narrar las mismas historias de siem-
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pre pero en una version tan diferente que es como
escuchar a un hombre distinto. Como suele ocurrir-
les a los viejos, se ha sumergido de lleno en el uni-
verso de su infancia, y el niflo que él antes describia
como un Huckleberry Finn, un picaro audaz que
sorted sin dificultad las penurias de la guerra y la
posguerra, se esta revelando ahora, en su relato de
hombre viejo, como una criatura desamparada que
si bien sobrevivio a todo aquello, quedé marcado
para siempre por heridas profundas.

Pienso ahora con inquietud en que si se hu-
biera muerto antes de que le invadiera este estado
de amargura no hubiéramos conocido este otro yo,
tan celosamente censurado. Hubiéramos recorda-
do tan solo, si se hubiera muerto entonces, al tipo
de resistencia sobrehumana, como él solia presen-
tarse, al que presumia de ser invencible. Ahora soy
consciente de que su fortaleza era, sin lugar a du-
das, fisica, pero no psicologica. Habiendo sido ins-
truido en el desdén por el débil, adquirio la pericia
de ocultar su dolor desde nifio. ;Como va a empa-
tizar con el dolor de los demads aquel a quien no se
le ha permitido mostrarlo? Con la negacion de la
debilidad se jugaba algo tan sustancial como su
propia supervivencia.

El hombre del camison hospitalario de lunares, el
del gesto de animal aterrado y la respiracion entre-
cortada lleg6 a Madrid por primera vez en 1939,
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pocos meses después de que terminara la guerra.
Tenia nueve afos. Era hijo de un capitan de la Guar-
dia Civil sin caracter y de una madre extremada-
mente fria, autoritaria. Mi padre insinuaba que en
alguna ocasion mi abuela levantd la mano a su ma-
rido. Esa madre considerd que para aligerar la car-
ga familiar tenia que librarse durante un tiempo de
uno de sus hijos y asi lo hizo con el mediano, mi
padre, que era ademas un crio agotador, temerario,
proclive a las fechorias. Lo mandé a la ciudad mas
dura, inhabitable y destruida de Espana, aquella
con la que se habia cebado el ejército del general
rebelde por ser la capital paradigma de la resisten-
cia, hasta el dia en que ese pueblo fue vencido por
el hambre y las ruinas.

No sé desde qué punto del pais llegé mi padre,
porque la residencia de mis abuelos cambiaba con
frecuencia, pero observando el expediente de ser-
vicio de mi abuelo creo que debid de partir desde
Rio Tinto. Llego escoltado por una pareja de guar-
dias civiles subordinados de su padre. Esa imagen
me devuelve otra del afio 1971, porque yo tam-
bién viajé en tren a la misma edad, los nueve afios,
con una pareja de la Guardia Civil desde Avila. Ha-
bia pasado una temporada en la casa cuartel, don-
de mi tio era entonces teniente coronel. Recuerdo
las miradas que de soslayo nos dedicaban los com-
pafieros de vagon, los viajeros de la estacion de Ato-
cha y luego los del metro. En mi candoroso opti-
mismo llegué a casa diciendo que la gente me habia
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tomado por algo parecido a una princesa que, es-
coltada por los guardias del tricornio, regresaba
a su barrio tras una larga ausencia. Mis hermanos,
los nifios, siempre dispuestos a devolverme a la rea-
lidad, no me dejaron columpiarme en mi fantasia,
y aseguraron que la gente me miraba como a una
nifia quinqui, como a la hermana pequefia del Lute.

Sé que mi padre estaba solo cuando llam¢ al
timbre de una tia, pariente de mi abuela, que vi-
via en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, al
final de lalengua descendiente que traza Ribera de
Curtidores en mitad del barrio de La Latina. Tam-
poco conozco el nombre de la tia, porque mi pa-
dre siempre la llamd la Bestia, por el mal trato que
le dio.

Mi padre habia dado muestras de su caracter
nervioso (ahora se diria hiperactivo) desde muy
nifio. El solia decir de si mismo que habia sido una
buena pieza, un bicho, merecedor de las bofetadas
que le propinaba mi abuela. Pero hubo razones po-
derosas que alimentaron su tendencia alarmista
y paranoica. Habiendo dado a su padre por muer-
to en la guerra, alld por el 38, vio aparecer, mien-
tras jugaba una mafana en la plaza del pueblo en el
que vivian, a un hombre que se le antojé una apa-
ricion, un tipo tambaleante, amarronado, que se
cubria los hombros con una manta. Hubiera ju-
rado que era un fantasma o el mismo hombre del
saco que venia a llevarselo por alguna trastada que
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aun no habia recibido su castigo. En aquellos inter-
minables segundos en que el hombre tard6 en llegar
hasta él pensé que iba a raptarlo o a matarlo. Al te-
nerlo cercalo reconocio: era su padre. De la impre-
sion, se le cayd el pelo, y fue durante un tiempo un
nifo calvo al que con el tiempo le volvid a crecer
su precioso y abundante pelo rizado. En su nueva
melena brot6é un mechén blanco, un lunar, que le
daria un aire de galan desde la nifiez.

Sélo un afio mas tarde, el niflo que viera a su
padre regresar del mundo de los muertos, sin ha-
berse recuperado ain del susto, fue apartado de la
vida familiar y enviado a Madrid: una boca me-
nos, una criatura salvaje e incontrolable puesta
en manos de una mujer que no tenia hijos. Mi pa-
drellamo a ese timbre de la Plaza del Campillo del
Mundo Nuevo, la misma plaza a la que tantos afios
después yo acudia con su nieto Miguel, mi hijo,
cuando éste contaba los mismos nueve afos, a cam-
biar cromos de Bola de Dragoén los domingos en
los puestos del Rastro. Mi mano agarraba la mano
del nifio con firmeza y aprension porque era in-
quieto, propenso a despistarse, y a mi me atormen-
taba que pudiera perderse como yo me habia per-
dido alos cinco afios en el pueblo. Nadie considero
entonces, en aquel 1939, que el niflo que era mi
padre pudiera extraviarse o perderse para siem-
pre en la jungla urbana. La consideracion que se
tiene de la edad de las criaturas cambia, pero la he-
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rida que deja en ellas el desamparo ha sido la mis-
ma siempre.

Nunca se me ha ocurrido preguntarle a mi pa-
dre cudl era el edificio en el que fue acogido du-
rante aquellos meses. Creo que alguna vez dijo
que su cuarto, mas bien un trastero, era interior,
y que su cama no era mas que un colchén viejo en
el suelo.

Latia ala que élllamaba la Bestia era enferme-
ra en el Hospital de Maudes, que habia sido centro
de auxilio para soldados republicanos y se convir-
ti6 después en hospital de heridos del ejército na-
cional. La tia se levantaba temprano y el nifio se
quedaba solo con una sola misién que cumplir:
acudir a las colas del auxilio social. Alli, guardando
una fila de menesterosos, estaba el nifio solitario
esperando la comida que le correspondiera a la tia.
Después, sin nada que hacer, sin amigos ni veci-
nos que se ocuparan de él, el crio vagabundeaba
por la ciudad en ruinas. Por la tarde, acudia a bus-
car a la Bestia, porque los nifios quieren querer y se
arriman tozudos incluso a aquellos que les hacen
dafo para esquivar la soledad y conquistar su ca-
rifo. Recordo siempre el dolor de los heridos de
guerra, sus espantosas mutilaciones y el olor de la
sangre, porque tenia un olfato muy desarrollado
y acercaba siempre su gran nariz a las cosas y a las
personas para entenderlas mejor. De vez en cuan-
do, el nifio recibia una paliza. El siempre ha con-
siderado, en un extraino esquema moral que arras-
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tra desde la nifiez, que mientras su madre tenia
derecho a pegarle, las palizas de su tia no eran le-
gitimas. A su madre jamas le reproch¢ lo severa,
incluso cruel, que habia sido con él. Comprendo
que también era una justificacion a algunas bofe-
tadas que mi hermana y mis hermanos recibieron.

Como mi padre ha supuesto para mi una pre-
sencia tan imponente, la de uno de esos hombres
a los que siempre les falta espacio para gesticular,
me resulta dificil imaginarlo pequefio, flaco, cabe-
z0n, infraalimentado, mal abrigado, pobre, desa-
sistido. Trato de visualizar a aquel nifio de nueve
afios y se impone en mi memoria la primera foto
que tengo de él, unos anos después, de pie, ante
una pizarra escolar, y es tan guapo y tan alto para
su edad que no encaja en la imagen de un nifio
desamparado. Como siempre ha sido expansivo,
refractario a la reflexién y al silencio, tengo que
hacer un esfuerzo para seguir los pasos de ese nifio
que se levanta solo en una casa helada, que tal vez
no se viste porque no se desnudé la noche ante-
rior, que sin lavarse y sin desayunar, sale a la calle,
al corazén del Madrid derrotado y popular, y, ha-
biéndose aprendido el camino tras dos o tres ma-
nanas de haber seguido a su tia unos pasos por
detras, sube solo por la calle Mira el Rio Baja, lle-
ga ala Plaza Mayor, la cruza hasta alcanzar la Puer-
ta del Sol, camina por Preciados hasta la Gran Via
y va siguiendo el rastro, atento como un zorrillo,
dejado involuntariamente por la Bestia. A veces,
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en el entramado pueblerino del centro madrilefio,
se pierde, tiene un momento de alarma, pero en-
seguida se atreve a preguntar y algiin paisano vuel-
ve a encarrilarlo, sin extraflarse nadie, en el Ma-
drid de pobres, huérfanos y lisiados, de qué hace
un nifo solo preguntando por un destino que esta
tan lejos, en la Glorieta de Cuatro Caminos. Como
es muy avispado, y su mente no descansa hasta
que cae rendido al suefio, pronto se construye su
propio mapa mental al que va afadiendo calles,
y poco a poco se aventura a probar nuevos ca-
minos y desde la Glorieta de Atocha, asombrado
por la anchura de las avenidas, camina entre los
enormes arboles del Paseo del Prado, tan insig-
nificante ¢l en ese paisaje urbano monumental
como lo fueran Hansel y Gretel en el bosque ame-
nazante. Fuerte y audaz mi padre como los nifios
de los cuentos, con un miedo que en vez de re-
sultarle paralizante lo anima a no quedarse quieto
jamas.

No llama la atencién de nadie. En el Madrid
en el que Franco acaba de imponer con rencor su
bota hay muchos nifios que deambulan por las ca-
lles, que ya no volverdn a la escuela nunca, que
perdieron a sus padres y pasan sus ultimos dias
de infancia como golfillos hasta que su madre lo-
gre colocarlos en un taller o en una tienda. Pero su
peculiaridad, lo que le distingue, es ese deambu-
lar solitario, sin contar con otros companeros para
idear travesuras. Con el propésito de no llamar la
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atencion, procura caminar rapido como si fuera
a hacer un recado, como si tuviera un objetivo. Y asi,
con esos aires de determinacion, camind desde en-
tonces por la vida. Su objetivo es su condena, por-
que llega al Hospital de Maudes, se sienta en la
entrada, y mientras espera a la tia enfermera, ve en-
trar y salir a los lisiados que dan grima y lastima;
a veces, requerido por ella, penetra en ese edificio
del horror y huele la enfermedad, escucha lamen-
tos y no piensa en nada o piensa que la vida es asi,
con esa aceptacion excepcional de los nifios. Si en
ese momento alguien le diera un juguete, se senta-
ria en el suelo y jugaria como si la desgracia con-
tagiosa que le rodea fuera el marco natural de la
existencia.

Pero llega el dia en que su capacidad de acep-
tacion se agota. Ocurre, ese hartazgo, tras una de
las palizas de la Bestia, que en mi mente se presenta
como una celadora de complexién enorme, y en-
tonces traza un plan. Lo estudia hasta el ultimo de-
talle porque, aunque impulsivo, es un nifio con ten-
dencia al calculo, que organiza los pasos a dar como
un jugador de ajedrez y no permite que nada se es-
cape a la planificacion. Una manana se levanta, se
mira en el pequefo espejo del cuarto de bafio para
el que tiene que ponerse de puntillas y estudia su
mirada: si adopta un gesto serio le pueden echar
tres anos mas de los que tiene. Se moja los rizos
con agua para dar una impresion de honorabilidad
y se abrocha hasta el ultimo botéon de la camisa, con-
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vencido de pasar por el joven que atin no es 'y con
una sensacion de optimismo que no sentia desde
que llegd hace ahora cinco meses.

Vaauno delos bares de la plaza, al bar en don-
de su tia suele dejar recados y las llaves. Imposta su
voz infantil para que parezca adolescente y le dice
al duefio que su tia le ha dicho que le preste un duro,
que en cuanto vuelva del hospital se lo devuelve.
El tio pone mala cara, pero se lo da. Con el duro
dentro del pufio y su caja de cartén en la otra, la
misma con la que llegd y que contenia una muda,
un jersey y poco mas, sale alegre para la estacion
de Atocha. Por el camino para en un ultramarinos
y compra una manzana. No es una decisién espon-
tanea: él ha pensado que tiene que llevar algo de co-
mida para no desfallecer. Llega a la estaciéon y com-
pra un billete. El billete, sorprendentemente, no es
para el pueblo desde el que llegd y en el que viven
sus padres. Nunca se me ha ocurrido preguntar-
le por qué el billete no fue de regreso a casa, pero
intuyo que no queria aparecer a los ojos de su ma-
dre como un fracasado.

Habia oido que tenia familia en Aranjuez. Fa-
milia de su padre. Penso6 que si preguntaba por al-
guien de su apellido, singular y escaso, alguien le
ayudaria a dar con ellos. Tenia noticia de esos pa-
rientes, hermanos de su padre, por las cartas que
de vez en cuando llegaban a casa, sabia que tenian
huertas, y esa palabra, huerta, sonaba en su mente
como la promesa del edén.
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