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como te resulta tan fdcil
ser amable con la gente preguntd

la leche y la miel gotearon
desde mis labios al contestar

porque la gente no
ha sido amable conmigo
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el primer chico que me besé
me apretd los hombros
como al manillar de

la primera bicicleta

en la que se monto

yo tenia cinco afios

sus labios olian

al hambre

que aprendi6 de cuando

su padre devoraba a su madre a las cuatro de la mafiana

fue el primer chico

que me enseflo que mi cuerpo servia
para dérselo a aquellos que querian
que me sintiera cualquier cosa
menos completa

y por dios

me senti tan vacia
como su madre a las cuatro y veinticinco de la mafana
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N
te

han ensefiado
que tus piernas

son una parada técnica para los hombres
que necesitan un sitio donde descansar

un cuerpo disponible
para invitados pero nunca
llega alguien
que quiera
quedarse
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es tu sangre

la que corre por mis venas
dime como se supone

que voy a olvidar
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el terapeuta coloca

la mufieca delante de ti

es del tamano de las ninas
que a tus tios les gustaba tocar

sefiala dénde estaban sus manos

apuntas con el dedo el lugar que hay
entre sus piernas aquel

donde metié el suyo

como una confesion

como te sientes

te sacas el nudo

de la garganta

con los dientes

y dices bien

en realidad no siento nada

N

— sesiones entre semana r\
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ibaaser

el primer hombre al que amaras en tu vida
todavia lo buscas

por todas partes

— padre

20



tenias tanto miedo
de mi voz

que decidi tener
miedo yo también
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