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PRESENTACION

JUAN DANIEL ALCORLO

Gabriel Marcel naci6 en Paris el 7 de diciembre de 1889, ciu-
dad en la que morira el 8 de octubre de 1973 debido a una defi-
ciencia cardiaca.

Hijo unico, su padre Henri Marcel fue consejero de Estado;
paso a ser ministro plenipotenciario de Francia, durante afio y me-
dio, en Estocolmo; después director de Bellas Artes, de la Biblio-
teca Nacional y de los Museos Nacionales.

Asi pues, desde su infancia Gabriel vivido en un ambiente de
elevado nivel cultural, viajo mucho y tuvo frecuentes contactos
con el mundo anglosajon. La muerte de Laura, su madre, cuando
¢l tan so6lo contaba cuatro afios, sera un acontecimiento decisivo en
su vida y en su obra, donde su memoria ira tomando formas dis-
tintas: desde los personajes de sus dramas, la importancia de sus
experiencias con familiares que perdieron a sus hijos en la Prime-
ra Guerra, cuando trabajaba en la Cruz Roja, hasta sus reflexiones
sobre la inmortalidad.

Con dieciocho afios comienza a estudiar, en sus textos origina-
les, a Schelling y a Coleridge, consiguiendo dos afios mas tarde el
Diploma de Estudios Superiores con la tesis: «Las ideas metafisi-
cas de Coleridge y sus relaciones con la filosofia de Schellingy,
que se publicard en 1971, mas de medio siglo después.

Se acerco al cristianismo, entre otras causas, por la influencia
que ejercieron sobre ¢l buenos amigos y su madrina, hermana de su
madre. La madrina era «judia de origen, pero perteneciente a una fa-
milia alejada de toda creencia, que se convirtio al protestantismoy.

Gabriel Marcel recibi6 el bautismo en la Iglesia catdlica el 23
marzo de 1929. Tras su Agregacion en filosofia en la Escuela Nor-
mal Superior de Paris, dedicé su actividad desde el principio, aun-
que intermitentemente, a la ensefianza en institutos. Fue critico tea-
tral, dramaturgo, musico y escribi6 diferentes ensayos filosoficos.
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También llevd a cabo una importante actividad editorial, espe-
cialmente en la editorial Plon. Particip6 en los famosos debates fi-
losoficos y literarios de algunas de las mas importantes revistas
francesas, y particularmente en aquellos de la Société francaise de
Philosophie. En las primaveras de 1949 y de 1950 dict6 dos ciclos
de conferencias dentro de las famosas «Gifford Lectures» en la Uni-
versidad de Aberdeen (Escocia). También impartio cursos y confe-
rencias en otras universidades francesas y extranjeras, como Japon,
Alemania e Italia. En 1952 fue elegido para el Institut de Francia,
y obtuvo muchos otros reconocimientos.

Confluyen en Marcel las influencias literarias de Dostoievski y
sus obras Los hermanos Karamazov'y El Idiota, asi como también
Marcel Proust, Péguy, Gide, Wassermann, Rilke o Claudel, como
¢l mismo relata a lo largo de sus escritos.

Por otra parte, desde el punto de vista filosofico se aparta de
Teilhard de Chardin, de Blondel o de Laberthonniére, asi como del
neotomismo del matrimonio Maritain y de una cierta «escolastica
exangiie». Cita con admiracion a Bergson o Whitehead. Llega a
confesar que su filosofia es vecina a la de Jaspers, Heidegger y Bu-
ber. De igual modo reconoce su conflicto con Sartre, que fue quien
le tildara de «existencialista cristiano», muy a pesar de nuestro au-
tor. Mas tarde, como ¢l mismo afirma, influirian sobre ¢l tanto Thi-
bon y Max Picard como Henri Franck.

Algunos de los ya citados se convirtieron en auténticos amigos.
Entre ellos podemos citar también a Gilson, Michelet, Bernard, Ri-
viere, Jean Wahl, Mauriac, Ricoeur, Boutang, Huisman, Dhabi y
Parain-Vial, entre otros. Ademas de estos, también trabo amistad
con varios sacerdotes, especialmente jesuitas, como Fessard, con
quien mantuvo una sélida correspondencia, Jean Daniélou, Roger
Troisfontaines y el profesor Tilliette.

EL LIBRO EN EL CONJUNTO DE SU VIDA

La mayoria de los articulos recopilados en esta obra fueron es-
critos durante la ocupacion nazi de Francia, cuando el pensamien-
to de Marcel estaba polarizado por la esperanza de la futura libera-
cién. La década de los 40, en la que se enmarcan la practica
totalidad de estos articulos, esta marcada por la muerte de tia Mar-
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guerite, su madrina, la cual se habia casado con su padre después
de la muerte de su madre. Son momentos en los que los Marcel ad-
quieren una nueva casa en Correze, que servira incluso de refugio
para familiares perseguidos en Paris o en Lyon. Como ¢l mismo se-
fiala, se trata de un periodo en el que empieza a «vivir sofiando», a
recobrar la alegria, la esperanza. Ensefia en Montpellier durante el
curso 1940-1941, aunque le repugnaba el rigido sistema escolar
francés y preferia el trato personal con los alumnos, haciéndoles
vivir la filosofia.

En el afio 1943 su esposa, Jacqueline, se convierte al catolicis-
mo desde el protestantismo. Por su parte, él confiesa que padece
una profunda oscuridad en el terreno religioso y que algunos as-
pectos del culto cristiano le horrorizan, como sefiala en su corres-
pondencia con el citado Fessard. Comienza en este tiempo un pe-
riodo fecundo de tertulias, el segundo, con filésofos y estudiantes,
una vez al mes.

Habiéndose producido el final de la Segunda Guerra mundial,
no dejo de denunciar los abusos de depuracion de los que antes ha-
bian sido victimas. Aqui se separa de los criterios que al respecto
tenian tanto Sartre como Simone de Beauvoir. En 1946, en el Con-
greso de filosofia de Roma, rechaza la etiqueta de «existencialis-
ta», si bien toda su obra puede denominarse una «filosofia de la
existenciay. De esta manera rechaza todo aquello que pueda pare-
cer una especie de estudio sistematico de la estructura de la exis-
tencia humana. «No podriamos abarcar nuestra existencia porque
es ella la que nos abarca a nosotrosy, declara.

EL LIBRO EN EL CONJUNTO DE SU OBRA

El lector no encontrard en estas paginas temas o intuiciones
nuevos respecto de sus anteriores trabajos. Los grandes temas de la
filosofia de Marcel ya fueron expuestos en obras como Journal
Metaphysique, Etre et avoir o Du Réfus a 'invocation, sin olvidar
el conjunto de su obra teatral hasta este momento, que es para él
una ocasion para la reflexion metafisica. Como afirma en la intro-
duccidn a la edicion de 1965 de este trabajo, reflexionando después
de 20 afos, «las ideas esenciales no serian distintas, pero la tona-
lidad lo seria con toda seguridad».
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Para poder entender el conjunto de conferencias, comentarios a
diferentes libros o escritos inéditos que aqui se presentan, no pode-
mos dejar de sefialar el caracter itinerante de su latido filosofico.
Que el titulo de esta coleccion sea Homo viator responde al ser y al
obrar de nuestro filésofo, que se ha considerado siempre en camino
y ha vislumbrado que éste seria el inico modo auténtico de hacer fi-
losofia. Como dice uno de los personajes de su obra teatral L’ Emi-
saire, estamos en camino hacia un objetivo que juntos vemos y no
vemos; y cuando este objetivo aparece o desaparece, es sefial de que
estamos caminando. En realidad, ser es ser en camino. Este filosofo
itinerante jamas consider6 haber llegado al final: vivi6 apasionada-
mente este movimiento intelectual, el cual se traducia en multitud
de lecturas, tertulias, conversaciones, discusiones, obras teatrales,
composiciones musicales. .. Asi es el hombre de Marcel, asi es el al-
ma que describe Marcel en la preciosa introduccion que €l mismo
prepara: «Es el alma, precisamente, la que es una viajeray.

La peregrinacion se convierte asi en un modo de vida, en un mo-
do de afrontar los problemas vitales, aquellos que presentan el otro,
la esperanza, la familia, la inmortalidad, los valores, la salvacion, la
dimension espiritual y las diferentes reflexiones filosoficas del mo-
mento, como las de Sartre o Proust. Al igual que todo peregrino, la
certeza de un objetivo no le hace mas facil el camino, antes bien, le
hace ser especialmente serio con las preguntas que le acompanan,
con los andlisis detallados y minuciosos de la cuestion, y radical-
mente audaz en la espera de las respuestas. En realidad, éstas no son
metaforas, lo dice nuestro autor: la vida se reduce a un viaje.

Otra de las claves importantes para entender esta obra es la di-
mension sagrada de la vida. Ante una época de «sacrilegio genera-
lizado», nuestro autor reivindica constantemente esta dimension
sacral del hombre y de la vida. Al hombre «le corresponde estable-
cer este vinculo sagrado con la viday, pues lo humano no es autén-
ticamente humano sino alli donde esta sostenido por la armadura
incorruptible de lo sagrado. Aqui se inserta su aguda reflexion so-
bre Rilke y su no-cristianismo: este testigo de lo espiritual se pre-
senta también como la ocasion para la recuperacion de una cierta
piedad hacia las almas y las cosas.

Asfi pues, estamos ante un amante de las cosas humanas en ge-
neral, las cuales sé6lo tienen consistencia, €l asi lo afirma, cuando
son referidas a un orden suprahumano.
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SOBRE LA PRESENTE EDICION ESPANOLA

La presente obra es traduccion de la edicion francesa publica-
da por la asociacion Présence de Gabriel Marcel, fundada en 1975,
y que se propone, entre otros fines, la reedicion de obras agotadas
asi como la publicacion o difusion de los escritos inéditos con el
fin de que la obra de Gabriel Marcel sea mejor comprendida. Vaya
por anticipado nuestro agradecimiento.

Queremos sefialar, por ultimo, que esta edicién cuenta con la no-
vedad de los anexos Filosofia pascual, reformado con fecha de abril
de 1946, y el texto inédito Muerte e inmortalidad, de 1959, dispo-
nibles aqui para los lectores de lengua castellana.
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«Quizé un orden terrestre estable solo puede ser instaurado si el
hombre no guarda una conciencia aguda de su condicion itinerantey.

Desearia que esta frase paradodjica, lanzada en la conclusion de
Valor e inmortalidad, pudiera servir al lector de hilo de Ariadna pa-
ra guiarse a través de lo que seria sin duda pretencioso llamar el la-
berinto que forman los ensayos recogidos en el presente volumen.
Pretencioso pero no del todo inexacto: es menos facil ciertamente
reconocerse en una serie de meditaciones de esencia dramatica, o
quizd mas exactamente musical, que en un tratado a lo largo del
cual se desarrollan ideas que se encadenan logicamente y derivan
en suma las unas de las otras. Este tratado que hubiera deseado po-
der componer (a pesar de que comprendo cada vez mas claramen-
te por qué razones, unas validas, otras desechables, no he sido ca-
paz de hacerlo), hoy tengo la seguridad melancolica de que no lo
escribiré jamas; y experimento una cierta irritacion, cierto despe-
cho hacia mi mismo al constatar que no me he conformado decidi-
damente a las reglas del juego filosofico tal como han sido obser-
vadas de manera casi universal hasta el periodo contemporaneo.
Pero en estas condiciones, jacaso no estoy obligado, hasta cierto
punto, a facilitar la tarea al lector presentandole al comienzo de es-
te libro, y de una manera tan decantada como sea posible, la idea
esencial que lo anima de un extremo al otro?

Nada podria parecer, de entrada, mas irracional que ligar la exis-
tencia de un orden terrestre estable a la conciencia de una posicion
calificada de itinerante, es decir, a la situacion fundamental del via-
jero. [ De qué viaje puede tratarse aqui? Manifiestamente, si no se
quiere caer en la peor de las confusiones, hay que comenzar por
desechar del debate todo lo que se relaciona de cerca o de lejos con
la nocion de evolucion. No tiene nada que ver aqui; y esta permiti-
do preguntarse si no tiende a introducirse en los asuntos humanos
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propiamente dichos un elemento de desorden, un principio de des-
mesura y de desarmonia. Esta nocidn no se precisa, en efecto, mas
que a partir de una cierta representacion del orden infrahumano. No
existe, sin duda, una ética o una sociologia de tendencias evolucio-
nistas que no comporte en su base referencias a un mundo radical-
mente extrafio a los valores que confieren a una conducta humana
su peso y su dignidad propia. Se me perdonara que recuerde aqui
para orientar al lector el texto incomparable de La prisionera:

Lo que se puede decir es que en nuestra vida todo ocurre como si
entraramos con el fardo de las obligaciones contraidas en una vida
anterior; no hay ninguna razén en nuestras condiciones de vida en
esta tierra para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser de-
licados, incluso a ser educados; ni para el artista cultivado, a creer-
se obligado a recomenzar veinte veces un fragmento que despierte
una admiracion que poco importara a su cuerpo comido por los gu-
sanos, como el fragmento de pared amarillo que pint6 con tanta
ciencia y refinamiento un artista que quedara desconocido para
siempre, penosamente identificado bajo el nombre de Vermeer. To-
das estas obligaciones, que no tienen su sancion en la vida presen-
te, parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado sobre la bon-
dad, el escrupulo, el sacrificio, un mundo completamente diferente
de éste y del que salimos para nacer en esta tierra, antes de retornar
a vivir en ¢l bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que he-
mos obedecido porque llevabamos su ensefianza en nosotros, sin
saber quién las habria trazado alli —estas leyes a las que nos acerca
cualquier trabajo profundo de la inteligencia, y que son invisibles
solo jy basta! para los tontos—. De manera que la idea de que Ber-
gotte no estaba muerto para siempre carece de verosimilitud'.

Sin duda estamos, de entrada, tentados de referirnos al mito
platonico subyacente aqui. Sin embargo, hay razones para pensar
que se cometeria un grave error poniendo el acento sobre el térmi-
no «mito». En efecto, no hay que atarse particularmente a la hipo-
tesis emitida por Proust de una existencia anterior en el curso de la
cual el alma habria contraido las obligaciones que tiene que cum-
plir aqui, si bien esta hip6tesis depende de presupuestos teoldgicos
que el filésofo, en cuanto tal, no tiene por qué hacer suyos. Lo que
es afirmado aqui con fuerza, por el contrario, y es lo que debe ser
conservado, es la trascendencia, en el sentido preciso y secular de

1. Ed. de la Pléiade, tomo III, 187-188.
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esta palabra, de las normas a las que tanto el hombre de bien como
el artista se reconocen obligados a conformar su vida; pero es tam-
bién el rechazo, al menos implicito, a contentarse con recurrir a
una regulacion puramente abstracta; por consiguiente, es la rehabi-
litacion de lo que hay que llamar, en Gltima instancia, el mas alla.
No nos preguntemos hasta qué punto Proust se pone en contradic-
cion con los postulados que toda su obra implica, introduciendo
aqui esta referencia. La verdad es que esta obra se despliega entre
dos niveles extremadamente diferentes: un nivel platénico por una
parte, y por la otra un nivel en el cual se ve un empirismo de tintes
nihilistas; o mas bien, lo que se refleja en esta obra y en sus con-
tradicciones internas es la sorda tragedia de un alma que se encie-
rra cada vez mas en un exilio del que tiende a perder la conciencia
a medida que se va hundiendo en él. Me parece admirable de todas
formas que el escritor que ha llevado mas lejos que ningun otro la
investigacion micropsicologica haya sabido, al menos en algunos
instantes supremos, reconocer la existencia de estrellas fijas en el
cielo del alma.

No hay que disimular, sin embargo, que al hablar del mas alla
o, simplemente, de condicion itinerante nos exponemos a una ob-
jecion fundamental: en efecto, corremos el peligro de que nos re-
prochen que cedemos al espejismo de una imaginacion espaciali-
zante por la que se deja engafar el pensamiento. ;Qué alcance hay
que atribuir a esta acusacion? En cierto sentido esta fundada, segu-
ramente. Queda por saber si, cuando intentamos pensar nuestra vi-
da, podemos liberarnos del todo de un modo de figuracion espacial
o cuasi-espacial. Parece que no. Referirnos al pasado es inevitable-
mente mirar lo que se presenta como un camino recorrido, es evocar
a aquellos que nos han acompanado, que han hecho con nosotros tal
parte del viaje. La idea de viaje, que no se considera habitualmente
como dotada de un valor o alcance especificamente filoséfico, pre-
senta sin duda la inestimable ventaja de recoger en si determinacio-
nes que pertenecen a la vez al tiempo y al espacio; y valdria la pena
investigar como se opera en ella semejante sintesis. Sin duda, se nos
objetara que existe un cierto abuso al extrapolar, es decir, al prolon-
gar mas alla del dominio en el que se puede ejercer la observacion,
una curva que se interrumpe alli donde quiza un aparato determina-
do deja de funcionar. Pero es justamente aqui donde la esperanza in-
tenta manifestarse en plenitud.
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Aqui no se trata de recurrir a nada que se parezca a los postula-
dos kantianos, puesto que €stos no tienen en cuenta mas que a un
sujeto puro, considerado en lo posible fuera de sus condiciones de
insercion en una experiencia concreta que presenta un grado de es-
pecificacion en algiin modo infinito. Estos postulados no se pueden
concebir fuera de un formalismo moral que parece precisamente
desconocer lo que hay de irreducible en el drama humano, en el he-
cho de que toda vida humana se desarrolla a la manera de un dra-
ma. Creo superfluo resumir aqui los largos analisis que constituyen
el nticleo del presente volumen y que preludian la definicion con la
cual se cierra la Metafisica de la esperanza; quiza, como compen-
sacion, no resulte inttil remarcar aqui los caracteres esenciales de
esta definicion misma. De entrada, hay que notar que las experien-
cias que contiene no se dejan reducir a la imagen que se forma de
ellas un pensamiento abstracto y sin nervio. «La esperanza es esen-
cialmente... la disponibilidad de un alma tan profundamente com-
prometida en una experiencia de comunion como para llevar a ca-
bo el acto que transciende la oposicion entre el querer y el conocer,
mediante el cual ella afirma la perennidad viviente de la cual esta
experiencia le ofrece, a la vez, la prenda y las primiciasy.

(Qué se puede decir, sino que en primer lugar no hay esperanza
mas que al nivel del nosotros, del agape, y no al nivel de un yo so-
litario que se obnubilaria con sus fines individuales? Esto quiere
decir que es ilegitimo confundir esperanza y ambicion, pues no
pertenecen a la misma dimension espiritual.

En segundo lugar, sélo hay lugar para la esperanza cuando el
alma encuentra el medio para liberarse de las categorias en las que
la conciencia se encierra en el momento en que delimita distinta-
mente lo que constata, por una parte, y lo que quiere o querria, por
otra. La esperanza consiste quiza, ante todo, en el acto por el que
esta delimitacion es borrada o negada. En esto consiste lo que he
llamado en otro lugar su caracter profético; la esperanza es un sa-
ber mas alla del no-saber —pero un saber que excluye toda presun-
cion, un saber concedido, otorgado, un saber que seria una gracia,
pero de ninguna manera una conquista—.

He dicho el alma. Este término tan desacreditado durante tanto
tiempo debe ser restablecido aqui en su primacia. Entre el almay la
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esperanza ;como no distinguir el vinculo mas intimo? No estoy le-
jos de creer que la esperanza es al alma lo que la respiracion es al
organismo vivo; alli donde la esperanza falla, el alma se reseca y se
extenua, no es mas que funcion, se presta a servir de objeto de es-
tudio a una psicologia que nunca sefialara mas que su emplaza-
miento o su ausencia. Pero es el alma precisamente la que es una
viajera, es del alma, y s6lo de ella, de la que cabe decir que ser es
ser en camino. Esto es lo que sin duda ha presentido fuertemente el
espiritualismo de todos los tiempos. Pero una escolastica exangiie,
desgraciadamente, ha venido a ocultar y a cegar esta intuicion. Es-
ta es la que hay que liberar de nuevo, sin caer por ello en lo que se
ha de llamar con razén los abusos del bergsonismo. Y con estas pa-
labras apunto esencialmente a una teoria de la inteligencia que no
da cuenta de ella, sino que, en lugar de pensarla, en lugar de adhe-
rirse a sus progresos desde el interior, tiende a pararse en la repre-
sentacion materializante que se forma de ella.

Me parece que a partir de ese nudo de ideas no sera dificil com-
prender cudl puede ser a mi entender el alcance filoséfico de E/
misterio familiar y de El voto creador como esencia de la paterni-
dad. Conviene no dejarse engafiar por el modo de exposicion y por
lo que tiene de aparentemente esotérico; la idea que he intentado
expresar en estos dos estudios es, en realidad, metafisica en sumo
grado: hay razones para afirmar, he dicho, que las relaciones fami-
liares, como los asuntos humanos en general, no presentan por si
mismas ninguna consistencia, ninguna garantia de solidez; sélo
donde se refieren a un orden sobrehumano, del cual no nos es dado
aqui abajo captar mas que los indicios, revisten un caracter autén-
ticamente sagrado; es esta perennidad viva la que se nos da o se
nos revela a través de la esperanza, y se presenta, por consiguiente,
como envolviendo nuestra existencia transitoria y, a la vez tam-
bién, como siendo accesible s6lo a su conclusion, al final del viaje
al que en Ultima instancia se reduce la vida. Que haya en ello una
paradoja, una anomalia, nadie puede pensar en discutirlo; pero pa-
rece, por otra parte, que los intentos por eliminar esta paradoja, por
racionalizar esta anomalia, estén condenados a desembocar, mas
alla de lo que se presenta superficialmente como inteligible, en las
monstruosidades que proliferan a raiz de un gigantismo sea el que
sea. Gigantismo, digo; la religion de la técnica no podria escaparse
de ¢l de ninguna manera. Hay una indicacion ahi que permanece
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quiza so6lo implicita en el presente libro, pero que el lector no ten-
dra problema en desarrollar a su modo a partir de los temas funda-
mentales que circulan por este conjunto de escritos.

El estudio sobre Rilke, testigo de lo espiritual, si bien es de un
tono muy diferente, ha sido concebido en el mismo espiritu, y cul-
mina con una intuicién que coincide en el fondo con aquellas que
rigen La esperanza, El misterio familiar'y quiza, sobre todo, La si-
tuacion peligrosa de los valores éticos: existe un valor permanen-
te del orfismo que nunca se podra desconocer impunemente. Es lo
que he intentado recoger al final de este volumen no conceptual-
mente, sino mediante una llamada que no deberia quedar desoida,
me parece. ;Como el espectaculo de las ruinas acumuladas por to-
das partes, del cual somos testigos aterrorizados después de Rilke,
no despertaria en nosotros la certeza de que esta destruccion desen-
frenada y demente no puede realizarse sin que las ruinas se acumu-
len en un terreno irreconocible, donde el razonamiento y la locura
de los hombres no encontrarian entrada, estas reservas infinitas en
las cuales parece que nos es dado beber, en la cima mas alta del re-
cogimiento o de ese dolor que no es sino la hermana despavorida y
dolorida? «El sentido conjugado de la muerte y de la resurreccioén
que atraviesa los Sonetos a Orfeo como un soplo venido de otro la-
do esta en el comienzo de una piedad hacia las almas y las cosas
cuyo secreto me parece que hemos de reencontrar hoy». Es el eco
de esta piedad el que me gustaria hacer percibir en este tiempo de
sacrilegio generalizado, en el que algunos de los espiritus mas vi-
gorosos que se han manifestado en Francia desde hace veinte afios
parecen verdaderamente imaginarse que la blasfemia, concebida
por lo demas mas a la manera de la constatacion que de la invecti-
va, puede convertirse en la piedra angular de una filosofia y de una
politica. Ilusion funesta que corresponde disipar incansablemente
no soélo a la fe sino ante todo a la reflexion.



PROLOGO A LA EDICION DE 1963

Con ocasion de esta reedicion, he vuelto a leer Homo viator de
principio a fin y he constatado que mi pensamiento acerca de las
multiples cuestiones abordadas en este libro apenas se ha modifi-
cado de manera apreciable. No obstante, la mayor parte de estos
estudios fueron escritos bajo la Ocupacion. Es curioso que la trans-
formacion radical del contexto histérico no haya llevado consigo
un cambio notable en mis perspectivas generales.

Todo lo mas, diria que en 1942-1943 mi pensamiento estaba
como polarizado por la idea de la futura Liberacion. Entonces se
sabia muy exactamente lo que se esperaba. ;Ocurre asi hoy dia?
Me pareceria azaroso pretenderlo. Mientras entonces alimentaba-
mos una esperanza en el sentido mas fuerte del término, hoy nos
formamos vagos deseos. Ciertamente deseamos una profunda re-
conciliacion entre el Este y el Oeste. Pero todavia faltaria saber si
ésta no se obtendra a costa de una capitulacion de Occidente. Por
otra parte, /quién osaria pretender sinceramente que preferiria la
guerra atomica a esta capitulacion? ;Quién osaria declarar sin
mentir que no le pareceria preferible cualquier cosa al anonada-
miento del planeta? No sé si me equivoco, pero me parece que es-
tamos todos habitados —mejor seria decir embrujados— por estas
ideas. A decir verdad, no son ideas. Se trata mas bien de una de-
presion que raramente aflora a la conciencia clara.

Ya a este nivel se ve que las consecuencias de la Segunda Gue-
rra mundial habran sido peores que todo lo que se podia temer. Pe-
ro si dirigimos nuestra mirada simplemente a lo que pasa en el
interior de nuestras fronteras, tampoco tendremos muchas mas ra-
zones para estar contentos, por mas que la perspectiva no les guste
a los augures tecnocraticos que se extasian contemplando nuestra
prosperidad. Tenemos miedo —pienso en aquellos que reflexionan—
de que todo eso no sean mas que apariencias —con cierta consis-



24 Prologo

tencia, es verdad—, pero que no por ello dejan de disimular una rea-
lidad muy diferente, pues lo que importa es la vitalidad profunda,
aquella que escapa a los datos de la estadistica: ;podemos estar se-
guros de que esté intacta?

Si tuviera que expresarme hoy acerca de los temas tratados en
este libro, las ideas esenciales no serian distintas, pero la tonalidad
lo seria con toda seguridad. Pondria mas de relieve, sin duda, las
razones para desesperar que la actualidad nos propone —al tiempo
que la obligacion paradojica en la que nos encontramos, yo no di-
ré que de rechazarlas, pero por lo menos de contraponerles seguri-
dades de otro orden—. Desde esta perspectiva pondria el acento sin
duda sobre el progreso del ecumenismo, uno de los pocos datos de
nuestro mundo actual que nos llenan de alegria.

En esta perspectiva el estudio titulado Valor e inmortalidad qui-
74 sea el que hoy me parece mas digno de llamar la atencion.

Ciertamente se podria completar o rectificar lo que he dicho de
Sartre o de Camus, y me ha parecido justo hacer figurar en un apén-
dice el estudio que consagré a El hombre rebelde meses después de
su publicacion.

Desde entonces mi consideracion positiva por la personalidad de
Camus no ha hecho sino crecer, y la noticia de su muerte me ha su-
mido en la consternacion. El caso de Sartre es muy diferente, y me
inclino a pensar que ¢l mismo ha renegado casi de todo lo que en un
principio le vali6é nuestra admiracion o simplemente nuestra estima.

Sobre Rilke no tengo nada que afadir al estudio que le dediqué
en 1944. Su fama ha sufrido un ligero eclipse después de la idola-
tria de la que fue objeto entre ambas guerras. Pero sigo creyendo
que le debemos mucho y que es uno de los raros poetas del cual se
puede decir, en el sentido fuerte de la palabra, que han sido testigos
del espiritu.
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