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INTRODUCCION

Y van... cuatro. Cuando, hace ahora cuatro anos, firmé la
introduccion de «Razones para el amor» me prometi ante mis lec-
tores que aquella era la «tercera y tltima entrega» de mis razones.
Lo crefa y lo deseaba sinceramente, ya que, me parecia a mi, que
con una trilogia y con cuatro anos de articulos semanales en
«Blanco y Negro», ya estaba bien. Tenfa que concluir aquella sec-
cion periodistica, que habia empezado como un juego, pero que
ahora me asfixiaba casi. Tenia yo la sensacion de no tener ya nada
que decir, de haber sido exprimido como un limon. Y todas las
semanas me decia a mi mismo: «Este es el ultimo articulo de la
serie». Pero, el mismo dia que hacia el propésito, llegaba la carta de
uno o de varios lectores que pedian que —jpor piedad!- no dejara
aquella serie que para ellos era un consuelo y un aliento indispen-
sable. Yo, naturalmente, no me lo podia creer, pero tampoco podia
dudar de su sinceridad, aun cuando viera en sus escritos mas el
carino que la objetividad. Pero el resultado es que, por piedad o por
lo que fuera, yo seguia sintiéndome obligado a seguir.

Asi han continuado las cosas cuatro anos mds, doscientas y no
sé cuantas semanas mas. Y siempre con el mismo resultado —que a
mi me sorprendia cada dia mas—: eran docenas, cientos los que me
contaban que mi palabra era atil. Su amor me obligo a seguir tra-
bajando. Haciéndolo lo mejor que yo sabia, tratando de estar a la
altura del corazon de mis lectores, pero sin salir tampoco de mi
asombro.
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Por otro lado, la vida de todo hombre va enriqueciéndose con
el paso de los anos si se sabe vivir despierto. Y tengo que confesar
que la mia tuvo esa fortuna muy especialmente en los altimos cua-
tro anos. Anos especialmente dificiles. Me atreveria a decir que
«progresivamente dificiles». Pero, precisamente por eso, anos
fecundos, enriquecedores, al menos para mi. Cuando concluia
«Razones para el amor» hacia algunas semanas que habian comen-
zado mis sesiones de didlisis. En ellas sigo. Y dltimamente mi cora-
z6n, que debia estar celoso de mis rinones, también empezo a
hacerme perrerfas (ahora me lo han domesticado con un marcapa-
s0s). Y resulta que, gracias a esas cuestas arriba (no soy tan vanido-
so como para llamarlas «calvarios») he ido aprendiendo a ser mds
hombre.

;Puedo detenerme ahora un minuto en esta introduccion y
contaros algo que hoy me conmovié hasta las lagrimas? Resulta
que uno ha leido cientos de veces el evangelio pero, en cada una de
las nuevas relecturas te encuentras algo que no habias sospechado.
Y hoy, leyendo la historia de Pilato, me dije a mi mismo: ;Te has
fijado de «en qué momento formula el prefecto romano su famosa
afirmacion cristoldgica: ‘He aqui al hombre?’». {Cuando le ve des-
trozado de golpes, con el rostro tumefacto de bofetadas, deshecho
por la garra del dolor! ;Es que el hombre solo empieza a ser hom-
bre cuando ha pasado ya por la criba del dolor?
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No me atrevo a contestar tajantemente a esta terrible pregunta
pero si quiero deciros que a mi el dolor me ha estirado el alma para
entender un poco mejor las de los demas y, con ello, otorgarme los
mejores gozos de mi vida.

Asi pude seguir escribiendo jcuatro anos mas! Y ahora siguen
siendo los lectores quienes me empujan a recoger en libro lo publi-
cado. Todo seria imposible, pues harfa un tomo cinco veces como
el que tienes en tus manos. Queden aqui, al menos, los articulos
que considero mds significativos.

Y otra vez espero que este volumen sea el ultimo de la serie.
Aunque ya no me atrevo a asegurar nada.
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DESPIERTE EL ALMA DORMIDA

o estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me

resulto insoportable». Leo esta frase en la autobiografia

de Robert Hossein, el cineasta francés, y me pregunto a
« mi mismo si esto de la mediocridad no serd la mayor
lacra de la Humanidad, de la que decfa Ortega y Gasset que lo tnico
que tiene de excelente es esa hache mayuscula con que la decoramos
tipograficamente. ;No es inevitable ser me-diocre? ;No tiene todo
hombre clavada en la carne esa tendencia a vivir dormido tres cuartas
partes de su vida?

No me refiero a aquella «aurea mediocritas» de la que hablaba
Horacio, de ese no tener muchos deseos y contentarse con lo que se
posee. Hablo de la mediocridad de alma, de esa terrible tentacion de
rutina y vulgaridad que nos rodea por todas partes.

Ya sé que la tensién permanente es imposible, que ni los genios
lo son veinticuatro horas al dia. Que con frecuencia hay que «descan-
sar de vivir», que decia el poeta. Pero me pregunto si estos descansillos
transitorios no se convertiran para muchos en una ley de vida, vuelta
ésta una siesta interminable. Me pregunto si, como conclusion, no
acabamos todos o casi todos los hombres siendo no seres humanos
sino s6lo munones de hombres.

sDe qué mediocridad estoy hablando? De la de quienes no son ni
buenos ni malos; de quienes mas que vivir se limitan a dejarse vivir; de
los que no tienen ilusiones, ni esperanzas y jamds
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aspiran a mejorar; de cuantos rebajan todo lo grande y prefieren arras-
trarse, a escalar; de quienes desprecian todo lo que no estd a su alcance
y embisten —como dijo Machado- contra todo lo que no entienden;
de los que intelectualmente se alimentan de lugares comunes que
jamas revisan; de quienes no hablan sino de tonte-rias; de cuantos
dicen que se aburren porque se han sometido a la rutina. De todos
aquellos a quienes puede aplicarse la frase mds dura de toda la Biblia,
aquella en la que, en el Apocalipsis, dice el Espiritu al obispo de
Laodicea: «Ojald hubieras sido frio o caliente. Pero como no has sido
ni frio ni caliente, sino tibio, comenzaré a vomitarte de mi boca.

Es cierto: la mayoria de los humanos se derrumban mucho mds
por la cuesta de la vulgaridad que por la del mal. Muchos iniciaron su
juventud llenos de suefios, proyectos, de planes, de metas que tenian
que conquistar. Pero pronto vinieron los primeros fracasos o descu-
brieron que la cuesta de la vida plena es empinada, que la mayoria
estaba tranquila en su mediocridad, y decidieron balar con los corde-
ros.

Porque el gran riesgo de la mediocridad es que se trata de una
enfermedad sin dolores, sin sintomas muy visibles. Los mediocres son
o parecen, si no felices, al menos tranquilos. Y en esa especie de ciéna-
ga tranquila interior es muy dificil que esa mediocridad llegue a hacér-
seles —como a Hossein— «insoportable». Con frecuencia es necesario
un gran dolor para que logremos descubrir cudn mediocres somos. Y
hace falta un terrible esfuerzo para salir de la mediocridad y no regre-
sar a ella de nuevo.

Esta ha sido para mi una vieja obsesion. Recuerdo que en la pri-
mera novela que escribi se dibujaba a un cura —en el que en realidad
me pintaba no a mi, pero silo que yo temia llegar a ser— que, en vispe-
ras de su muerte, descubria que no habia sido ni bueno ni malo, que
comprendia que no habia sabido realizar ninguno de sus deseos y
sonaba que, después de su muerte, era condenado por Dios a un par-
ticularisimo purgatorio: recibia un gran saco de avellanas que repre-
sentaban los dias de su vida y se le castigaba a abrirlas una por una:
todas estaba vanas y vacias.
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Solemos decir: tengo cuarenta, cincuenta, sesenta afos. He vivi-
do, por tanto, tantos miles de dias, tantos millones de horas. Pero si
alguien examinase una por una, ja cudntas quedarian reducidas? Tal
vez nos sentirfamos felices si hubiéramos vivido una de cada diez. Lo
demas es sueno, siesta, horas pasadas en Babia.

iY luego se queja el hombre de que la vida es corta: y somos noso-
tros los que cloroformizamos nueve de diez partes!

;Qué seria, en cambio, una Humanidad en la que todos sus
miembros aprovechasen al ciento por ciento sus energias, una
Humanidad de seres creadores, despiertos, amantes?

«Recuerde el alma dormida...», nos exhortaba el poeta, porque
«lamuerte se viene tan callando». Pero no es lo preocupante que venga
la muerte, sino que sea la vida la que se marcha «tan callando». Tan
callando, mientras nosotros dormitamos a la orilla del milagro.
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