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Y van… cuatro. Cuando, hace ahora cuatro años, firmé la 
introducción de «Razones para el amor» me prometí ante mis lec-
tores que aquella era la «tercera y última entrega» de mis razones. 
Lo creía y lo deseaba sinceramente, ya que, me parecía a mí, que 
con una trilogía y con cuatro años de artículos semanales en 
«Blanco y Negro», ya estaba bien. Tenía que concluir aquella sec-
ción periodística, que había empezado como un juego, pero que 
ahora me asfixiaba casi. Tenía yo la sensación de no tener ya nada 
que decir, de haber sido exprimido como un limón. Y todas las 
semanas me decía a mí mismo: «Este es el último artículo de la 
serie». Pero, el mismo día que hacía el propósito, llegaba la carta de 
uno o de varios lectores que pedían que –¡por piedad!– no dejara 
aquella serie que para ellos era un consuelo y un aliento indispen-
sable. Yo, naturalmente, no me lo podía creer, pero tampoco podía 
dudar de su sinceridad, aun cuando viera en sus escritos más el 
cariño que la objetividad. Pero el resultado es que, por piedad o por 
lo que fuera, yo seguía sintiéndome obligado a seguir. 

Así han continuado las cosas cuatro años más, doscientas y no 
sé cuántas semanas más. Y siempre con el mismo resultado –que a 
mí me sorprendía cada día más–: eran docenas, cientos los que me 
contaban que mi palabra era útil. Su amor me obligó a seguir tra-
bajando. Haciéndolo lo mejor que yo sabía, tratando de estar a la 
altura del corazón de mis lectores, pero sin salir tampoco de mi 
asombro. 

INTRODUCCIÓN
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Por otro lado, la vida de todo hombre va enriqueciéndose con 
el paso de los años si se sabe vivir despierto. Y tengo que confesar 
que la mía tuvo esa fortuna muy especialmente en los últimos cua-
tro años. Años especialmente difíciles. Me atrevería a decir que 
«progresivamente difíciles». Pero, precisamente por eso, años 
fecundos, enriquecedores, al menos para mí. Cuando concluía 
«Razones para el amor» hacía algunas semanas que habían comen-
zado mis sesiones de diálisis. En ellas sigo. Y últimamente mi cora-
zón, que debía estar celoso de mis riñones, también empezó a 
hacerme perrerías (ahora me lo han domesticado con un marcapa-
sos). Y resulta que, gracias a esas cuestas arriba (no soy tan vanido-
so como para llamarlas «calvarios») he ido aprendiendo a ser más 
hombre. 

¿Puedo detenerme ahora un minuto en esta introducción y 
contaros algo que hoy me conmovió hasta las lágrimas? Resulta 
que uno ha leído cientos de veces el evangelio pero, en cada una de 
las nuevas relecturas te encuentras algo que no habías sospechado. 
Y hoy, leyendo la historia de Pilato, me dije a mí mismo: ¿Te has 
fijado de «en qué momento formula el prefecto romano su famosa 
afirmación cristológica: ‘He aquí al hombre?’». ¡Cuando le ve des-
trozado de golpes, con el rostro tumefacto de bofetadas, deshecho 
por la garra del dolor! ¿Es que el hombre solo empieza a ser hom-
bre cuando ha pasado ya por la criba del dolor? 

JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO
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No me atrevo a contestar tajantemente a esta terrible pregunta 
pero sí quiero deciros que a mí el dolor me ha estirado el alma para 
entender un poco mejor las de los demás y, con ello, otorgarme los 
mejores gozos de mi vida. 

Así pude seguir escribiendo ¡cuatro años más! Y ahora siguen 
siendo los lectores quienes me empujan a recoger en libro lo publi-
cado. Todo sería imposible, pues haría un tomo cinco veces como 
el que tienes en tus manos. Queden aquí, al menos, los artículos 
que considero más significativos. 

Y otra vez espero que este volumen sea el último de la serie. 
Aunque ya no me atrevo a asegurar nada.
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«Yo estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me 
resultó insoportable». Leo esta frase en la autobiografía 
de Robert Hossein, el cineasta francés, y me pregunto a 
mí mismo si esto de la mediocridad no será la mayor 

lacra de la Humanidad, de la que decía Ortega y Gasset que lo único 
que tiene de excelente es esa hache mayúscula con que la decoramos 
tipográficamente. ¿No es inevitable ser me-diocre? ¿No tiene todo 
hombre clavada en la carne esa tendencia a vivir dormido tres cuartas 
partes de su vida? 

No me refiero a aquella «aurea mediocritas» de la que hablaba 
Horacio, de ese no tener muchos deseos y contentarse con lo que se 
posee. Hablo de la mediocridad de alma, de esa terrible tentación de 
rutina y vulgaridad que nos rodea por todas partes. 

Ya sé que la tensión permanente es imposible, que ni los genios 
lo son veinticuatro horas al día. Que con frecuencia hay que «descan-
sar de vivir», que decía el poeta. Pero me pregunto si estos descansillos 
transitorios no se convertirán para muchos en una ley de vida, vuelta 
ésta una siesta interminable. Me pregunto si, como conclusión, no 
acabamos todos o casi todos los hombres siendo no seres humanos 
sino sólo muñones de hombres. 

¿De qué mediocridad estoy hablando? De la de quienes no son ni 
buenos ni malos; de quienes más que vivir se limitan a dejarse vivir; de 
los que no tienen ilusiones, ni esperanzas y jamás 
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aspiran a mejorar; de cuantos rebajan todo lo grande y prefieren arras-
trarse, a escalar; de quienes desprecian todo lo que no está a su alcance 
y embisten –como dijo Machado– contra todo lo que no entienden; 
de los que intelectualmente se alimentan de lugares comunes que 
jamás revisan; de quienes no hablan sino de tonte-rías; de cuantos 
dicen que se aburren porque se han sometido a la rutina. De todos 
aquellos a quienes puede aplicarse la frase más dura de toda la Biblia, 
aquella en la que, en el Apocalipsis, dice el Espíritu al obispo de 
Laodicea: «Ojalá hubieras sido frío o caliente. Pero como no has sido 
ni frío ni caliente, sino tibio, comenzaré a vomitarte de mi boca». 

Es cierto: la mayoría de los humanos se derrumban mucho más 
por la cuesta de la vulgaridad que por la del mal. Muchos iniciaron su 
juventud llenos de sueños, proyectos, de planes, de metas que tenían 
que conquistar. Pero pronto vinieron los primeros fracasos o descu-
brieron que la cuesta de la vida plena es empinada, que la mayoría 
estaba tranquila en su mediocridad, y decidieron balar con los corde-
ros. 

Porque el gran riesgo de la mediocridad es que se trata de una 
enfermedad sin dolores, sin síntomas muy visibles. Los mediocres son 
o parecen, si no felices, al menos tranquilos. Y en esa especie de ciéna-
ga tranquila interior es muy difícil que esa mediocridad llegue a hacér-
seles –como a Hossein– «insoportable». Con frecuencia es necesario 
un gran dolor para que logremos descubrir cuán mediocres somos. Y 
hace falta un terrible esfuerzo para salir de la mediocridad y no regre-
sar a ella de nuevo. 

Ésta ha sido para mi una vieja obsesión. Recuerdo que en la pri-
mera novela que escribí se dibujaba a un cura –en el que en realidad 
me pintaba no a mí, pero sí lo que yo temía llegar a ser– que, en víspe-
ras de su muerte, descubría que no había sido ni bueno ni malo, que 
comprendía que no había sabido realizar ninguno de sus deseos y 
soñaba que, después de su muerte, era condenado por Dios a un par-
ticularísimo purgatorio: recibía un gran saco de avellanas que repre-
sentaban los días de su vida y se le castigaba a abrirlas una por una: 
todas estaba vanas y vacías. 
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Solemos decir: tengo cuarenta, cincuenta, sesenta años. He vivi-
do, por tanto, tantos miles de días, tantos millones de horas. Pero si 
alguien examinase una por una, ¿a cuántas quedarían reducidas? Tal 
vez nos sentiríamos felices si hubiéramos vivido una de cada diez. Lo 
demás es sueño, siesta, horas pasadas en Babia. 

¡Y luego se queja el hombre de que la vida es corta: y somos noso-
tros los que cloroformizamos nueve de diez partes!  

¿Qué sería, en cambio, una Humanidad en la que todos sus 
miembros aprovechasen al ciento por ciento sus energías, una 
Humanidad de seres creadores, despiertos, amantes? 

«Recuerde el alma dormida…», nos exhortaba el poeta, porque 
«la muerte se viene tan callando». Pero no es lo preocupante que venga 
la muerte, sino que sea la vida la que se marcha «tan callando». Tan 
callando, mientras nosotros dormitamos a la orilla del milagro.
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