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PROLOGO

1. Setenta naciones o setenta lenguas, metafora que en la
palabra talmudica, en la Tora oral, designa a la humanidad
entera que rodea a Israel. Humanidad tnica, en su completo
numero, un todo, aunque separado por diferencias que, sin
embargo, reinen a los hombres en naciones. Y naciones ya
inscritas en la Biblia bajo las fastidiosas o fastuosas enu-
meraciones de los ex6ticos nombres propios que incomodan
a los historiadores, pero naciones virtualmente reivindica-
das por la Historia santa, donde la Carta rigurosa y divina
de la Tora educa y eleva el cuidado-de-si del ser vivo al
cuidado-de-los-otros en el hombre. E-ducar: jde-ducir de la
sublime Razon!

(Son exactamente setenta? Qué mas da. Se trata de un nu-
mero de naciones ni demasiado grande ni demasiado peque-
o, no excluye ni un estado de guerra de todas contra todas,
ni la posibilidad de hablarles a todas ellas una a una. Numero
lo suficientemente elevado como para que resulte raro, pero
no imposible, el hombre capaz de dirigir la palabra a todos y
de comprender la lengua de todos; y de advertir ahi todos los
rostros del lenguaje: la amenaza y el grunido de la violencia, el
delirio y la risa del vicio, la mitologia y la barbarie sanguinaria
de los idolos, pero también, por doquier, el grito y el llanto de
la miseria, y a veces la vocacion del genio —de lo bello y de lo
verdadero— y las proezas de ingeniosas invenciones.

Comprender setenta lenguas, jeso es cultura general! De
creer a la tradicion talmudica, era requisito para poder to-
mar asiento en el Sanedrin, o al menos para asegurar, con
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el conjunto de los miembros de esta alta asamblea juridica,
un nivel lingiiistico indispensable a la vocacion de ella. De
manera que no hara falta menos, segiin la Tora oral, para
merecer el derecho de juzgar en tltima instancia al projimo.
Hay que prestar atencion a todo testimonio, evitando las am-
bigliedades de la traduccion. jPreocupacion de las luces del
mundo en un pensamiento prendado de justicia y de paz, y
que escruta las intenciones secretas de las almas! jAnhelo de
una paz que no es ya reposo en si mismo, que no es solamen-
te suficiencia de autonomia, que no es el discurso interior
del famoso dialogo del alma consigo misma, con las puertas
y los postigos cerrados! Es paz inquieta o amor al projimo,
vigilancia despertada por la Tora. En la Tora misma, en el
Verbo del Altisimo en el que los jueces de Israel, eternos
estudiantes, se instruyen y se forman para su tarea, buscando
sin descanso y cada vez mas profundamente, en ellos mis-
mos, los ecos y las huellas de su sentido in-numerable, en la
Tora misma, que sigue siendo, para un judio, mas intima que
su fuero interno, propension hacia fuera: la notable exigen-
cia de entrar en relacion con todas las naciones, con todas las
familias de lo humano. Hay en el «devenir interno» del pue-
blo eterno una incesante referencia a la hora de las naciones,
una presencia indefectible a su presencia y a su presente, a la
punta de su actualidad, a su modernidad eventual, pruebas y
esperanzas, a pesar de la inextinguible consciencia del «des-
fase horarioy» entre el reloj de la Historia universal, en el que
Israel no puede ir retrasado, y la esfera de la Historia santa.
Una consciencia que es la escatologia misma, la diacronia
original del tiempo que trasciende los o6rdenes simultaneos,
esos conjuntos que se abren a los mas altos sobrevuelos; dia-
cronia que Maurice Blanchot llama «conjuntamente y toda-
via no». Y a pesar de la desconfianza ante algunos cantos
seductores de Grecia, predileccion por la lengua trasparente
de esta, mejor que todo canto, a la que la Tora se deja tradu-
cir sin defectos. Un privilegio lingiiistico reconocido desde
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el principio. El privilegio de un lenguaje que logra expresar
todo lo humano en el mundo, una excelencia que no viene
de las palabras, incluso si sus raices, como a veces puede
parecer, se alimentan de los jugos de ese suelo inundado de
sol de nuestras orillas mediterraneas. Logro que sin duda de-
pende de una cierta manera de juntarse las palabras, de or-
denarse en discurso que pregunta al afirmar, que afirma al
negar; una manera que, bajo los vocablos diversos de las
naciones, ha tenido como destino, a través de los continen-
tes, devenir discurso universitario, discurso universal, giros y
vueltas de signos que muestran y demuestran. Sobre lo bello,
sobre lo verdadero. Finura y sobriedad abiertas también a la
malicia, a la técnica, tan cuestionada, que rompe sin embargo
idolos y tiranias, que permitird un dia que se lleve pan a todos
los hombres, las mujeres y los nifios que, en esta tierra y a lo
lejos, tienen hambre.

Una extension de la Historia santa a todas partes, que la
mala fe tomara por un errar de apatrida, al mismo tiempo
que no dejara de sospechar, por su misma continuidad, del
arcaismo de una memoria cerrada al porvenir y del orgullo de
un repliegue sobre si. Una presencia universal en las luces y
en las sombras del ser, y hasta en las sombras que proyectan
tanto los pertrechos de las luminarias mismas como, quiza,
la parte que se mantiene impensada en el «yo» atento mis-
mo. Se impone atender a los reflejos de las luces de la Tora
misma, que iluminan a las setenta naciones a través del cris-
tianismo y del islam. Y, en el sufrimiento, el menosprecio y
la sangre y las lagrimas que durante largos siglos acarrearon
al portador de la Tora tantos estallidos triunfales de las luces
tomadas en préstamo a Israel, este ha podido percibir las hue-
llas de un enfoque que anuncia nuevas violencias, pero quiza
también las oportunidades lejanas —que la Tord siempre habia
enseflado— de una relacion mas estrecha que la de los vincu-
los que derivan de conceptos.



