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Me pregunto si la mañana de hoy es, precisamente, la ideal
para escribir el prólogo de un libro que se titula Razones para la
alegría. Anteayer me llamó el editor para meterme prisas, dicién-
dome que, si quiero llegar con él a la Feria del Libro, tendré que
enviarle los originales esta misma semana. «Tranquilo, tran -
quilo –le he dicho–. El libro está listo, sólo me falta el prólogo y
mañana mismo lo remato».

Pero esta mañana ha ocurrido «algo». En la rutinaria revisión
que cada dos meses hacen a mi corazón y mis riñones, se los han
encontrado más pachuchos de lo que yo me imaginaba. Y me
han anunciado que mañana o pasado entro en diálisis.

Al llegar a casa me he encontrado de pronto como vacío. ¿Me
ponía a llorar? ¿Me dedicaba a compadecerme? Me ha parecido
más lógico intentar hacer algo. Pero ¿cómo escribir un prólogo
sobre la alegría cuando acaba de derrumbársete un trozo de
alma, cuando aún estás intentando tragarte la noticia de que en
lo que te resta de vida permanecerás cinco horas, un día sí y otro
no, atado a una máquina?

Me detengo. Y pienso que hoy es el día EXACTO para hablar
de la alegría. Porque el gozo que van a pregonar estas páginas
que siguen no es el que se experimenta porque las cosas vayan
bien, sino el que no cesa de brotar «a pesar de que» las cosas
vayan cuesta arriba (no quiero decir mal). Éste es, me parece, el
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sentido de la bienaventuranza cristiana: no se promete en ella la
felicidad a los pobres porque vayan a dejar de serlo, ni a los que
tienen hambre porque ya está llegando alguien con un bocadillo.
El gozo que allí se promete es aquel en el que las razones para la
alegría son más fuertes que las razones para la tristeza, no el gozo
que proporcionan la morfina o la siesta.

A esa alegría –os lo juro– no estoy dispuesto a renunciar.
Bastaría la acogida que estas cosillas mías están teniendo para
sostenerme. ¿Sabéis? Es asombroso cuánto amor gira sobre el
mundo sin que los tontos lo percibamos, cuánta gente nos quie-
re sin que lo descubramos, en qué misteriosos lugares puede ger-
minar nuestra palabra sin que lleguemos a enterarnos.

Hace tres años ya empecé este «cuaderno de apuntes» en
ABC, y desde entonces no he cesado de sentirme acompañado en
mi aventura. Razones para la esperanza, que recogió la prime-
ra parte de estas notas, tuvo un éxito –para mí asombroso– que
le hace andar ya por su tercera edición en pocos meses. Este
segundo hermano prolonga mi testimonio de fe en la vida. En la
vida con minúsculas y en la gran Vida con mayúscula. Ojalá sea
útil para alguien. Ojalá caliente algún corazón. Ojalá ayude a
alguno a recuperar la fe en su propia alegría.

P. S.– Una nueva razón para la alegría: cuarenta y ocho
horas después de escrito este prologuillo –en el que yo aprove-
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chaba mi enfermedad para pavonearme un poco de héroe– el
médico me concede un mes más de «amnistía». Me alegra, claro.
Y –después de reírme un poquito de mi melodramática intro-
ducción– me dispongo a robarle a la enfermedad un mes. O dos.
O todos los que se deje. Y añado esta posdata para tranquilidad
de mis amigos.
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S
i yo tuviera que pedirle a Dios un don, un solo don, un
regalo celeste, le pediría, creo que sin dudarlo, que me
concediera el supremo arte de la sonrisa. Es lo que más
envidio en algunas personas. Es, me parece, la cima de las

expresiones humanas.
Hay, ya lo sé, sonrisas mentirosas, irónicas, despectivas y has -

ta esas que en el teatro romántico llamaban «risas sardónicas».
Son esas de las que Shakespeare decía en una de sus comedias que
«se puede matar con una sonrisa». Pero no es de ellas de las que
estoy hablando. Es triste que hasta la sonrisa pueda pudrirse. Pero
no vale la pena detenerse a hablar de la podredumbre.

Hablo más bien de las que surgen de un alma iluminada,
esas que son como la crestería de un relámpago en la noche,
como lo que sentimos al ver correr a un corzo, como lo que pro-
duce en los oídos el correr del agua de una fuente en un bosque
solitario, esas que milagrosamente vemos surgir en el rostro de
un niño de ocho meses y que algunos humanos –¡poquísimos!–
consiguen conservar a lo largo de toda su vida.

Me parece que esa sonrisa es una de las pocas cosas que
Adán y Eva lograron sacar del paraíso cuando les expulsaron y
por eso cuando vemos un rostro que sabe sonreír tenemos la
impresión de haber retornado por unos segundos al paraíso. Lo
dice estupendamente Rosales cuando escribe que «es cierto que
te puedes perder en alguna sonrisa como dentro de un bosque y
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es cierto que, tal vez, puedas vivir años y años sin regresar de una
sonrisa». Debe de ser, por ello, muy fácil enamorarse de gentes o
personas que posean una buena sonrisa. Y ¡qué afortunados
quienes tienen un ser amado en cuyo rostro aparece con fre-
cuencia ese fulgor maravilloso!

Pero la gran pregunta es, me parece, cómo se consigue una
sonrisa. ¿Es un puro don del cielo? ¿O se construye como una casa?
Yo supongo que una mezcla de las dos cosas, pero con un predo-
minio de la segunda. Una persona hermosa, un rostro limpio y
puro tiene ya andado un buen camino para lograr una sonrisa ful-
gidora. Pero todos conocemos viejitos y viejitas con sonrisas fuera
de serie. Tal vez las sonrisas mejores que yo haya conocido jamás
las encontré precisamente en rostros de monjas ancianas: la madre
Teresa de Calcuta y otras muchas menos conocidas.

Por eso yo diría que una buena sonrisa es más un arte que
una herencia. Que es algo que hay que construir, pacientemente,
laboriosamente.

¿Con qué? Con equilibrio interior, con paz en el alma, con un
amor sin fronteras. La gente que ama mucho sonríe fácilmente.
Porque la sonrisa es, ante todo, una gran fidelidad interior a sí mis -
mos. Un amargado jamás sabrá sonreír. Menos un orgulloso.

Un arte que hay que practicar terca y constantemente. No
haciendo muecas ante un espejo, porque el fruto de ese tipo de
ensayos es la máscara y no la sonrisa. Aprender en la vida, dejan-
do que la alegría interior vaya iluminando todo cuanto a diario
nos ocurre e imponiendo a cada una de nuestras palabras la obli-
gación de no llegar a la boca sin haberse chapuzado antes en la
sonrisa, lo mismo que obligamos a los niños a ducharse antes de
salir de casa por la mañana.

Esto lo aprendí yo de un viejo profesor mío de oratoria. Un
día nos dio la mejor de sus lecciones: fue cuando explicó que si
teníamos que decir en un sermón o una conferencia algo desa-
gradable para los oyentes, que no dejáramos de hacerlo, pero que
nos obligáramos a nosotros mismos a decir todo lo desagradable
sonriendo.
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Aquel día aprendí yo algo que me ha sido infinitamente útil:
todo puede decirse. No hay verdades prohibidas. Lo que debe estar
prohibido es decir la verdad con amargura, con afanes de herir.
Cuando una sola de nuestras frases molesta a los oyentes (o lecto-
res) no es porque ellos sean egoístas y no les guste oír la verdad,
sino porque nosotros no hemos sabido decirla, porque no hemos
tenido el amor suficiente a nuestro público como para pensar siete
veces en la manera en la que les diríamos esa agria verdad, tal y
como pensamos la manera de decir a un amigo que ha muerto su
madre. La receta de poner a todos nuestros cócteles de palabras
unas gotitas de humor sonriente suele ser infalible.

Y es que en toda sonrisa hay algo de transparencia de Dios,
de la gran paz. Por eso me he atrevido a titular este comentario
hablando de la sonrisa como de un sacramento. Porque es el signo
visible de que nuestra alma está abierta de par en par.

EL SACRAMENTO DE LA SONRISA 17


