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RITA

La Rita seu al banc del pati de I’escola. El sex banc. Les
cames li pengen, no li arriben a terra. Es mira les vambes
vermelles que es mouen dibuixant cercles. Quan se’n can-
sa, aixeca la mirada i busca la Jana i la Bet a través de la
membrana de la seva bombolla de protecci6. Les veu al
fons del pati, juguen a inventar-se una coreografia. Ballen.
Canten telmi guat in guant, guat iu rili rili guant.

A la Rita li agradaria poder ballar al seu costat, en si-
lenci, deixant-se anar, seguint cada moviment, sense dir
res, sense obrir la boca. Pero esta atrapada en aquesta bom-
bolla que no li deixa fer el que fan els altres.

La Jana i la Bet han acabat el ball i s’han assegut al
costat de la Rita, a la distancia que toca. A elles ja no cal
que els estengui un brag per recordar-los la fragilitat de la
membrana. Sempre respecten ’espai. Un cop s’han asse-
gut, miren la Rita i li somriuen. Ella els torna una mirada
freda, sense moure ni un muscul de la cara.

La Bet mira de reiill la Rita mentre diu:

—La meva mare m’ha dit que la setmana que ve vindra
un nen nou a la classe.

—Un altre nen? —diu la Jana—, no hi cabra.

—Fs un nen especial.



La Rita les escolta i pensa: «Com d’especial deu ser?
Que té? Que li passa? Potser també té una bombolla de
proteccié, com jo». Tot i tenir tantes preguntes, no diu
res. Perque si digués alguna cosa, qualsevol paraula, si la
seva boca deixés escapar qualsevol so, per més suau que
fos, la bombolla es desintegraria i deixaria la Rita a la in-
temperie. I es moriria a 'instant.

—Que li passa? —demana la Jana—. Per que és especial?

I la Rita somriu per dintre, perque torna a passar el
mateix de sempre: quan a ella se li acut alguna cosa que
voldria dir o preguntar, sovint ja hi ha alga altre que ho fa
en lloc d’ella. Per tant, no €s tan greu estar tancada a la
bombolla i no dir mai res. Sovint el que cal no és tant par-
lar, siné escoltar.

—No sé que li passa —diu la Bet.

—Potser és cec —fa la Jana.

—O sord.

—O potser és autista.

—Potser no pot caminar —s’inventa la Bet. I la Jana
diu, rient:

—Un nen sense cames?

—No: un nen amb cames, que potser no li funcionen.

La Rita es perd imaginant un nen amb les cames flonges,
com si fossin de goma, que no es pot posar dret. Mentres-
tant, la Jana i la Bet fan broma. Que si el pobre nen porta
crosses (tot 1 que no diuen crosses, diuen «pals d’aquests per
caminar») o que si s’arrossega com una sargantana. Conti-
nuen parlant, s’aixequen del banc, enfilen cap a la classe, dei-
xen la Rita alla sola asseguda 1 ni tan sols es tomben a mirar-
la. Pero no passa res, perque és normal que se n’oblidin, que
era al seu costat. Quan no dius mai res, el silenci es conver-
teix en un escut que et fa invisible. I la gent s’oblida de tu.

I0



ANNA

Arribo a casa amb el cap com un timbal després d’una
bronca amb la Jojo que m’ha agafat amb la guardia baixa
i sense paraules per tornar-m’hi i compto fins a deu abans
d’obrir la porta. Entro i encaixo com puc els crits de la
Rita que em rebenten els timpans, penjo la bossa al pen-
jador de 'entrada, les claus al ganxet dels clauers, i amb
prou feines em puc treure I’abric que la Rita ja ve cor-
rents cap a mi i m’abraga i em comenca a demanar coses:
que tinc set, que tinc gana, que vull dibuixar, que vull
mirar la tele, que vull seure a la teva falda i que mama que
t’he dit que tinc set, tinc set, tinc set, tinc set! Li omplo
un got d’aigua fins a la meitat i, mentre I’hi dono, li dic
que I’agafi amb les dues mans perque si I’agafa amb una
de sola potser se’l tirara per sobre i, mentre ofega les pa-
raules amb I’aigua, aprofito per anar fins a ’habitaci6 i
dir hola a la Mila, i la Mila esta llegint i aixeca la vista
i em mira i ja li veig a la cara que em dira allo de sempre,
que mama, la Rita no em deixa tranquilla, i que mama, la
Rita m’atabala i que mama, la Rita no em deixa llegir i
que li diguis que calli. I ho diuijo li dic que ara, en aquest
precis moment, hi ha silenci, que ara la Rita no diu res
de res, pero la Mila sap que jo sé que, des que han arribat
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de I’escola, la seva germana petita no ha callat ni un mo-
ment i jo sé que ella s’estd mossegant la llengua per no
dir-me que la Rita és insuportable. Pero també sé que la
Rita no és insuportable, que el que passa és que quan
torna de I’escola i finalment pot sortir de la seva bombo-
lla, no ho pot evitar, sempre fa el mateix, és com una
llauna de coca-cola que s’ha passat tot el dia rebent sac-
sejades i que quan arriba a casa per fi pot obrir la llengtie-
ta 1 és quan surt tot com un cavall desbocat. I el cavall ho
destrossa tot 1 ens esgota, a la Mila, al Pauia mi, i ja no
sabem que fer perque la nena només té set anys i esperem
que amb el temps li passara, pero mentrestant la Mila
no en té cap culpa i tampoc ho hauria de patir, aixi que no
dic res més, li faig un petd i sento que la Rita crida des
del menjador que té gana. Surto de I’habitaci6 abans que
la Rita s’hi apropi i torni a atabalar la Mila i vaig cap a la
cuina per preparar-li un platan tallat a trossets, que li
dono perque se’l mengi a poc a poc, mentre no para de
xerrar de tot el que vol fer aquesta tarda a casa abans
d’anar a dormir, i diu que vol fer una manualitat amb
boletes de porexpan, que vol dibuixar un meteorit, que
vol bufar bombolles de sab6, que vol que llegim un llibre
juntes, que vol jugar al Qui és qui, tantes coses que les
dues sabem que és impossible de fer-les totes, i també
sabem que el que ve ara és aquella discussi6 nostra de
sempre en que jo li demano per quina cosa vols comencar
i ella no ho sap perque el que li passa és que no sap que
vol. I de fet I"anic que vol és parlar i que jo I’escolti i tant
€s que acabem fent aquesta tarda. I jo avui ja no puc aguan-
tar més crits ni discursos inconnexos que ja n’he tingut
prou a la feina i aprofito els segons de silenci que fa el
platan mastegat a la seva boca per dir-me que he d’aguan-
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tar una estoneta més fins que passi el pic de la tempesta
de la Rita. Perque després del pic les coses es calmen i
llavors potser fins i tot em fa una abracada tranquilla i si-
lenciosa que em doni la for¢a que necessito per enfrontar-
me dema amb la Jojo.
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DAVID

PRIMER ACTE

(Escenari buit en penombra. Només bi ha una incubadora al
centre de Pespai. Entren quatre PROFESSIONALS SANITARIS
molt a poc a poc sense fer gens de soroll. Els dos tiltims tiben una
litera on jau una dona embarassada. Caminen vigilant on po-
sen cada peu, com si evitessin un camp de mines. No es diuen
res, no es miren. S’aturen al costat de la incubadora i es disposen
de dos en dos als costats de la litera.

El PROFESSIONAL SANTITARI 1 aixeca el dit polze. Es miren
els uns als altres sense moure el cap. El PROFESSIONAL SANITA-
RI I torna a abaixar el brag molt a poc a poc. Esperen aturats,
cadascii al seu loc, amb la vista a infinit.

Entra la psicOLOGA. S’atura en un extrem de Pescenari.)

psicOLoGA La dona de la llitera ja sap que ha de passar, i
esta ben preparada.

(Els PROFESSIONALS SANITARIS CO7EITIUeT ATUTALS, COTL €S-
tatues, esperant.)

PSICOLOGA Ara mateix, aquesta dona recorda com fa unes
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hores que s’ha dutxat i netejat a consciéncia amb el
desinfectant que li va donar el doctor. Ha menjat ali-
ments esterilitzats i s’ha deixat embolicar en llencols
esterils, com si fos una momia.

(Silenci. Ningii es mou.)

PSICOLOGA Ja han passat cinc minuts. La dona es pre-
gunta quants en deuen faltar.
Recorda ’estona que ’han tingut a P’altra sala i el des-
infectant que li han posat a la panxa. Com regalimava
i li feia pessigolles, i com les pessigolles han deixat pas
al dolor, després que li raspessin la pell tanta estona.

(El PROFESSIONAL SANITARI 2 77201 leugerament un peu i
reequilibra el cos. Tots el miren com si aquest gest insignificant
pogués tirar per terva tot Uesfor fet fins ara, tambeé la psico-
LOGA. Pero no passa res meés. I les mirades es relaxen.)

PSICOLOGA Ja han passat deu minuts.
La dona sap que ho fa perque cal fer-ho. I sap que en-
cara hi ha possibilitats que tot surti bé i possibilitats
que tot es converteixi en un malson. Un altre malson.

(Silenci.)

psicOLOGA Mai li havia costat tant esperar uns minuts,
mai el temps se li havia fet tan elastic, tan irresoluble-
ment llarg. Tan insuportable. I mentre ha d’esperar,
pensa en el bebe que es va morir i en el bebe que ha de
néixer i es diu que ha de mirar cap al futur i oblidar el
que s’ha perdut pel cami. I mentre li ballen tots aquests
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pensaments al cap, ja han passat els quinze minuts
eterns.

(Els PROFESSTONALS SANTTARIS es 7217'e71 Serse mioure ni un
muiscul encara. El PROFESSIONAL SANITARI 3 es 77201 77200t len-
tament per algar el dit polze. A continuacio es posen en marxa,
amb fermesa i sense corver. Escenifiquen una cesaria.)

PSICOLOGA  Vuit mans alhora.
Com si fos engranatge d’un rellotge suis.
Desinfectant, bisturi, tall, retenidors, gases, tall, gases,
bossa, criatura.
I després de coneixer el mén durant només uns se-
gons, la criatura passa de ’escalfor d’un uter que I’ha
protegit nou mesos a ’espai d’una bombolla de plastic
esteril. Tanquen la bombolla i 'equip s’exclama i es
congratula del resultat d’aquella coreografia.

(Els PROFESSIONALS SANITARIS I 1 2 fiquen el nounat a la
incubadora i empenyen la taula on resta fins a sortir de Pesce-
nari.

Els PROFESSIONALS SANITARIS 3 1 4 es queden a cosir el tall

de la panxa de la dona.)

psicOLOGA Ha comencat una vida dnica i irrepetible.
Una personeta que canviara el mon.
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