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Pau suissa a I’Espanya de Franco

El record més impactant de la meva infancia, del qual conservo
una memoria fotografica que no s’ha esborrat, és d'un dia de gener
de I'any 1957, quan hi va haver la segona vaga de tramvies a Bar-
celona. Igual que havia passat a la primera, el 1951, la causa imme-
diata estava relacionada amb el preu del bitllet. Aquella vegada, el
govern ’havia apujat, de cinquanta a setanta céntims. Pero hi havia
moltes més raons per a aquella protesta. Es complien gairebé dues
decades de dictadura i el malestar ja s’havia estes en moltes direc-
cions. La conseqiiencia més visible va ser que durant dotze dies
molta gent va anar a peu amunt i avall, a pesar del clima hivernal,
per fer boicot als tramvies. A més, hi havia manifestacions molt
sovint. Com la que em vaig trobar quan m’acompanyaven a escola.

Per anar des de casa, a la cantonada de la travessia de Sant
Antoni amb el carrer d’Asturies, fins a la placa Molina, que era on
hi havia I’Escola Suissa, calia creuar el carrer Gran de Gracia, que
era el punt neuralgic del barri, el carrer més important, tant per
les botigues com per la densitat de transit. Per alla hi circulaven
els tramvies que connectaven la placa Lesseps amb les Drassanes.

A Pescola m’hi acompanyava aquell dia, com cada mati, la Ma-
ria, una gran amiga de la familia que també formava part de I'equip
professional de 'empresa del pare. En treure el cap per Gran de
Gracia ens vam trobar de cara amb Pesclat de la revolta alla mateix.
Recordo molt bé que vaig veure un tramvia tombat. Els manifes-
tants hi llangaven objectes per trencar-ne els vidres: llambordes,
pedres i fins i tot petards.

Molt espantats, la Maria i jo vam cérrer cap al quiosc de I’esta-
ci6 de Fontana, on llavors hi havia una botiga de joies i rellotges.
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16 GUSPIRES DE MEMORIA

La Maria em va amagar en un raconet de la rebotiga, a recer de
I’enrenou de primera linia del carrer, i ens hi vam quedar esperant
una bona estona. Els tramvies que passaven amunt i avall duien
sempre dos guardies civils al davant i dos al darrere, amb la capa,
el tricorni i un fusell. No van disparar, pero la seva preséncia em
va impressionar molt. Jo tenia llavors tretze anys i aquella con-
frontaci6 tan directa, i violenta, es va fixar en la meva memoria
amb una gran forga, brillant com una guspira, 1 encara avui guspi-
reja.

Quan la situacié es va calmar, la Maria i jo vam creuar el car-
rer, molt de pressa, per agafar Breton de los Herreros i arribar a
la zona pacificada, a la plaga Molina, i ja més tranquils vam caminar
I"altim tram, fins al carrer Alfons XII, on hi havia la meva escola.
Aixi que vaig ser a dins ja havia passat d’un lloc de por a un lloc de
pau. I no era una pau qualsevol: la bandera suissa onejava damunt
de la llinda i, per tant, allo era territori diplomatic, impenetrable
pels guardies civils i les seves capes, tricornis i fusells.

A P’Escola Suissa, efectivament, hi imperaven la llibertat, la
diversitat i la democracia interna. Em feia carrec de les diferencies
pel gran contrast amb Pexperiéncia del meu cosi germa Abel
—més germa que cosi—, que anava a I’adjacent institut Menén-
dez Pelayo (confiscat a ’Escola Blanquerna). Alli, seguint les nor-
mes casernaries del franquisme, cada mati s’algava la bandera roji-
gualda i s’obligava els nens a cantar el Cara al sol i altres himnes del
regim i de la Falange, en fila india i amb el brag alcat a Pestil fei-
xista. Des del kindergarden situat darrere ’Escola Suissa sentiem
aquella cantarella i ens semblava incomprensible.

A la nostra escola, de pedagogia europea, s’utilitzava prefe-
rentment I’alemany, amb una alta presencia del frances i de 'espa-
nyol a les classes d’aprenentatge. Els nens i les nenes compartiem
aula. Erem gent de tots els paisos i de tota mena, catolics, protes-
tants i jueus. Durant els dinars diaris es complien els preceptes de
cada religi6, com per exemple no menjar carn els divendres. Feiem
molt d’esport. La musica també era molt important. I el dibuix,
que era una assignatura essencial. Vaig tenir la gran sort de viure
aquells anys en una mena d’oasi social 1 intel-lectual que es trobava
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molt lluny de la Barcelona d’aquells anys, a pesar que era ben bé
dintre de Barcelona.

Fins a aquell moment, jo havia viscut immers en aquell oasi i
també en la calma de la vida de barri. Gracia era llavors un mén a
part. Hi havia lleteries amb vaques a dins. Als carrers on vivien els
gitanos s’hi reparaven cassoles i paraigiies. Els carros de les es-
combraries s’anunciaven amb una trompeta quan passaven. Els
vigilants i els serenos vetllaven per la vida nocturna dels carrers i
repartien confits a canvi d’una propina. Gracies a la proximitat
del veinatge gairebé tothom es coneixia personalment. Acostu-
mat a la «pau» de Gracia, i a la «pau» de I’Escola Suissa, aquelles
protestes van significar una gran novetat i es pot dir que en certa
manera em van fer obrir els ulls a una altra realitat.

Naturalment, la repressié va ser molt dura aquell hivern del
1957, igual com ho havia estat a la vaga de tramvies del 51 i igual
que ho era llavors cada vegada que sorgien protestes. Allo va su-
posar un gran pas en l'actitud de reivindicacié. El réegim va crear
els sindicats verticals i, per tant, unes certes vies de regulacié. La
dictadura es comengava a desgastar pero no es va estar de prendre
mesures de molta duresa. A més de les multes i les detencions,
a més dels ferits i dels empresonats, hi va haver senténcies a mort
que finalment no es van executar. A més, el govern va acabar ce-
dint i es va desdir de la pujada de preus. I 'alcalde de Barcelona,
Antoni Maria Simarro, va dimitir. Per contra, la repressié acade-
mica universitaria es va fer insuportable.

La percepci6 que havia tingut davant d’aquell tramvia tombat
al mig del carrer, mentre uns quants n’apedregaven els vidres,
havia esquingat la «pau» de la meva vida vilatana, de la meva vida
«suissa». Pero no havia estat ni de lluny la meva primera presa de
consciencia sobre aquelles «diferéncies», sobre el fet irrebatible
que hi havia com a minim dues maneres de mirar-se tot allo. No
m’havia hagut d’esforcar per aprendre-ho perque ho tenia a casa,
on des de molt aviat, i com a minim des d’aquell hivern de quan
tenia tretze anys, m’havia quedat clar que es confrontaven, de
manera dialéctica i sense haver de tombar cap tramvia, aquestes
dues maneres de veure les coses: la de la mare i la del pare.
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La meva mare, Emilia, era una simpatitzant de la monarquia i,
malgrat que havia nascut a Barcelona, va fer la formacié a Cerce-
dilla (Madrid) i a la Residencia de Seforitas de la Residencia de
Estudiantes. El meu pare, en canvi, era un republica que va haver
de viure la retirada de P'exercit després de I'ofensiva del general
Franco a ’Ebre i que havia passat una llarga estada al camp de
concentracié d’Argelers. Es evident que la doble mirada que tenia
a casa va infondre en mi una actitud particular, pero també ho és
que tot allo havia de ser per a mi una gran lli¢ civil, decisiva en la
conformaci6 del meu pensament liberal i catalanista.

Les idees dretanes de la mare formaven part de la vida quotidia-
na com les idees republicanes del pare, pero en moltes coses era el
pare qui imposava criteri i, per exemple, feia apagar I'himno nacional
que tancava els partes radiofonics dels anys cinquanta. Era la seva
protesta, la seva confrontacié amb I’atmosfera publica tan grisa
d’aquells anys. Les frases i efigies de Franco i José Antonio, pinta-
des amb trepa, t'observaven des de les parets de cada poble. El yugo
y las flechas ens donaven la benvinguda a tot arreu. Tot allo indig-
nava el pare, que durant uns anys havia estat inbabilitado para el
ejercicio de la profesion 1 havia de signar amb pseudonim. Com a di-
buixant de cobertes de llibres i de cartells, havia de passar per la
censura previa i la seva creativitat estava coartada. I aixo també va
acabar tenint per a mi un sentit molt especial perque, encara sense
saber-ho, m’acabaria posant al costat de I’art.





