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LA MORT A BATATAIS

Arribo al Brasil un mati de novembre del 2021, el segon any de
la pandémia. Em diuen que el pitjor, que aqui va ser molt més
que dolent, ja havia passat. Es el que crida exultant la portada a
cinc columnes d’O Estadio: «Després de 20 mesos, Sio Paulo
passa 24 h sense cap registre de mort per covid». Una bona no-
ticia per a un pais que ha estat un dels més afectats i un dels que
més ha sofert. D’una banda pels més de sis-cents mil morts en
poc més d’un any, que van convertir el Brasil en un dels paisos
amb una ratio més elevada de mortalitat. De I’altra, per la gesti6
caotica que s’ha fet de la crisi liderada per un president que no
només negava I’evidéncia sin6 que, a sobre, es fotia de les victi-
mes. Si, no exagero, en el pic de 'impacte de la covid, Bolsonaro
apareixia a la televisi6 fent veure que s’ofegava per riure’s del que
ell creia que eren uns simptomes ridiculs d’'una malaltia imagina-
ria. No havia de ser gaire encoratjador per a tots aquells que
lluitaven contra la pandémia haver-ho de fer tenint un negacio-
nista com a maxim representant institucional i politic.

Ara, per fi, després de molts mesos d’incertesa, por i dolor, el
pais comenca a recuperar-se d’aquest cop terrible que sembla
haver deixat els brasilers sense alé. I a mi, el dia de la meva arri-
bada, sense olfacte. El coi de mascareta. Encara he d’esperar una
bona estona per sortir de I’aeroport i alliberar-me’n. Quan per fi
ho puc fer —respirar—, m’assalten de cop aquelles olors caracte-
ristiques del pais, les mateixes que conservo gravades a la memo-
ria dels meus viatges anteriors. Tanco els ulls i em deixo anar.
Soc al Brasil 1 aixo em fa somriure. Feia massa temps de 1"altima
vegada. La flaire és la mateixa, pero el panorama és tan diferent...
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El 2014, encara hi manava el PT), el Partit dels Treballadors, amb
Dilma Rousseff com a presidenta. I Pere Casaldaliga encara era
viu. Immobil i callat, pero viu. Aquell silenci, forcat en aquell
moment i definitiu avui, em deixa sense la millor referéncia per
comprendre el que ha passat aquests darrers temps en aquest
pais. Que pensava Casaldaliga del declivi del P'T, del gir radical
cap a la dreta, de la presidencia de Bolsonaro? La seva tltima
etapa va ser un colofé estrany i poc adient a una vida marcada pel
testimoni sempre a punt, per la seva veu sempre alcada. El retir,
el silenci i I'allunyament van caracteritzar els seus dltims anys,
condicionat i impossibilitat per la malaltia.

La desaparicié de Casaldaliga de la vida publica coincideix, els
anys 2013 1 2014, amb I'increment d’una forta polaritzacié a la
societat brasilera. Una divisi6 que no ha parat de créixer i que, en
part, s’explica per 'auge de la ultradreta. Pero no només. Molta
gent al Brasil s’ha apuntat a la dreta, com també ha passat en al-
tres llocs, pero aqui ho ha fet després d’un canvi de sentit radical.
Després de més de dotze anys de govern del P'T, una part signi-
ficativa de la poblacié que abans es definia d’esquerres se n’ha
allunyat de manera clara i contundent. El desgast que comporta
I’exercici del poder, ’agreujament de la crisi economica, les pro-
meses incomplertes, els casos de corrupcid, etc., expliquen en
part aquesta reaccio, fins i tot hi trobariem certa logica. Pero aixo
no ho explica tot. Com més anava, el distanciament entre el PT i
una base important dels seus seguidors ha anat creixent i s’ha fet
cada vegada més visceral. Les raons ideologiques no han pesat
tant com arguments més aviat irracionals i emocionals que han
portat molta gent a posicions radicals antiesquerra i anti PT.

Ho vaig poder comprovar el 2014 en la meva darrera visita al
Brasil, que va coincidir amb les dltimes eleccions que va guanyar
Dilma Rousseff de manera molt ajustada. A Sdo Paulo, on m’hi
vaig estar els dies previs a la campanya, em va costar trobar parti-
daris del PT. Em va sorprendre el nivell de fatiga, de contrarietat
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o de crispaci6 que gent molt variada, de tota classe i condicid,
sentia cap al govern d’esquerres. Costava creure-ho. Eren la ma-
teixa gent i la mateixa ciutat que tan sols uns anys enrere, el 2002,
havien vibrat amb Lula en les primeres eleccions que va guanyar.
Eren els mateixos que plens d’esperanca havien aplaudit les me-
sures valentes d’aquell primer govern del PT quan va prometre
que acabarien amb la fam i que lluitarien perque tots els brasilers
tinguessin accés a 'educacié i a una vida digna. I el cas és que
Lulaiel PT ho van aconseguir. En I'inici del millenni el Brasil va
ser protagonista d’un auténtic miracle: en set anys, del 2003 al
2010, Lula va aconseguir el que semblava impossible, la quadra-
tura del cercle, els rics eren cada dia més rics, i els pobres, milions
de pobres, eren cada dia menys pobres. Amb tot, la rapidesa del
creixement va comprimir i devaluar la classe mitjana i no va anar
acompanyada de la creacié de les infraestructures i dels serveis
basics imprescindibles que qualsevol pais modern necessita.

El miracle de Lula i del PT va ser possible perque va coin-
cidir amb un cicle de creixement i de bonanga economica espec-
tacular que va permetre complir les promeses fetes als més po-
bres i alhora beneficiar les grans fortunes i les grans empreses. El
cert és que, sigui per habilitat o per fortuna, Lula va aconseguir
que milions de persones del nord-est i de 'interior del pais, de
les regions més pobres, deixessin de passar fam gracies al progra-
ma Borsa Familia, una ajuda economica petita, pero que va mar-
car la diferéncia per a milions de brasilers. L’ajuda, que va per-
metre que moltes families poguessin arrodonir la seva dieta
diaria i fins i tot, estalviant, comprar-se una moto o una nevera,
va fer que les regions tradicionalment més deprimides del Brasil
fessin un salt endavant historic. A més, com que la Borsa Familia
es donava amb la condici6é que els nens anessin a I’escola, també
va suposar un increment notable de I'index d’escolaritzacio.

Lula va saber capitalitzar I’exit incontestable d’aquesta ini-
ciativa politica i, com a conseqiiencia logica, els vots al PT van
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créixer de manera exponencial en aquests territoris. Aix0, que al
principi no sorprenia ningd i que tampoc era considerat particu-
larment negatiu, amb el pas del temps va comengar a ser perce-
but d’una altra manera. A mesura que el vot de les regions més
pobres al PT es va consolidar, el descontentament a les regions
tradicionalment més actives del Brasil, com ara Sio Paulo, va
créixer. Els vots d’agraiment i de resposta positiva per les prome-
ses complertes, molts brasilers els van interpretar com a vots
captius comprats amb les ajudes del govern.

Aquesta ha estat una de les causes principals de la crispaci6 i
de I'allunyament del PT per part d’un sector important de la
poblaci6 brasilera que poc temps abans li havia fet costat. Pero
no ha estat I"anica. Els casos de corrupcié van comencar a multi-
plicar-se i van embrutar la imatge del govern, del partiti de molts
dels seus dirigents. Ara bé, la corrupcié no és estranya o poc ha-
bitual en un pais que, lamentablement, té una llarga tradici6 en
corrupteles i el P'T tampoc ha estat més corrupte que altres par-
tits brasilers. Pero el discurs moral que caracteritza partits com
el PT, i ’esquerra en general, fa que les errades o els comporta-
ments poc edificants siguin més dificils de perdonar pels votants.
Tal com va dir el vicepresident de Bolivia, Alvaro Garcia Linera:
quan es perd la dignitat per les acusacions de corrupcid, un partit
d’esquerra és equiparat a «tot el mateix que hi ha alla», és a dir a
la classe politica tradicional, i aleshores perd el seu valor més
important: presentar-se com un projecte transformador.

El gran escandol de corrupcié que va sacsejar 1'altima etapa
del govern Dilma va ser 'operacié Lava Jato, un cas que implica-
va directius de grans empreses i politics de diferents partits, no
només del PT. «Lava FJato» vol dir autorentat i fa referéncia a
una gasolinera de la zona sud de Brasilia —que paradoxalment
no tenia servei d’autorentat— on hi havia una oficina que centra-
litzava una extensa i discreta xarxa de suborns. Els responsables
d’aquest invent havien dissenyat un mecanisme sofisticat i trans-
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versal que connectava politics en actiu al Parlament i al Govern
amb empresaris que volien aconseguir obra publica i favors de
tota mena. Gracies a una batuda policial que es va fer el marg del
2014, I'dltim any del primer mandat de Dilma Rousseft, es va
descobrir, tot seguint el rastre dels diners, la implicacié de la
capula de la petroliera Petrobras, una de les empreses publiques
més grans del pais. Seguint aquest fil van adonar-se que la cor-
rupcio era sistémica i que esquitxava tothom: politics de tots els
partits i directius i1 propietaris de les empreses més importants
del pais. Auteéntiques multinacionals brasileres, com ara Ode-
brecht o el grup EBX, s’hi van veure directament implicades.
I no només aixo. Els seus dirigents van acabar anant a la preso, al
costat de destacades figures politiques que havien estat enxampa-
des amb proves irrefutables que demostraven la seva conducta
delictiva.

Cal reconeixer que 'operaci6 Lava Jato no hauria estat possi-
ble sense el marge d’independeéncia i de llibertat amb el qual van
treballar un grup d’investigadors de la Policia Federal, liderats
pel jutge de Curitiba Sergio Moro. El grau d’independéncia de
que va gaudir la Policia Federal en els primers governs del P'T no
existia en governs anteriors i, clarament, no ha existit durant el
govern Bolsonaro. Aquest va ser un factor clau que va donar ales
als investigadors per aprofundir en la xarxa de corrupcié i per no
tremolar a ’hora d’implicar les més altes instancies i figures que,
fins aquell moment, semblaven inviolables. La manera com el
jutge Sergio Moro va presentar aquest procés davant ’opinié pua-
blica també va ser determinant. Els grans mitjans de comunica-
cid, que mai no havien estat gaire afins al P'T, van contribuir a
amplificar ’escandol retransmetent-lo en directe i, amb raons
més que sobrades, a dirigir les responsabilitats cap al govern.
L’esclat d’indignaci6 va ser general. Molta gent, esperonada a
més per 'augment dels preus i per ’empitjorament de la crisi
economica, va sortir al carrer. Era gent de classe mitjana, gent
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que potser havia votat el P'T i que ara vivia amb desesperanga el
declivi d’un pais que els havien dit que era imparable.

Enmig d’aquest escenari destacava la figura amb tints heroics
de Sergio Moro, vestit amb la seva brillant armadura judicial.
Seguint ’exemple del que havien fet els jutges italians de Mani
pulite als anys noranta, fomentant les delacions a canvi de bene-
ficis de reducci6é de condemnes, va aconseguir desmuntar una de
les xarxes de corrupcié més grans de ’America Llatina. L’impac-
te va ser enorme a tot el continent, i al Brasil ’ambient de des-
contentament generalitzat va portar un sector important de la
poblacié a demanar, més que justicia, venjanca: volien fer fora
’esquerra del poder fos com fos. Ho van aconseguir. L’any 2016
un grup de partits i de congressistes es van empescar una argucia
tecnica legal, relacionada amb la manera com el govern havia
intentat camuflar el deéficit pressupostari, per iniciar un procés
d’impeachment contra Dilma Rousseff. Paradoxalment el diputat
que va liderar el procés, Eduardo Cunha, va ser condemnat poc
després a quinze anys de presé per haver rebut quaranta milions
de dolars en suborns en el marc de 'operacié Lava Jato.

Els seguidors del PT van considerar I'impeachment com un
cop d’estat. Pero van poder fer poca cosa per evitar-ho. Estaven
noquejats. Tampoc van poder fer gairebé res quan I'implacable
jutge Sergio Moro va impedir que Lula es presentés de nou a les
eleccions, condemnant-lo a dotze anys de pres6 per corrupci6 i
blanqueig de diners —tots els sondejos deien que, malgrat tot el
que havia passat, les guanyaria—. Semblava impossible, pero
I’abril del 2018 Lula va ingressar a la presoé i no es va poder pre-
sentar a les eleccions. Contra molts pronostics, va guanyar Jair
Bolsonaro. Quan un any i mig després es va demostrar que el
procés havia estat ple d’irregularitats i de falsedats i Lula va sortir
de la preso, ja era massa tard i no hi havia res a fer. La condemna
es va anullar i Lula va recuperar tots els drets i part de la seva
reputacid, perd mentrestant Bolsonaro ja era president. Ah, i
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Sergio Moro, per si algd en tenia dubtes, va penjar la toga i va
acceptar ser ministre de Justicia del nou govern.

Aquest és el nou Brasil que m’acull aquest mati de novembre del
2021, feli¢ 1 dividit com sempre. O una mica més. Perque, men-
tre per un costat la covid sembla que afluixa, per Ialtre el govern
Bolsonaro continua entestat a fer créixer les diferéncies entre
dreta i esquerra. Es el que destaquen els diaris per donar-me la
benvinguda al pais. Després de celebrar la millora de la pande-
mia, el tema central a la premsa és la batalla pel futur. Que si les
enquestes diuen que Lula és el favorit, que si Bolsonaro esta a
punt de canviar novament de partit —hi esta acostumat perque
ho ha fet ja fins a deu vegades—, que si Sergio Moro, que final-
ment només va estar un any al govern, podria ser Ialternativa
dels que somien en una tercera via... Un panorama més que pro-
metedor per a algd com jo, que viatja per resseguir les petjades 1
el llegat d’'un home que va estimar de manera apassionada aquest
pais que combina de manera sorprenent el pitjor i el millor de la
naturalesa humana.

He volgut comencar el meu viatge a Batatais, el nom que as-
socio a la mort de Casaldaliga, el lloc on va morir. Ell que sem-
pre havia manifestat la seva voluntat de no moure’s de Sio Félix
do Araguaia. Ni viu ni mort.

Enterreu-me al riu,

a prop d’una garsa blanca.
La resta ja sera meu.
L’exit del fracas.

La gracia de I’arribada.

Si aquesta ultima voluntat seva, la de morir a Sdo Félix, a la
vora del seu estimat riu Araguaia, no es va poder complir, fou
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perque la infraestructura sanitaria alla és molt basica. Casaldaliga
continuava vivint a la seva casa de sempre, amb les poques como-
ditats de sempre, pero quan la seva salut es va agreujar les perso-
nes que el cuidaven des de feia anys es van veure incapaces de se-
guir-ho fent. Van demanar ajuda i els claretians de Batatais de
seguida es van oferir per acollir-lo. Els amics d’arreu del Brasil
van recollir diners i van contractar un avié medicalitzat per tras-
lladar-lo a aquesta ciutat de l'interior de I’estat de Sdo Paulo, a
dos mil quilometres de Sao Félix. Tot va anar molt rapid, el tras-
llat, ’arribada a Batatais i també la mort.

D’aquells dies recordo amb satisfaccié 'enorme repercussio
que va tenir la seva mort al Brasil i a Catalunya. I també la sensa-
ci6 d’orfandat que va deixar en mi. Feia pocs mesos que havia
experimentat la mateixa sensaci6 arran de la mort de la meva mare.
Amb Pere Casaldaliga va ser diferent. Feia anys que no el veia ni
hi podia parlar. El meu contacte amb ell es reduia a les abracades
virtuals que li feia arribar a través de la gent que el cuidava i als
torrons i les felicitacions que cada any li enviava per Nadal. Ell
feia temps que ja no contestava. Pero jo sabia que hi era, que es-
tava «viu», com m’havia dit amb un fil de veu en la nostra tltima
trobada. I amb aix0 jo en tenia prou. La mort de la gent que esti-
mem és inevitable, pero quan s’esdevé, per més previsible que
sigui, el cop sempre és més dur del que ens imaginavem i la sen-
saci6 de soledat, molt gran.

També vaig recordar les moltes vegades que havia parlat amb
ell de la mort. Un tema aspre i estrany per a mi, acostumat a
viure en un moén on la mort s’oculta i es dissimula i on no és mai
una conversa adequada ni oportuna. En canvi, amb ell, després
d’una vida envoltada i condicionada per la mort, parlar-ne no
només tenia tot el sentit, siné que, a més, resultava natural i re-
confortant. Casaldaliga va haver d’acostumar-se a tantes morts
violentes i va haver d’enterrar tants innocents que, potser per no
tornar-se boig i seguir trobant motius per I’esperanca, el seu se-
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gon llibre de memories, el que relata els anys més violents de la
seva etapa al Mato Grosso, el va titular La mort que dona sentit al
met credo. Un titol que fa referéncia a una realitat que el va acom-
panyar tota la vida: el martiri. Per Casaldaliga, que va viure en-
voltat de martirs, el martiri ha estat sempre una devoci6 i una
discreta ambici6. També una vocacié.

Casaldaliga deia sovint que donar la mort era una manera
logica de donar la vida. Va ser aquesta vocaci6 de martir la que el
va portar a fer-se missioner. I és per aixo que va optar pels clare-
tians, per la proximitat geografica amb el seu fundador i perque
eren missioners. A pesar del fet que ell mai va renunciar als seus
origens i sempre es va sentir molt claretia, la seva evoluci6 ideo-
logica i vital el van fer allunyar-se de la seva comunitat. Per aixo
no va tenir mai una relacié gaire estreta amb la seva congregacié
al Brasil. De fet, abans d’aquell dltim viatge en que va morir, a
Batatais, la ciutat on hi ha una de les comunitats claretianes més
importants del pais, amb una residéncia de missioners, una esco-
la i una universitat, només hi havia anat una vegada i feia molts
anys. El distanciament venia de lluny. L’origen de Sao Félix do
Araguaia era una missi6 claretiana, i mai va deixar de ser-ho,
pero excepte els primers anys, la gent que va anar a ajudar Casal-
daliga a aixecar la prelatura no eren claretians. O bé eren seglars
que sintonitzaven amb el projecte o bé religiosos d’altres congre-
gacions, com ara els agustins que sempre el van acompanyar.

Vaig a Batatais perque vull saber els motius d’aquest distan-
ciament i per esbrinar que ha canviat ara. També perque la re-
transmissié en streaming del funeral que es va fer a les installa-
cions del Centre Universitari, amb el cos de Casaldaliga cobert
amb una gasa blanca, és I'altima imatge que tinc d’ell. I perque
vull que el seu punt final sigui el meu punt d’inici.

He quedat amb Ronaldo Mazula, un claretia que, a jutjar pels
missatges, les fotos i els mems que m’ha enviat per WhatsApp, és
un admirador de Casaldaliga. Em recull a 'aeroport, tot con-
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duint una pick-up mentre la radio retransmet un partit de futbol.
Abaixa el volum, pero no 'apaga i amb mig somriure em diu:

—Fs que juga el Santos i el meu germi m’ha demanat que li
digui com acaba el partit. Es ramader, esta en una subhasta i no
el pot veure.

En Ronaldo t€ uns seixanta anys, és de complexi6 forta, sim-
patic i molt xerraire. Em cau bé, aquest home... A més, em sento
lleugerament identificat amb la seva malaltia futbolistica.

—]Jo soc del Corinthians —m’aclareix—. No et pensis el que
no és!

En Ronaldo, amb la narracié radiofonica de la derrota del
Santos de fons, m’explica tot el que els claretians van fer per tras-
lladar Casaldaliga a Batatais i, emocionat, rememora la reaccié
de la gent, tant en directe com de manera virtual, a la capella
ardent i al funeral. De sobte interromp el relat, canvia de to, i em
diu que I’hi haurien d’haver portat abans.

—Quan va arribar ja no hi havia res a fer —afegeix en Ronal-
do—. Estava molt malament. Jo fa temps que volia portar-lo a la
nostra casa de Batatais. Tenim una residéencia amb tot el neces-
sari per atendre malalts i, només a cinc minuts, un hospital amb
els millors equipaments del Brasil. L’hi van portar massa tard...

La congregaci6 dels claretians, que va ser fundada pel catala
Antoni Maria Claret, actualment aplega més de tres mil religio-
sos en seixanta-nou paisos. El Brasil ha estat sempre un dels ter-
ritoris amb més presencia de claretians. Hi tenen missions i co-
munitats escampades per tot el pais, pero sobretot és en el camp
de I’educaci6 on han sabut destacar. Les seves escoles tenen
prestigi i forca demanda; la joia de la corona és la Universitat de
Batatais, que és lider en educacié a distancia. Tota aquesta infor-
maci6 me la detalla en Ronaldo perqué em faci una idea del que
son 1 del que representen els claretians al Brasil.

De sobte, es posa més serios i em parla de Casaldaliga, de qui
es confessa un fervent seguidor. L’admirava profundament, em
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diu. I m’explica com el va coneixer. Va ser en una trobada al se-
minari. Ell representava tot el que en Ronaldo aspirava a ser
quan es va fer religioés. Un missioner que arriscava la seva vida en
una terra llunyana. Aixo era el que en Ronaldo volia ser quan es
va fer claretia, missioner. I volia anar com més lluny millor, a
P’Africa. Aquest era el somni que ell tenia quan era un infant
a Barretos, un poble agricola de la zona més rica de I'interior de
Sio Paulo, no gaire lluny de Batatais. En Ronaldo ve d’una fami-
lia molt religiosa, sobretot la seva mare, una persona de missa
diaria, a qui va fer molt feli¢c quan el seu fill li va dir un dia que
volia anar al seminari. Va ser quan tenia dotze anys, i va ser per-
que un claretia havia passat per la seva escola i li havia fet omplir
un test on es mesurava la seva capacitacié i disposicié per a la
vida religiosa. Aixi va descobrir la seva vocacié. Em confessa que
no se’n penedeix, que ha tingut una vida plena i feli¢ a pesar de
no haver pogut complir el seu somni infantil d’anar a I’Africa.
Com molts altres claretians brasilers s’ha dedicat a ’ensenya-
ment. Ara fa poc que s’ha jubilat i es dedica a anar amunt i avall
amb la seva pick-up ajudant i connectant les diferents comunitats
del pais. M’explica que la primera vegada que va veure Casalda-
liga va ser 'any 1978, quan ell estava al seminari. Va ser una vi-
sita fugag 1 reconeix que alla, a pesar de coincidir amb el moment
més epic de la seva lluita a Sdo Félix, no es va assabentar de gaire
cosa 1 més aviat no va entendre res perque no se li va donar gaire
importancia. L’ideari de Casaldaliga no estava gens en sintonia
amb Pensenyament que ell rebia al seminari que, entre altres co-
ses, tot i que el pais vivia una dictadura, no els en feien ser gaire
conscients. No va ser fins deu anys més tard, quan ja estava més
format, més llegit i tenia més informacié del mén en que vivia,
que va tornar a coincidir amb ell, i va ser aleshores que va mi-
rar-lo amb uns altres ulls.

—]Jo avui admiro Casaldaliga pel que ha fet —em respon en
Ronaldo—, pero sobretot per la seva espiritualitat. Per la manera
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com ha sabut combinar I’accié amb el fet de ser un home d’ora-
ci6. Pero he de reconeixer que cap profeta gaudeix d’unanimitat.
D’una manera o altra, la polaritzacié que ara divideix la societat
brasilera ha existit sempre.

Com que no m’acaba de satisfer la resposta, hi insisteixo. Li
pregunto de manera més directa si entre els claretians, 1 no no-
més, els que pensen com ell amb relacié a Casaldaligaia la Teo-
logia de PAlliberament continuen sent una excepcio.

—Si, suposo que si —reconeix en Ronaldo—. Soc conscient
que els que pensem com jo no som la majoria. Diria que al Brasil
el seguiment de la Teologia de ’Alliberament, és a dir a ’'Esglé-
sia més progressista, no deu ser superior al 20 %. Aix0 no treu ni
és cap obstacle perque la major part de la comunitat religiosa del
pais, independentment de la seva ideologia politica, reconeguin,
de manera sincera i sentida, la valua i Paportacié de les seves fi-
gures més representatives, com ara Casaldaliga.

Em quedo amb aquesta dada, menys d’un 20 %, per confir-
mar el que ja sabia, que la Teologia de I’Alliberament, per més
que hagi estat un simbol de transformacié a I’America Llatina, és
minoritaria dins ’Església catolica. Fins i tot al Brasil. La xifra
que em dona en Ronaldo no obeeix a cap enquesta ni a cap estu-
di cientific i, per tant, té una validesa relativa. Pero em serveix
per entendre millor la soledat —el poc acompanyament ofi-
cial—, amb que Pere Casaldaliga i la majoria de religiosos segui-
dors de la Teologia de I’Alliberament van haver de dur a terme
el seu cami. Aquest moviment va néixer el 1968, com a conse-
quencia del Concili Vatica IT i de la Conferencia de Medellin,
per donar resposta a la situaci6é d’opressi6 i subdesenvolupament
de I’America Llatina. En aquells inicis, els seus principals ideo-
legs eren el sacerdot perua Gustavo Gutiérrez i el religios brasi-
ler Leonardo Boff. Reivindicava que I’Església havia de tenir una
opci6 preferencial pels pobres, feia referéncia a la lluita de classes
i declarava que la salvaci6 cristiana no era possible sense ’allibe-
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rament politic, social i ideologic de la poblaci6 llatinoamericana.
El seu posicionament, clarament d’esquerres i anticapitalista, va
trobar aviat I'oposicié frontal de la jerarquia vaticana, sobretot
durant el pontificat de Joan Pau II, un anticomunista convengut
i radical. Com a conseqiiéncia, durant les decades dels vuitanta i
els noranta, la Teologia de I’Alliberament va ser perseguida i cas-
tigada 1 gairebé totes les seves figures més destacades van ser
cridades a capitol al Vatica, com li va passar a Casaldaliga. Els qui
no s’hi van sotmetre van ser castigats amb duresa.

Una imatge que resumeix perfectament aquesta repressio in-
terna és la que van protagonitzar Ernesto Cardenal, sacerdot 1
ministre de cultura en el primer govern sandinista, i Joan Pau II
en la seva visita a Nicaragua el 1983. Cardenal va voler rebre el
papa al peu de la pista d’aterratge, de genolls, perod en comptes
de Pesperada benedicci6 es va emportar una severa, sonora i visi-
ble reprimenda del papa, que va donar la volta al mén. Aquesta
esbroncada historica exemplifica de manera molt grafica el re-
buig institucional que va haver de patir la Teologia de I’Allibera-
ment. I explica, també, el distanciament que sempre ha existit
entre Casaldaliga i els seus correligionaris claretians, molt més
alineats amb Doficialitat. Es precisament per aquesta raé que
portar-lo a morir a Batatais tenia una significacié especial.

—]Jo crec que va ser el dit de Déu —afirma contundent en
Ronaldo—. Els darrers anys la situaci6 va canviar, es va produir
un cert acostament. En part, perqué vaig portar el provincial a
Sio Félix i1 vaig fer que molts altres claretians hi viatgessin per
coneixe’] millor. Sempre ens vam oferir a ajudar-lo, especialment
quan vam saber que tenia problemes economics o quan fa uns
anys va tornar a rebre amenaces de mort. Penso que portar-lo a
morir aqui, entre nosaltres, va suposar una mena de reconciliacid
final. Per a mi, té un gran valor la conversa que hi vaig tenir a Sdo
Félix dos anys abans de la seva mort. Era un dia d’aquells en que
la malaltia de Parkinson no era un obstacle i et podies comunicar
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amb ell. Més que una conversa diria que va ser una mena de con-
fessio o, més aviat, com si em dictés un testament adrecat als
claretians. El seu missatge final va ser que a pesar de totes les
discrepancies i de la rigidesa en les respectives posicions, volia
que quedés molt clar que ell mai havia deixat de ser claretia.

M’ha semblat que en Ronaldo s’emocionava en recordar
aquesta dltima trobada amb Casaldaliga. Per primera vegada en
el trajecte amb la pick-up de I’aeroport a la residencia claretiana
de Batatais es fa el silenci, la qual cosa ens permet recuperar el fil
de la retransmissio esportiva de la radio i confirmar que el Santos
ha perdut. En Ronaldo sembla que se n’alegra.

—Falta molt poc per arribar —m’adverteix—. Espero que no
fem tard al sopar.

—Pero si només sén quarts de sis —li responc.

—Es que aqui sopem molt d’hora. Pensa que a la Comunitat
son tots molt vells. Ara els coneixeras. Ah, i per la teva informa-
ci, et trobaras amb un parell de catalans.

Arribem a la residencia claretiana de Batatais a temps per sopar.
No m’havia format cap idea prévia de com seria aquest lloc,
pero m’impressiona el que trobo. Un edifici singular de planta
baixa de maons vermells. Li diuen # casa de barro, «la casa de
fang». La van construir el 1985 al costat del Collegi de Sant
Josep i de la Universitat Claretiana. Es una construccié moder-
na amb un disseny arquitectonic molt original. L’estructura és
la classica d’un monestir, al voltant d’un claustre i d’una capella,
pero les teulades s6n corbades amb reminiscencies gaudinianes;
les obertures insospitades per donar pas a la llum i Pomnipre-
sencia dels maons vermells en tot ’edifici li donen una persona-
litat Gnica.

En Ronaldo tenia ra6. Sén les sis en punt i tota la comunitat
ja és al menjador a punt per sopar: set o vuit persones, repartides
en dues taules, una llarga i P'altra rodona. Recordo el que m’ha
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dit en Ronaldo fa una estona i ho confirmo: a excepcié d’en Ci-
cero, un religios jove, i d’una infermera que els cuida, son tots
molt grans. Si no fos per la singularitat de I’espai em semblaria
la residencia d’avis on va estar la meva mare abans de morir.

M’assec a la taula rodona, que és on en Ronaldo m’adverteix
que hi ha els dos catalans. Em presento. Els fa gracia que em
digui Escribano. Em diuen que em deu anar molt bé per fer
d’escriptor. Després es presenten ells. Més aviat ho intenten.
Tinc la sensacié que estan una mica emboirats o potser, suposo,
€s que estan més pel sopar que no pas per mi. Per aixo és en
Ronaldo qui m’acaba dient qui és qui. Em parla d’en Jose, d’en
Roque, que esta a punt de complir cent anys, i de ’Alfonso. De
sobte aquest ultim, quan sent el seu nom, comenca a cantar. La
demencia, m’aclareix en Ronaldo amb un punt de resignacié.

—Pensa que I’Alfonso parlava i potser encara parla més de
vint llengiies —afegeix—. Vives i mortes.

De sobte I’Alfonso calla, es gira cap a mi i em demana si soc
de Frankfurt. Li dic que no i torna a cantussejar. En Ronaldo
acaba les presentacions amb les dues persones que tinc al costat.
Sén en Josep Maria Collell i en Matias Garcia. Els catalans que
m’havia anunciat. Tenen vuitanta-set i vuitanta-nou anys res-
pectivament.

—L’Alfonso era un home d’una gran intel-ligéncia —m’acla-
reix en Josep Maria amb un somriure per apaivagar el meu des-
concert—. Aixi doncs voste és catala, 0i? Que bé!

Per un moment aquella manera de parlar, d’alga que fa tants
anys que és alla, amb aquell catala que sona brasiler, m’ha recor-
dat Casaldaliga i el seu particular accent mig de Balsareny mig
del sertdo. En Josep Maria és de Santa Eugenia de Berga, a la
vora de Vic, una de les ciutats més catoliques de la Catalunya
cristiana i molt a prop de Sallent, patria natal d’Antoni Maria
Claret. Potser per aixo va acabar fent-se claretia. Per aixo i, el
mateix que Casaldaliga, perque prové d’una familia pagesa i ca-
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tolica que va patir persecucions durant els anys de la Republica i
de la Guerra Civil.

—Recordo que haviem de resar el rosari d’amagat. I les mis-
ses també havien de ser clandestines, no podiem anar a les esglé-
sies perque les cremaven —m’explica en Josep Maria; i parlant
d’aix0, no sé com, vam acabar parlant de Franco—. Per aixo quan
va guanyar la guerra va ser considerat com el salvador del pais.
La veritat és que no tinc mal record de Franco. Després es va dir
que va ser un dictador, i potser si, perque va prohibir el catala i
va oprimir Catalunya, pero sortiem d’una situacié que era pitjor.

—Nosaltres tota la nossa familia eren de Franco —intervé en
Matias, que parla una barreja estranyament comprensible de ca-
tala, portugues i castella—. Si falavan mal de ele jo sentia decir en
casa que no, que no, que no era verdade... Que Franco va ajudar a
levantar aquella Igreja... Por eso cuando falan de dictadura yo no sé
qué decir. Yo no digo nada.

En Matias va néixer a Murcia pero es va formar com a reli-
gi6s a Catalunya, on va viure molts anys. Per aixo parla catala. La
seva familia, com la d’en Josep Maria, també era profundament
catolica. En certa manera la historia d’aquests dos venerables
claretians té moltes similituds amb Casaldaliga. Tots van arribar
al Brasil amb més de quaranta anys, després d’una llarga trajec-
toria en diversos destins. Com a religiosos claretians, a tots tres
se’ls suposa la vocaci6 missionera i per aix0 no és estrany que, a
pesar de I’edat, arribessin al Brasil amb la illusié6 d’haver com-
plert un somni. A partir d’aqui les vides i els compromisos de
tots tres divergeixen radicalment. En Josep Maria i en Matias
van viure una vida relativament tranquil-la sense grans ensurts en
els diferents llocs on van ser destinats, sempre enquadrats en la
linia ideologica i programatica majoritaria de I’orde claretia. Res
a veure amb Casaldaliga. Tots dos el van coneixer i van coincidir
amb ell en diverses ocasions i es confessen grans admiradors
seus.
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—Quan vaig fer vint-i-cinc anys com a capella ho vaig cele-
brar anant a Sdo Félix do Araguaia —relata en Josep Maria—. Alla
el vaig coneixer. Era 'any 1988. Vivia en una casa molt senzilla.
Em va impressionar. Tenia un esperit molt seu, molt sacrificat.
Era molt intelligent, un gran missioner, poeta i profeta. També
molt radical, per aixo forca gent I’ha criticat, tenia molts bisbes en
contra, també molts claretians.

En Matias sembla estar d’acord amb les paraules del seu com-
pany. Tots dos van participar al funeral que es va fer a Batatais i
son plenament conscients de la dimensi6 de la figura de Casalda-
liga. El respecte i ’ladmiracié sonen sincers, també la satisfaccio
d’haver reconduit el seu distanciament historic amb la comunitat
claretiana.

—Fls claretians no van tenir exit amb ell —fa en Josep Maria
parlant en tercera persona com volent suavitzar les discrepan-
cies—. Potser és que molts no pensaven com ell o tal vegada no
volien arriscar-se. Per aixo esta molt bé que ara, després de tot,
s’hagi decidit obrir una comunitat claretiana a la regid, i a més
fer-ho a Ribeirdo Cascalheira, al Santuari dels Martirs. Un lloc
sagrat per a molta gent. Un espai dedicat a la memoria dels mar-
tirs de «la caminada» erigit a la vora del lloc on el pare Jodo
Bosco va ser assassinat a sang freda el 12 d’octubre de 1976. El
van matar quan Casaldaliga i ell van anar a la policia per interce-
dir en favor de dues dones del poble que estaven sent torturades
a la comissaria.

Fa una bona estona que hem acabat de sopar. La conversa és
agradable, pero noto que tant en Josep Maria com en Matias
comencen a estar cansats. Decideixo fer-los una altima pregunta
i els demano quin creuen que és el llegat que deixa Casaldaliga.
Es fa un llarg silenci.

—Bé, és un del grans homes... —diu en Josep Maria que, de
sobte, s’atura i canvia a la primera persona, primer del plural,
després del singular—. Els admirem pero no els podem imitar,
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perque van ser extraordinaris en la seva lluita... Jo el venero, me
I’estimo, el Pere Casaldaliga, pero no he sigut capag¢ d’imitar-lo...
Va ser valent, va ser un bon testimoni del seu temps.

Després del sopar, de la conversa amb els dos vells claretians,
de veure com viuen i com estan de ben cuidats en aquesta placi-
da, tranquilla i protegida comunitat-residencia de Batatais, en-
tenc per que en Ronaldo volia traslladar aqui Casaldaliga. Pero
també tinc molt clar per que ell no volia venir. Simplement el
seu moén era un altre.

En acabat, en Ronaldo em presenta Luis Botteon, un altre clare-
tia de la comunitat. Ell va ser I’encarregat d’organitzar el viatge
final de Casaldaliga i els actes de comiat que es van fer aqui. Com
tots amb els qui he parlat fins ara, se sent orgullés de la feina que
van fer i feli¢ d’aquesta mena de reconciliaci6 final amb Casalda-
liga, de qui també es confessa un gran admirador. M’ensenya els
espais on va tenir lloc la capella ardent i el funeral: la pista espor-
tiva 1 la capella del Collegi San José. Els identifico perque els
vaig veure a la retransmissio en streaming que es va fer pero son
tan grans i estan tan buits que els trobo freds. No em diuen res.
Ens quedem en silenci.

De sobte en Luis em diu que van gravar tots els actes. Que
Rédio Claretiana, que emet per tot el pais i que també dona ser-
vei a la Televisi6 Claretiana que tenen a Rio Claro, va donar la
noticia de la mort de Casaldaliga a tot el mén i ho va documen-
tar tot. Em presenten Rodrigo César Machado, el gestor de Ra-
dio Claretiana. Amb ell passo un parell d’hores revisant les imat-
ges de I'estada de Casaldaliga a Batatais. Me les ensenya amb
I'orgull professional d’algd que és conscient que ha fet una bona
feina i que, a més, ha tingut una gran repercussié. Veient les
imatges es percep l'esfor¢ i la delicadesa amb que van decorar
’espai per tal de crear un ambient que fos fidel a Pesperiti a la
trajectoria vital de Casaldaliga. Com que no tenia cap tdnica,
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una professora d’art n’hi va fer una de cot6 cru que va dissenyar
i cosir en menys de vint-i-quatre hores. A més, dins i al voltant
del taiit van collocar diversos objectes que tenien una significa-
ci6 especial i una evident carrega emocional: collars indigenes,
llavors de buriti, arbres cremats, tanques de filferro... No hi ha
dubte que els claretians van fer una bona feina. Com també ho
van fer bé, amb pocs recursos, els professionals de la radio.

Abans d’acomiadar-nos en Rodrigo m’ensenya unes tltimes
imatges, no les han fetes publiques ni ho pensen fer. Em diu que
les van gravar pel seu valor documental. Es ’habitacié de ’hos-
pital on estava ingressat Casaldaliga. Poques hores abans de la
seva mort. Les imatges recullen la visita de I’arquebisbe de Ri-
beirdo Preto per donar-li 'extremuncié. L’impacte de tornar-lo
a veure, entubat, inconscient i demacrat em glaca la sang. No
entenc per que les van gravar, només sé que jo no hauria volgut
veure-les mai. Sé que la mort és un fenomen natural i amb els
anys he apres a no amagar-la i a no amagar-me davant seu. Pero
una cosa €s acceptar la mort i una altra ben diferent és la mane-
ra com de vegades no sabem gestionar el final de la vida. La
imatge d’aquell cos desvalgut, sense consciéncia, endollat a la
vida de manera artificial, em fa recordar el poema que Casalda-
liga havia escrit uns anys enrere on deia «jo moriré dempeus
com els arbres». Aixi és com el voldria recordar. Dempeus, llui-
tant 1, a pesar de la debilitat dels anys i la malaltia, sent ell mateix.

Pero per més que ho provo no puc esborrar aquella imatge
del cap. Per intentar trobar sentit o alleujament m’esforco a re-
cordar aquelles llargues converses amb Casaldaliga sobre la vida
i la mort, quan em deia que ell tenia la sensacié que estava vivint
de propina. Després de tantes amenaces de mort, de tants intents
d’assassinat, de tanta gent que va morir en lloc seu, per ell, donar
la vida no era una possibilitat remota, era gairebé un deure. Pot-
ser un desig. «<Hem d’aprendre a morir la vida per aprendre a
viure la mort», deia en un dels seus escrits.
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Aprendre a viure la mort...

Un dels records més bonics que tinc de les meves estades a la
casa de Pere Casaldaliga a Sdo Félix son els moments en que
’acompanyava a les pregaries que feia a la capella que tenia al
pati. Era un espai magic. Utilitzo aquesta expressié que imagino
frivola i que en tot cas no és gens apropiada perque jo, que no soc
de misses ni de pregaries, quan era alla, com li ha passat a molta
altra gent com jo, ho feia. Imagino que pregava. Al seu Déu i al
meu. Als seus sants i als meus. Un dia Casaldaliga em va ensenyar
les reliquies de la seva capella: un fragment de crani d’Ignacio
Ellacuria i un boci de la tinica que portava monsenyor Romero
quan el van matar. Els seus martirs. Quan parlava d’ells ho feia
amb una devoci6 que jo sentia que estava a mig cami de ’agrai-
ment i ’enveja. Potser enveja és una paraula massa forta i inexac-
ta. Pero la voluntat d’imitaci6 és el que em transmetia i és el que
més em costava d’entendre.

—Al primer mon, si de vegades no teniu raons per viure, com
voleu tenir raons per morir —em deia Casaldaliga en resposta al
meu estupor i al meu escepticisme—. Ara ja fa molts anys que quan
prego no demano, aixi fortament, el martiri. Quan la mort no és
simplement una mort morta o una mort matada, siné que és una
mort viscuda, una mort donada, com ho és la dels martirs, alesho-
res és encisadora. Ho és perque només és capag¢ de donar la mort
aquell que és capa¢ d’anar donant la vida i donar-la amb sentit.

Recuperar aquestes paraules de Casaldaliga, ara que no hi és,
ara que ha donat la mort i que, certament, ha donat la vida,
m’ajuda a entendre’l. Aquests dltims anys, quan amb totes les li-
mitacions, els dolors i les penalitats de la malaltia, s’arrapava a la
vida era perque estava vivint la mort. Era el seu martiri. Un dels
seus grans amics i companys de lluita dels temps més dificils,
Tomids Balduino, bisbe de Goids, li deia amb sorna que Déu el
castigaria fent-lo morir al llit. En aquell moment la broma els
feia riure perque no imaginaven que es faria realitat. No es veien
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de grans, perque la gent com ells no arribava a vella. Per sort el
«castig» de Déu ha estat una benedicci6é per a tots nosaltres.
Tant Balduino com Casaldaliga van tenir una vida llarga i plena.
Pero no sé si era aixo el que ells volien. Una de les altimes vega-
des que Casaldaliga va parlar de la mort, en una de les darreres
entrevistes llargues que va concedir, el 2007, abans que el Parkin-
son no I’hi impedis, la periodista Monica Terribas li va pregun-
tar si li feia por la mort.

«Por, por... no, propiament. Pero no deixa de ser com deia
Rahner, el gran tedleg alemany, una sorpresa. Es una mica caure
a un abisme. El que passa és que si tens fe, en el fons d’aquest
abisme hi son els bragos de Déu i ell tarreplega... L’esperanca...
L’es-pe-ran-¢a, aquesta és la paraula».

Si hagués de trobar una paraula, un concepte, una militancia
que per sobre de totes les altres definis Casaldaliga, seria aquesta,
accentuant cada sillaba: I’es-pe-ran-¢a!

L’endema, abans de marxar de Batatais i de continuar el meu
viatge, comparteixo la missa de les set del mati a la capella de «la
casa de fang». Em retrobo amb el mateix grup entranyable que
vaig coneixer en el sopar d’ahir. Avui és en Josep Maria qui cele-
bra I’ofici. Una altra vegada 'accent catala-brasiler em transpor-
ta al passatia un altre espai, a aquella capella de Sao Félix, aquell
espai «magic» i lliure, sense parets, obert a la natura i al mén...
Intento fer el mateix que solia fer alla, compartir la pregaria,
encara que no en sapiga. Pero no puc. La connexié amb en Josep
Maria, en Matias, en Ronaldo i I’Alfonso —que, com era d’espe-
rar, segueix cantussejant i anant a la seva durant la missa— és
massa feble per a un creient tebi com ara jo. Em sento més que
ben acollit, perd també em sento massa distant d’ells. Potser a
Casaldaliga 1i passava alguna cosa semblant? No ho sé, i en tot
cas potser aix0, aquesta comparacio, si que és una frivolitat.
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Torno a la pick-up. En Ronaldo s’ha ofert a acompanyar-me a
'aeroport. Com que hi ha temps i com que és diumenge em pre-
gunta si vull dinar amb la seva familia al poble. Barretos no ens
ve de pas, pero no és gaire lluny. El trajecte em servira, a més de
coneixer els Mazula, per descobrir una de les regions agricoles
més riques del pais. En Ronaldo m’explica que aquesta zona del
nord de l'estat de S3o Paulo, tocant a estat de Minas Gerais,
marca la transici6 entre el Cerrado, la sabana brasilera, i la Mata
Atlantica, la selva frondosa i exuberant que fa anys dominava el
litoral del Brasil.

—Totaixo que veus abans era selva—em confirma en Ronal-
do—. El 85 % d’aquest territori es va desforestar fa molts anys.
Fou la primera terra del Brasil que va ser explotada a fons.

A través de les finestres, veig grans extensions de canya de su-
cre que arriben fins al limit de 'horitz6. També camps de taron-
gers 1 plantacions de soja o siringues. Totes perfectament alinea-
des i organitzades a partir dels limits de les moltes fazendas que es
van succeint les unes a les altres seguint la carretera. Aquesta regio,
a diferencia del Mato Grosso, €s de petits i mitjans propietaris. El
paisatge no €és tan avorrit com havia suposat. De tant en tant apa-
reix alguna petita clapa de mata atlantica que s’ha salvat de la civi-
litzaci6 i, molt més sovint, un delonix imponent i esclatant de flors
trenca la verda monotonia de les plantacions. Em sorpren el color
de la terra. Aqui, a diferéncia de la majoria del Brasil, no és verme-
lla. Som a la regi6 de la terra roxa, la prestigiada terra parpura, una
de les terres més fertils del mon, m’assegura en Ronaldo.

L’origen i el desti de la seva familia, com és molt comu a la
regio, és I’agricultura. Pagesos i catolics, com les families de Pere
Casaldaliga i de Josep Maria Collell. Pagesos, catolics i de dretes,
penso. Era el que tocava durant la primera meitat del segle xx a
Catalunya. Li pregunto a en Ronaldo si aquesta regi6 de I'inte-
rior de Sio Paulo, també molt agricola, amb la propietat de la
terra repartida i molt catolica, també és de dretes. No m’ho sap
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aclarir. Dedueixo que el moment de basculaci6 actual, entre I’es-
querra de Lula i la dreta de Bolsonaro, fa que els esquemes tra-
dicionals no serveixin. M’ho exemplifica amb la seva familia, a
qui estic a punt de coneixer. En un principi van votar per Lula,
pero ara tots ho fan per Bolsonaro. L inica excepci6 son la seva
germana Andreia i ell. M’insisteix en allo que ja he sentit repeti-
dament, que si la Borsa Familia garanteix el vot de cabestro (ra-
mat) dels beneficiaris, que si la corrupci6 €s sistémica i endemica,
que si es van sentir traits pel PT... En Ronaldo recita la tirallon-
ga d’arguments amb tristesa i amb impotencia. Pero també noto
que estd una mica emprenyat.

—Com pot ser que siguem la dotzena economia del mén i en
canvi en I'Index de Desenvolupament Huma, el Brasil ocupi el
lloc vuitanta —es pregunta indignat—. Tenim seixanta milions
de pobres...

Ho acabo d’entendre quan conec la seva familia. Ens trobem
en una pescaria dels afores de Barretos, un lloc molt popular ple
de families que es reparteixen a ’'ombra d’uns arbres i al voltant
d’unes basses de piscifactoria plenes de peixos que la gent, des-
prés de pescar-los amb poca dificultat, els porta a un xiringuito
on els cuinen i els serveixen. Alla conec Dona Wanda, la mare
d’en Ronaldo, el seu germa Djalma i la seva germana Andreia.
S6n un encant. Oberts 1 agradabilissims. Molt orgullosos de te-
nir un fill i un germa com en Ronaldo. Claretia. Sobretot la
mare, una persona intensament religiosa.

El dinar transcorre en un ambient tranquil i afable en el marc
bucolic de la pescaria fins que comencem a parlar de politica.
Dona Wanda diu que Lula és un lladre i en Djalma no li perdona
que els hagi trait. En canvi, quan parlen de Bolsonaro se’ls illu-
mina el rostre. L’admiren. Em faig el sorpres i els demano si
troben que ha gestionat bé la pandémia.

—Tot el que diuen és mentida —em contesta en Djalma—.
Tot és propaganda d’esquerres amplificada per Globo (el grup
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de comunicacié més potent del pais) i per altres mitjans. Aixo és
el que volen que us arribi a I'estranger només per malmetre la
imatge internacional del nostre president.

En Ronaldo, que ja m’havia advertit que no li agradava gaire
parlar de politica amb la familia, amb molta més informacié que
jo, fa una llarga llista de totes les males practiques i pitjors deci-
sions que ha pres Bolsonaro al llarg del seu mandat.

—Potser si —reconeix en Djalma, davant I’allau d’eviden-
cies—. Pero el P'T va tenir dotze anys per fer la seva. En Bolso-
naro només en porta tres. i hauriem de donar més temps.

—Si ho comptes aixi —li respon en Ronaldo amb fermesa—,
hauries de tenir en compte que les dretes han manat més de
cent vint anys al Brasil i que les esquerres només ho han fet
dotze.

Estic a punt d’aplaudir la réplica d’en Ronaldo quan I’Andre-
ia, la germana que segons m’havia dit era d’esquerres, intervé
dirigint-se a mi, per tal d’esvair dubtes.

—Lula va utilitzar els pobres per robar —sentencia—. I va
permetre que els homosexuals ocupessin massa espai i tinguessin
massa presencia. Ara ja no s’amaguen com feien abans. Ara s’ex-
hibeixen sense problemes.

I m’explica el cas d’un actor gai molt popular, Gilberto Bra-
ga, que ho va amagar durant quaranta-quatre anys sense que nin-
gt no ho sabés. Li sembla que és un exemple a imitar i aprofita
aquesta historia per reconeixer la seva sintonia amb les politiques
de Bolsonaro.

Després de dinar, una altra vegada a la pick-up, cami de I’ae-
roport, agraeixo a en Ronaldo I’hospitalitat.

—Tens una familia molt maca —li dic—, pero sén tots de
Bolsonaro. Pero molt de Bolsonaro.

—Aixi és el nostre pais —fa en Ronaldo arronsant les espat-
lles—. Es el que tenim... Bolsonaro els parla de seguretat i de
familia i és un discurs que qualla.
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Es fa un llarg silenci a la pick-up. Per un moment trobo a fal-
tar que no hi hagi cap partit de futbol a la radio. Suposo que a en
Ronaldo i agradaria que la seva familia no pensés com pensa,
pero és el que hi ha... Dificil de canviar, pero impossible resig-
nar-se.

Continuem de cami a I’aeroport. I aprofitant el clima de con-
fianca que hem establert, abans d’acomiadar-me d’ell vull insistir
en la qiiesti6 del distanciament entre els claretians i Casaldaliga.
Tinc la sensaci6 que encara no m’ha dit tot el que sap, que abans
no m’ha acabat d’explicar les auténtiques raons. L’hi torno a pre-
guntar.

—Va haver-hi tres motius de pes —contesta en Ronaldo
sense embuts—. El primer és que Casaldaliga era un revolucio-
nari i que els claretians eren massa conservadors. Ja em diras com
volies casar la seva lluita contra el latifundi amb el fet que els
claretians fossin propietaris d’una fazenda enorme al Mato Gros-
so. Després també hi va influir la revolucié que va haver-hi al
seminari claretia de Campinas quan un grup de seminaristes van
penjar els habits perqué no estaven conformes amb la linia que
alli se seguia i la majoria se’n va anar amb Casaldaliga. I final-
ment, un fet que pot semblar menor, una aneécdota, pero que no
va agradar gens a la cipula claretiana brasilera d’aquella ¢poca: a
pesar de totes les diferéncies i discrepancies, Sio Félix era una
comunitat claretiana i per aix0, per intentar ajudar-lo, van agafar
un camio i el van carregar de totes aquelles coses que creien que
li podrien ser d’utilitat i que millorarien la comoditat de la seva
vida alla; li van enviar mobles, una nevera, un ventilador... El
viatge, com era habitual, va ser pends. Van trigar quinze dies a
arribar. Quan ho van fer i Casaldaliga va veure tot allo, que se-
gurament hauria fet la seva vida més comoda, pero també més
distant de la gent de la regid, va rebutjar-ho i els va demanar que
tornessin pel mateix cami per on havien vingut.

Una vegada més la coheréncia de Casaldaliga. Una vegada
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més allo de no n’hi ha prou amb ser creient, també cal ser crei-
ble. Agraeixo a en Ronaldo que m’hagi explicat aquesta historia.
Ara entenc millor el conflicte i també poso més en valor la feina
que ell fa dins la comunitat. Una lluita contracorrent que co-
menga a donar fruits. El més tangible, la voluntat dels claretians
d’obrir una comunitat a Ribeirdo Cascalheira, alla on van matar
el pare Jodo Bosco en lloc de Casaldaliga, alla on hi ha el Santua-
ri dels Martirs.

M’acomiado d’en Ronaldo i de la terra roxa. La meva primera
etapa del viatge a través de la memoria de Pere Casaldaliga i de la
realitat del Brasil d’avui es tanca amb la sensaci6 que, com més va,
per més cops que hagi vingut abans, cada vegada em costa més
d’entendre aquest pais. El bolsonarisme té unes arrels més pro-
fundes del que havia suposat. Necessito saber més, tenir més in-
formaci6. He de seguir viatjant i trobar i retrobar-me amb més
gent. I com que la politica és la causa i la conseqiiencia de tantes
coses decideixo agafar un bitllet a Brasilia.
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