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NEPENTHE

Udolo en un paratge de postal en blanc i negre, és de nit
i el parc sembla un bosc. M’assec ben a la vora d’un des-
nivell que separa un parterre de flors una mica alt i un
edifici mig en ruines. Si pogués, faria un bot, elastic i si-
lenciés com els que fan les lleones quan la fam els tenalla
les entranyes, i em plantaria dalt de tot del pavell6 que va
ser el darrer sojorn dels que anaveu a morir.

Em miro la paret, la palpo. Hi descobreixo unes peti-
tes cavitats, forats que han deixat les reixes que un dia
algt va arrencar, hi endinso ara una ma ara un peu. La
paret no és gaire alta, i la meva rabia és musculosa, com
la d’un cos d’atleta quan es concentra. Ara mateix, soc al
capdamunt de la paret. Amb els dits escorxats, i me’ls
llepo. Un gust de cal¢ i de sang, un gust mineral que
m’atia encara més la rabia. Em descalco i amb els peus
descobreixo trossos de vidre esmicolat. Es tracta del vell
parany de protegir els murs per evitar els intrusos. Em
poso dreta dalt de la paret i trepitjo amb faria. Amb la
boca oberta, perque no he deixat d’udolar, els bocins de
vidre se m’encasten a la planta dels peus i hi fan un bro-
dat roig que m’autoritza a allargar el crit, i em cal cridar
més i més fort, tant, que de la boca em surt un esgarip
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ultrasonic. Si hi ha algi que em mira —un enyorat que
es passeja, un desorientat perdut en aquest paisatge— es
deu pensar que no crido, siné que tinc la boca badada,
bavejant de faria.

Ara vull obrir més la boca, pero les barres no se’m
separen. Sento una for¢a gravitatoria que m’obliga a tor-
cer els llavis en una ganyota de disgust. Encara vull cri-
dar més, i quan agafo aire per intentar el gran xiscle final,
el nas sucumbeix també a la forga externa i es desfigura
com si fos de fang, fins que pren la forma d’un bec d’agui-
lot. La sang que em brolla dels peus és densa i enganxi-
fosa, una argamassa que té la qualitat del ciment, d'un
color rogenc que griseja quan entra en contacte amb els
carreus. M’assec a la gatzoneta, els bracos arrapats al cos,
els peus enganxats a la vorada. La mateixa forca que
m’estreny les barres, em torga els llavis i em deforma el
nas d’ocellot, m’arrela també al mur, pero em deixa el cos
lliure de manera que se sosté gairebé horitzontal, com si
volgués arrencar el vol. Des d’aqui puc comprovar el tra-
jecte que he fet fins a arribar al capdamunt. I em miro el
jardi.

Udolo. Es un udol com cal, que esqueixa. Imagino, a
’altra banda del mur i del jardi, la gent tancant les fines-
tres, tapant-se les orelles, els nadons que ploren, els vells
que pressenten la fi del moén i els adolescents que inhalen
les darreres substancies.

:Es que potser he aconseguit emetre el crit que fard
sortir els tigres i les lleones de les gabies i aniran folls a
devorar vells i criatures?

Soc pedra. Penjo com una gargola immobilitzada en el
posat d’emetre un crit. No sé si he nascut o acabo de des-
néixer. Ara que ets morta, em cal re-sortir de tu. Empa-
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rar-me d’aquella forca que et va serrar les barres abans de

deixar-me sortir. Sortir, expulsar-te de mi amb el crit.
Udolar-te.
Em quedaré aqui penjada, sent pedra.
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QUIMERES

Quan viatjava a Paris, es plantava davant de Notre-Dame
i s’hi quedava encantada una llarga estona.

Hi havia alguna cosa en el seu posat absent que no es
podia confondre amb la badoqueria del turista, ni tampoc
amb la mirada entesa dels experts en arquitectura religio-
sa. De fet, tot i tenir els ulls clavats en les dues torres d’on
penjaven les gargoles, si eres una persona prou observa-
dora t’adonaves que M tenia els ulls congelats fixos en
alguna cosa que escapava a la visi6 de la gent, un objecte
que emanava d’una energia intima i que en ella es mobi-
litzava quan s’aturava en determinats llocs: vora les aigiies
dels mars i dels rius, dels llacs, i també quan era a Paris.
Hi havia indrets de la ciutat que P’apaivagaven perque te-
nien el poder d’esmorteir-li les veus, com si alla algd de
molt antic vetllés per ella. Aleshores s’encantava amb
aquella pau de dins, com davant d’aquell temple fasci-
nant, tan diferent dels edificis austers i sense creus que
havia freqiientat la seva avia quan era jove, i encara no
s’havia mogut del pais.

Després d’aquelles estades tornava a Barcelona calma-
da i alhora exhausta, com si hagués parit una ventrada de
lleons. Al cap d’uns dies se sentia de nou ’anima fresca,
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com deia ella: amb la sensaci6 de tornar a ser ella, totino
saber gaire bé que volia dir ser ella mateixa. Aquell era
senzillament el resultat d’una pau fisica que com un do li
permetia sentir-se una mica més a gust amb la vida.

Pero no sempre podia anar a Paris a contemplar les
gargoles, i el riu, 1 els carrers, i els parcs amb més aigua.
De fet, hi anava ben poc, a Paris, perque ara tenia una fi-
lla. Aixo volia dir veure’s obligada a passar per periodes
foscos, amb la sensaci6 de viure empastifada en una mena
de fang llefiscos.

Aquest desconcert de I’anima i del cos es girava contra
la filla, a qui feia responsable d’aquell mal negre que la
posseia. Aleshores era com una lleona que es retenia I'im-
puls de devorar la seva cria.

Va arribar un dia en que, volent salvar-se, la filla va
aprendre a udolar. Per treure’s la por, 1 fins i tot, ves a
saber, si per una mena d’instint que només en algunes
ocasions s’activa, per indicar a alga compassiu que alla hi
havia vida. Va ser en una d’aquelles nits que s’allargassa-
ven que la nena va obrir la boca com un peix i va esperar
tins que li va sortir el crit. Cada vegada que sentia aquells
crits, la lleona s’aturava i es permetia un bri de commise-
raci6é per la nena. Pero I'atac era indefectible. Després,
sense cap remordiment, tornava a les seves tasques. No
quedava mai cap rastre d’aquella violéncia.
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ESTRANYS AL PARADIS

Diuen que van arribar amb la rabia al cos. Havien baixat
per Llemotges, procedents de Paris, amb trens que feien
parades a moltes ciutats abans d’arribar a Bordeus i des-
prés a Tolosa, on van haver d’esperar un dia i mig. Van
arribar, doncs, rabiiits a Barcelona, d’un viatge massa
llarg, d’uns cossos que estaven de dol encara sense sa-
ber-ho perqué només tenien pressa: per trobar feina, per
escapar de la pobresa, per oblidar la guerra.

Diuen que, un cop arribats, els va colpir —com si no
s’haguessin aturat a pensar-ho abans— haver d’abandonar
la seva llengua, una llengua que donaven per descomptada
i natural, i que de mica en mica se’ls va anar fent com una
nosa, un romanent, un signe que indicava que provenien
del mateix lloc, i res més.

També van haver d’abandonar els aliments, la manera
de cuinar, la de vestir-se i la de resar. Resaven poc, pero
resaven. Anaven a temples sense imatges, que altres protes-
tants arribats abans que ells en aquella ciutat els van indi-
car, tot avisant-los que per a la gent del pais allo era vist
com una raresa. Geniiits, encara més, quan arran del pri-
mer mort de la familia en terra aliena van tenir la certesa
que no tornarien mai més al lloc d’on havien vingut. Des-
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posseits de 'esperanca de tornar, es van passar encara d’una
generacié a l'altra la més insuportables de les rabies: la
d’haver d’acceptar que en aquella ciutat als morts no els era
permes el contacte etern amb la terra, les bavoses i els car-
gols. I que ningt no els recitaria el salm que s’havien trans-
mes els uns als altres: Avant que les montagnes fussent nées, et
que tu eusses créé la terre et le monde, d’éternité en éternité tu es
Dieu. Tu fais rentrer les hommes dans la poussiére, et tu dis: Fils
de I’homme, retournez! Abans que naixessin les muntanyes,
abans que infantessis la terra i el mén, des de sempre 1 per
sempre tu ets Déu. Tu fas tornar els homes a la pols dient-
los: «Torneu-vos-en».

Van arribar a Barcelona rabitides també les dones. De
les agressions patides durant el viatge, d’haver vist morir
de fam 1 malaltia els fills de les altres dones i emmalaltir
els propis. Abaixaven el cap, amb I’esperanca que les par-
pelles els fessin de tel per privar-se de veure tot allo per
que passaven. Rabitides de ser obligades a oblidar. Prete-
nien no veure les taques a la roba tot i que la bruticia els
venia de nou. Durant el viatge van haver d’oblidar la roba
blanca i les puntes emmidonades, les cremes de mans per
suavitzar les asprors, la colonia, les gases per a la mens-
truacié i el lleixiu per rentar-les. Algunes havien partit cap
a Barcelona amb una promesa de feina, com la Louise,
que havia estat cuinera en una casa burgesa a Li6 1 després
a Paris, 1 que ara, vidua de guerra amb dos fills, havia ac-
ceptat d’anar a viure a ’estranger a servir uns amos barce-
lonins que tenien un pis llarg i estret, amb una cuina que
volien regentada per una francesa. N’hi havia d’altres, en
aquell viatge, que en enviudar o quedar orfenes, esporu-
guides i soles, havien acceptat una vida en un altre pais.

El tren feia parades interminables entre les estacions;
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més d’una vegada els va caldre transbordar i fer llargues
esperes nocturnes a les sales dels passos perduts.

Aturant-se de vila en vila, van anar ignorant la bruti-
cia. Sabien que feien pudor, tot i fregar-se les aixelles amb
els mocadors impregnats de la mica de colonia que els
quedava i que s’anaven passant les unes a les altres. Els
nens s’adormien arreu. A alguns els pujava la febre en fer-
se fosc.

Van arribar amb rabia a Barcelona. L’estacié de tren
els va sorprendre per la semblanca amb les que havien dei-
xat enrere 1 en les quals havien mal dormit i patit dolors de
ventre, marejos, desmais. Aquesta semblanca les va con-
fondre. :Com pot ser semblant, I’estranger? (I com pot
afuar, allo tan semblant, la sensaci6 de llunyania respecte
del que tot just s’ha deixat per sempre?

La ciutat, com qualsevol ciutat desconeguda, els va ser
de primer un vitrall de possibilitats sense cap superficie
per retornar imatges conegudes, cap passatge on reconei-
xer els ecos de la propia veu. La rabia no es tempera quan
t'obliguen a callar. La rabia circula de mares a fills conver-
tida en nus a la gola; els fills aleshores es queden a les co-
ves dels adults, embargats per una nostalgia aliena.

M era hereva d’aquesta rabia, portava una nostalgia
que només s’apaivagava amb la visi6 de I’aigua dels rius,
com si 'aigua, que de vegades s’escola per boques subter-
ranies, evoqués alguna cosa del desconcert familiar.

De la llengua dels seus avantpassats n’hi quedava el
gust dels sons i un domini que no amagava del tot un cert
deix que ja pertanyia a les sonoritats de la llengua del nou
pais. A estones adoptava la cantarella de I’avia i un no-sé-
que en el posat que feia que la gent s’adonés que venia
d’un altre lloc: una peca d’un altre joc —la forquilla que
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esgarria la serie, el plat que cal agafar d’una altra vaixella
quan els convidats son més del compte.

M havia nascut a Barcelona, va venir a aquest rac6 de
moén amb un somriure petit i ja absent —un angel, di-
rien— i els ulls molt clucs, decidida a no obrir-los. Quan
ho va fer, empesa per una for¢a que no podia controlar,
els desviava de la mirada dels altres, com si els ulls aliens
poguessin devorar-la. Va esmercar tota la seva vida a evi-
tar-los.

Els rius la calmaven, pero en realitat el que I’atreia
eren els salts d’aigua, i les vegades que sortia tota sola
per fer llargues caminades, davant de la vista de les cas-
cades s’havia d’aferrar al que tenia a ma —una barana,
una roca—. Sempre havia dit que li hauria agradat veure
les cascades que es trobaven en continents on no va viat-
jar mai.

Entrada I’adolescencia, M es va recloure. Va fer passes
per estimar, pero van ser incertes. De més gran, va accep-
tar "amor sempre que anés acompanyat de sacrifici. Era
I"nica manera que entenia aquell vertigen de donar-se a
’altre. Empolainada, sempre de vint-i-un boto, un rober
magnific, vestits impecablement acabats, planxats i desats
en fundes dins d’armaris perfumats. Eren la seva cuirassa,
una manera de ser al mén. De lluir, de trobar una guspira,
un llampec, una resplendor. Aquesta existéncia, pero, se li
va anar fent insuportable a mesura que cada vegada més
sovint se li imposaven les veus i les visions. El que de pe-
tita havien estat episodis esporadics en que veia formes als
racons, o bellugar-se els plats arrenglerats al bufet quan
s’aixecava de nit a fer pipi, va fer-se més habitual de jove,
quan les veus van desplagar les ombres i els objectes, i
aleshores la van comencar a obligar a seguir unes ordres

19



que ella sentia que havia de complir sense dilacié i fins a
I'extrem de posar en risc la seva vida ja que les veus li van
arribar a exigir que deixés de menjar. Quan el seu primer
xicot va morir de tuberculosi, es va passar mesos veient
una llumeta al sostre de ’habitacié a la qual parlava de
pensament.

Atabalada i confosa per les veus, els objectes i les llums,
es limitava a fer la seva feina, lluny de tothom. De tant en
tant, un viatge a la ciutat de la familia esmicolada aplanava
el cami. Després, tornava a Barcelona polida, neta, com
deia ella. Pero, en un racé, encara li quedava la rabia; una
rabia que la mateixa ciutat li atiava.

Aquells viatges la van fer adonar-se de seguida que les
dones de Ialtre pais eren més desimboltes, menys prim-
mirades, més agosarades. A Barcelona hi havia una mena
de constrenyiment pel sol fet de ser dona. M es ressentia
de les mirades de reprovacié quan esclafia a riure en pa-
blic, o pels vestits que duia, llampants i de tirants prims en
un ambient on 'austeritat i la maniga era de rigor, o pels
pantalons, quan aqui encara eren una peca limitada a les
més agosarades, o pels cabells esbullats, mentre que la
majoria de les dones semblaven sortir sempre de la perru-
queria.

Tot 1 aixi, va ser la primera de la familia a estimar-se
aquella ciutat. Va trobar camins per anar a la seva. Les
paraules 7zarit i fills 1i van ser sempre alienes. Es va buscar,
per tant, companyies que no estiguessin travessades per
aquella domesticitat. Va arribar a tenir dues o tres ami-
gues molt properes —i unes quantes més que ho haurien
volgut ser perqué M es feia admirar per aquella manera
desacomplexada de reaccionar davant les prohibicions, o
les manques de respecte dels homes, i també per la seva
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pell bruna, i les dents tan perfectes i blanques, i la cabelle-
ra que li arribava a les espatlles, i la gosadia, i aquella vida
secreta de viatges 1 amors fugacos, si bé les noies els in-
tuien perqueé no s’amagava de fer-se acompanyar a casa
per un home quan sortia de nit.

Tot i que M refusava el contacte amb les dones —no li
agradaven les caricies a les quals semblaven totes tan pro-
penses—, tenia tendencia al sacrifici, també amb els ho-
mes. En més d’una ocasi6 havia tingut cura d’alguna ami-
ga malalta. En aquelles situacions no estalviava temps.
Preparava els menjars, les rentava. Nit i dia si calia.

Les amigues ’adoraven. Era com estar al costat d'una
reina. M les duia als balls, els feia descobrir llocs on les
noies s’arriscaven a ser mal vistes, fins i tot a nedar en po-
blets que quedaven ben lluny de la ciutat i que elles creien
reservats a la gent rica. M era invulnerable a aquestes con-
vencions de classe. Elles la seguien, tot i saber, com ja els
havia passat a d’altres, que corrien el risc de ser abandona-
des en qualsevol moment. Tal com fan les reines en els
contes.
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