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aFebrer del 1939. Les platges de sorra rosse­
lloneses són camps de concentració. El mar 
i les tanques de filferro espinós encerclen la 
immensa presó que acull la riuada de perso­
nes que fugen de la desfeta de la guerra. Cer­
caven nous camins i només han trobat sorra. 
Sorra als cabells, sorra a la pell i sorra a l’àni­
ma. No volen mirar enrere, però hi miren; no 
poden tenir esperança, però en tenen.

Les autoritats franceses han separat les per­
sones i les han distribuït en seccions. S’hi 
troba gent tan diversa com una jove de 
quinze anys, una mare i les seves quatre  
criatures i una miliciana embarassada; un 
professor, un voluntari republicà o un soldat 
de lleva. Mentre esperen, es miren als ulls, 
senten veus del passat o s’evadeixen en som­
nis. Miren molt l’horitzó, que és l’única part 
del camp que queda oberta. Però on situen 
els horitzons si els ideals s’han ensorrat?

Entre la desolació d’un espai semblant als 
llimbs i la mar com a símbol d’una promesa 
de llibertat, La sorra ens transporta a un pas­
sat no gaire explorat i també a un present 
tossut, el de l’èpica de la gent corrent que 
fuig de l’horror de la guerra. Perquè, des d’on 
es pot construir, explicar, narrar, la condició 
del refugiat migrant?

«Walter Benjamin apuntava 
que els soldats tornen muts 
de la guerra. El repte més 
engrescador en escriure La 
sorra era donar expressió 
a aquests silencis. Em vaig 
proposar fer-ho amb una 
narració poètica i íntima, on 
hi bategués la vida...  
La sorra és un viatge 
d’anada i tornada en el 
temps, perquè de guerra 
i de camps de refugiats 
encara n’hi ha.» Dani Rius
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1

febrer del 1939

Eren una caravana de persones tristes. Havien creuat la 
frontera i no es decidien cap a quina banda mirar. El mi-
llor i el pitjor dels mons. Els horitzons desapareixien. Les 
mirades queien a les sabates desolades. Potser els sembla-
va que no marxaven del tot si carregaven a les espatlles la 
roba dels nadons, l’estoig amb les arracades de l’àvia, les 
estovalles del casament, el petit retrat despenjat que dei-
xava al descobert la pintura original a la paret, els llençols 
de lli que encara feien olor d’espígol i de generacions pas-
sades. Però no n’hi havia prou amb els objectes perquè no 
els estalviaven l’enyorança. Amb tot, perdien una mica 
menys la guerra si s’agafaven de les mans, si s’acariciaven 
la galta amb el tou dels dits, si es miraven amb tendresa 
encara que només fos un segon. Arrossegaven el calçat 
defallit fins on els portés. La fam, que s’enganxava a les 
costelles, els abatia el coratge. Una mare, a qui regalimava 
una llàgrima, embolicava amb una manta humida la filla 
morta perquè no passés més fred, i la sostenia a coll per-
què sentís l’escalfor del seu pit.

L’alta muntanya no té ombra. A prop dels cims trepit-
javen neu que els entrava per les soles descosides de les 
sabates i mullava els mitjons. La fredor intensa s’injectava 
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a la pell dels peus i els penetrava fins al moll de l’os. Alça-
ven els fronts arrugats si la respiració els ho permetia, i 
mesuraven l’últim esforç de la pujada. L’avi, amb la bu-
fanda per sobre de la boina, amb només dos botons de 
l’abric cordats perquè la resta havien caigut, es quedava 
enrere, allunyant-se a cada pas de fills i nets. Però insistia 
que no l’esperessin, que ell ja els veia com continuaven 
endavant, que ell ja s’agafava amb els dits al fil de seda que 
els unia i els separava i s’esmunyia. Que algú ens ajudi.

A la vora de la carena marcada amb petjades silencio-
ses, la força del vent girava els fulls d’un llibre abandonat 
i una capsa de fusta escampava agulles i fils de colors. Vo-
leiaven fotografies descolorides i cartes anònimes de fa-
miliars perduts.

El bosc frondós amansia el vent però no alleugeria el 
descens. Soldats desarmats, amb els semblants cremats 
per la intempèrie i els uniformes bruts i esquinçats, amb 
olor de suor i de derrota, s’arrapaven a les branques per 
no estimbar-se pels corriols. Els tendons que suportaven 
les articulacions fatigades, en baixes temperatures esdeve-
nien fràgils cristalls. Dones grans embolicades amb far-
cells posaven el cul a terra i frenaven l’impuls amb les ca-
mes arronsades i les sabates foses. La nit era un túnel d’on 
emergien amb veu plorosa els noms de parents i amics per 
assegurar-se que hi eren tots, que no hi faltava ningú. Un 
nen, pantalons curts i espardenyes, i la seva germana peti-
ta, amb un genoll pelat, feien cadena d’una mà menuda a 
un tronc i d’una branca a una altra mà menuda.

Travessaven les primeres poblacions. La desesperació 
que fuig de l’horror espera el refugi d’uns braços estesos. 
Un home gran es treia la boina, s’eixugava la suor del 
front, mirava a banda i banda les façanes silencioses, i deia 
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a cau d’orella a la seva dona que arribaven a una terra de 
fraternitat i llibertat. Mares amb faldilles amples contem-
plaven els aparadors de les botigues de queviures, de frui-
ta i verdura fresca. Les escortaven agents amb gorra, uni-
formes planxats i botes enllustrades, que les empenyien a 
continuar avançant. Hi havia veïns que baixaven al carrer 
i els oferien els palmells de les mans i d’altres que obser-
vaven des de l’ombra de darrere els porticons. Els gendar-
mes demanaven als vilatans amb frases imperatives que 
tanquessin les finestres i no sortissin de casa. Doneu-nos 
un crostó de pa i un terra tou sota cobert.

Van conduir els exiliats a la platja. Argelers, Sant Ce-
brià de Rosselló. Ningú no preguntava. Van descarregar 
farcells, flassades i maletes, es van treure les sabates i els 
mitjons, van netejar la cara dels infants i dels ancians amb 
saliva i mocadors rebregats. A la platja no hi arrela gaire 
vida, solament hi ha restes de pedres o esquelets esmico-
lats, arrossegats per constants corrents fluvials o erosio-
nats per les onades insistents. L’únic sostre és el cel estre-
llat. Només és capaç de sobreviure-hi qui resisteix pluges, 
vents forts, una salinitat elevada i un sol abrasador. Gotes 
de suor freda lliscaven sobre aquells rostres o descansaven 
als cabells o als abrics, que les absorbien resignats. Dese-
nes de milers de persones van desplomar-se mig mortes a 
la sorra després d’haver fet centenars de quilòmetres en 
retirada, d’haver caminat gairebé descalces, derrotades, 
desintegrades, perseguides per monstres que els trepitja-
ven els talons o els bombardejaven quan elles ja havien 
abaixat els braços. L’arribada, encara que fos a la intempè-
rie, era un respir. I van tancar els ulls.
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2

detritus

Era la primera nit a la platja i en Martí no havia pogut 
dormir. Seia arraulit davant del mar i sentia un ofec al pit. 
Donava l’esquena als migrants ensorrats i al filferro espi-
nós. El matí despuntava i el mar era un llençol d’un blau 
intens. En cada tímida onada l’escuma blanca llepava la 
sorra rogenca i després l’aigua es retirava com un vel de 
seda. Una gota de llum d’aquarel·la es diluïa rosada i ata-
ronjada a l’horitzó. Núvols alts i fins s’esfilagarsaven.

En Martí es va tapar el front amb les mans i, tot seguit, 
es va pressionar els ulls amb els palmells per intentar dei-
xar de pensar, però una visió se li va imposar: el nivell de 
l’aigua pujava de tal manera que notava que li banyava les 
botes, que el cobria fins a la cintura, que el submergia 
completament. No es va alçar. No va intentar nedar. Va 
obrir espantat els ulls plorosos. Aguantava la respiració i 
sentia la pressió al cap desbordat, als pulmons ofegats i 
sobre les espatlles del capot militar. Al fons, veia milers de 
cossos sota flassades que no suraven. Hi havia soldats que 
havien fet la guerra, ancians i mares abraçades als seus 
fills, amb el casquet de llana per sobre de les celles o la 
boina negra que els protegia la cara, les mans a les butxa-
ques o creuades sobre el pit, les sabates velles i els mitjons 
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posats. Tampoc es movien. El temps s’immergia com un 
rellotge mullat. El silenci els taponava les orelles. El mar 
de febrer els congelava els músculs i les faccions. Els con-
ductes lacrimals s’obturaven. Una bombolla brotava pels 
narius o els contorns dels llavis serrats. No s’adonaven 
que s’ofegaven. O se n’adonaven però preferien tancar els 
ulls. Pels voltants hi havia restes de fogueres apagades sota 
l’aigua, farcells amb roba xopa, estris de cuina, maletes 
velles lligades amb cordes d’espart, caixes de cartró humit, 
trossos de canyes, fotografies que es desdibuixaven i voga-
ven per la superfície. En Martí gesticulava amb els braços 
enlaire en senyal d’alerta i volia cridar, però en aquell 
abisme no els veia ni els sentia ningú.

El matí era gèlid i en Martí, enfebrat, estremint-se, seia 
a la platja i s’agafava les cames arronsades amb els braços. 
Seia sol, abatut i atrapat davant del mar. El cel l’embolca-
llava. En Martí tenia els ulls del color del cel clar. S’havia 
aprimat. S’havia fet tallar els cabells rossos arran. Tremo-
lava. Potser tremolava de fred, però també de nervis i de 
por. Ell només era un soldat de lleva, reclutat sense pre-
guntar. Tots eren molt joves. Els havien allistat com a úl-
tim recurs i no havien pogut fer res més que recular. Si 
hagués pogut triar, no hi hauria anat pas, a la guerra. No 
hauria anat a la guerra, si hagués pogut triar.

El mar gairebé pla arreplegava cada onada com qui 
adoba uns llençols. En Martí dibuixava a la sorra un cercle 
que l’onatge serè però insistent amenaçava d’esborrar. 
Uns metres a la dreta, un altre soldat seia sol amb el cap 
entre els genolls. No era un mirall. S’hauria pogut aixecar 
per anar a seure al seu costat. L’hauria abraçat. Que es faci 
silenci. Arribarà un dia que cada ànima s’haurà de valer 
tota sola.

La sorra.indd   17La sorra.indd   17 21/6/23   14:4021/6/23   14:40



En la retirada, entre les corredisses i les ordres contra-
dictòries, en Martí havia perdut la seva unitat. Per un se-
gon se li havia acudit escapolir-se, desaparèixer, tornar a 
casa. Però ni per a això no tenia forces. Era més fàcil dei-
xar-se endur per la inèrcia. Que els altres decidissin per 
tu. Enmig de la caravana, arrossegava els peus i observava 
totes les persones que, com ell, anaven soles. No els diri-
gia la paraula. Es buscava a ell mateix en els altres. Els 
mirava els semblants tristos. Les mares agafaven els fills 
de les mans. Als sarrons no hi cabien els records. La mare 
d’en Martí es quedava sola al pis de Barcelona.

Davant del mar, atrapat entre l’aigua i el filat espinós, 
en Martí seia esgotat i endinsava la mirada en la línia de 
l’horitzó. Quan va morir el seu amic Francesc, en Martí 
va romandre plorant a la trinxera. Li va fer un petó i se’n 
va acomiadar. Després, va perdre l’escamot i va errar un 
temps indefinit al ras. Sentia trets llunyans. Un voltor so-
brevolava la zona. Havia abandonat el cos amb els ulls 
oberts però sense vida d’en Francesc. S’ha de tenir cura 
dels cossos dels éssers estimats. L’hauria hagut d’enterrar 
en terra de ningú. Va travessar un poble enrunat. Va en-
trar a les cases derruïdes. Obria armaris que grinyolaven. 
Per les finestres entraven ombres sospitoses. Va caminar 
com un fantasma que ronda la mort. Cap soroll era inno-
cent. Si el descobrien, doblegaria els genolls. Va trobar 
una avançada de tres soldats republicans i la guerra va 
continuar. Però la guerra mai continua com si no hagués 
passat res. Deixa senyals a la pell, als ossos, als pulmons, al 
cor.

En Martí s’estremia a la platja, afligit dintre del cercle 
que havia dibuixat a la sorra. Dies abans, camí de la fron-
tera, s’havia deixat endur pel corrent. Observava els per-
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fils, les espatlles, la manera de caminar de les persones que 
marxaven soles. De vegades, perdut en una boira de silen-
ci i cansament, només veia les sabates dels qui avançaven 
davant seu. En arribar-hi, la frontera tancada era un for-
miguer, una muntanya foradada de cossos sense ànima. 
En Martí va seure en un racó. Es mirava, com hipnotitzat, 
una noia que es movia neguitosa amunt i avall i que tenia 
uns ulls grans i verds tan ferits que et feien venir ganes de 
guarir-los.

La Clàudia tenia quinze anys arrencats de soca-rel. A la 
platja, el seu cap era ple de mar brava que li bategava al 
front i a les temples. Les orelles filtraven un fil de sons 
externs que es modulaven a l’interior com un anar i venir 
d’onades: una pregària neguitosa, un rumor suplicant que 
es confonia en una barreja de veus i plors d’infants, un 
degoteig de converses distorsionades impossibles de des-
xifrar. S’esforçava a obrir les parpelles. Una agulla llarga i 
fina li perforava les òrbites i se li introduïa al cervell. No-
tava la sal als cabells, a les celles, a les genives i a les un-
gles. El turmell inflat, que algú li havia embolicat amb un 
tros de roba vella, bategava adolorit. La humitat i la fre-
dor hivernals li penetraven els ossos com si fossin d’es-
ponja.

El temps no és lineal, s’enlaira com una onada o recu-
la com una marea. La ment de la Clàudia era una mar 
profunda amb imatges obscures, vacil·lants; espectres 
d’una altra vida o del migdia o la tarda del dia abans. La 
frontera tancada apareixia com una estació de l’infern, un 
coll d’ampolla on arribaven ànimes tristes. Algunes àni-
mes queien als peus i abatien els cossos de genolls a la 
terra pedregosa. D’altres, s’alçaven al cel de plom o fixa-
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ven les mirades de vidre a l’infinit. Al vessant de la munta-
nya s’estenien mantes que cobrien els esquelets dels vius i 
dels morts. Tres homes enretiraven un nen inconscient de 
la calçada.

A la platja, la Clàudia premia la sorra amb els punys i 
la ressaca del seu crani arrossegava i engolia imatges i sen-
sacions. Tenia les mans resseques i els llavis morats. Els 
cabells, llargs i castanys, s’encrespaven. No aconseguia 
obrir els ulls. Es va introduir la mà entre els botons de 
l’abric i la camisa sedosa, i es va palpar la pell freda com el 
marbre.

El migdia anterior, o la tarda del dia abans a la fronte-
ra, la Clàudia caminava descalça i sostenia amb una mà les 
sabates desgastades per les puntes i la sola. Vestia amb 
elegància rebregada, faldilles llises, de color beix, que a 
penes sobresortien d’un abric blau fosc amb solapes i bo-
tons. No duia equipatge. Com si hagués sortit corrents. 
Avançava entre les famílies amb passes impacients, sense 
adonar-se si empenyia algú. Si un soldat mal afaitat, un 
pare amb les espatlles caigudes o una mare amb les faccions 
resignades li demanaven soferts que parés atenció per on 
caminava, no els sentia. Es girava i reprenia el pas amb la 
mirada tensa. Esquivava àvies que reposaven l’esquena en 
farcells o nens que defallien sobre maletes engreixades i 
cenyides amb cordes d’espart. Va passar arran d’un cistell 
de vímet on plorava un nadó i va estar a punt d’ensopegar- 
hi. La mare, morena i bonica, que agrupava els altres tres 
fills per donar-los l’últim tall de formatge, va sentir un 
calfred a l’espinada i va acaronar compungida el més petit. 
Gairebé el fa caure.

La Clàudia tenia la ment embotida i s’arronsava a la 
sorra. No podia obrir els ulls. L’oïda no era capaç d’esbar-
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gir aquelles onades, que repicaven i hi tornaven endintre. 
Les temples li palpitaven. S’agafava la nuca amb les mans 
i acostava amb força el cap al ventre. Va fer un esforç abis-
mal per obrir els ulls. Els tenia verds i afilats com navalles.

Poc abans que esclatés la guerra, la Clàudia encara era 
una nena. A la platja, va veure una dona d’uns trenta anys 
que escalfava una llauna amb dits indecisos. Una petita 
flama apareixia entre una fumera de vapor d’aigua. La 
Clàudia es mirava aquella dona com si l’espiés. Se la mira-
va perquè la trobava atractiva. Li hauria acariciat una gal-
ta. En percebre que la dona es girava, va apartar la mirada 
i es va remoure a la sorra. Va adonar-se que durant la nit 
algú l’havia cobert amb una flassada. Se la va apartar d’una 
revolada. Li costava mirar als ulls. Es notava les galtes ver-
melles i els llavis secs. Va agafar un grapat de sorra i el va 
prémer amb el puny tancat. Va recuperar la flassada hu-
mida que havia apartat i la va estendre, ben plana. Hi pas-
sava la mà amb tanta suavitat que amb prou feines n’ex-
pulsava els grans de sorra. Es va tocar el turmell adolorit. 
S’aixecaria per comprovar si el podia recolzar a terra. Es 
va separar els cabells del front. Observava de reüll la mare 
bonica que donava el pit al nadó mentre despertava amb 
una moixaina cadascun dels seus altres tres fills i els oferia 
per beure una infusió calenta. Els farcells, els cistells, les 
caixes, devia ser tot el que els quedava. Li preguntaria si li 
feia falta la manta.

Però la Clàudia necessitava estar sola, que la deixessin 
en pau. Li semblava que no tenia res en comú amb tota 
aquella caravana de gent que també fugia. A qui li impor-
taven les seves penes? Cadascú carregaria el seu dol. La 
Clàudia arronsava les espatlles i no gosava alçar la mira-
da. S’hauria tapat les orelles amb les mans. Va mirar de 
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nou la dona. Hi havia persones desconegudes a qui en-
voltava un misteri pertorbador. En un passeig solitari 
d’un dia de guerra, la Clàudia havia vist un home que 
treia el cap d’una cabana de pastor construïda amb pe-
dra seca. En sentir-se descobert, el jove, amb barba ne-
gra i mirada temorosa, sense camisa però amb pantalons 
militars, va fer el gest de tornar a la cova, però de segui-
da va rectificar i li va allargar la mà. La Clàudia va badar 
els ulls verds, va tocar-li indecisa els dits i va sentir un 
calfred.

La Berta havia fet un niu a la sorra per agrupar-hi els seus 
fills. Si fos possible, els donaria aquella escalfor de quan 
els tenia a la panxa. Si tingués ales, les hauria estès per 
abrigar-los. El nadó dormia recolzat al pit. Una germana 
s’arraulia entre les cames, morta de fred, i l’altra, amb els 
genolls pelats i el nas encetat, es deixava acariciar la galta. 
El germà gran reclinava el cap en una espatlla.

Al voltant del niu que la Berta havia construït hi havia 
branques i canyes; farcells, cistells de vímet i flassades. 
Feia tant temps que fugien que només la Berta era casa. 
Solament la mare era casa perquè en Rafael va anar a la 
guerra i la va deixar amb tres fills i després el nadó que 
encara no coneixia el seu pare.

La Berta tenia els ulls d’ametlla i la pell molt morena. 
Es pentinava els cabells, negres i llisos, amb una clenxa i 
un passador senzill. La seva veu era tendra i càlida. Tenia 
els pits grans i els malucs amples. I exhalava una olor pi-
cant i dolça, de suor i d’efusió de llet materna. La Berta 
tancava els ulls i sentia com a pròpies, com si compartis-
sin òrgans i pell, la gana, la por, la set, la ràbia o la tristor 
dels seus fills. I encara allargaria una mica més les ales 
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per abrigar amb una flassada una noia desolada en una 
platja que no era casa de ningú.

En Narcís tenia els cabells negres molt curts, les espatlles 
fornides, el semblant seriós. Els seus ulls negats eren dos 
pous d’aigua negra. No es reconeixia en l’emoció perquè 
no acostumava a plorar. Es treia les ulleres rodones i es 
fregava les parpelles amb els dits. Serrava les dents, es mos-
segava els llavis. La platja era una gàbia de filferro espinós, 
una taca fosca de cossos sense ànima, ajaguts, afamats, i 
una estesa d’abrics, maletes i botes. Feia tant fred, que els 
soldats obrien la sorra amb les mans per enterrar-s’hi fins 
al coll. Per això en Narcís es deia que a la platja hi estarien 
de pas, perquè un habitatge com cal té un sostre i quatre 
parets acollidores.

En Narcís mirava al mar i recordava els primers dies 
de la revolta, com sortien als carrers per prendre la via 
pública i arrencaven llambordes per transformar-la. Ell de 
seguida es va fer milicià. La militància és voluntària. 
Aquella no era una guerra com les altres. Aquella guerra 
era la nit del primer dia perquè un cop guanyada no exis-
tiria res del que hi havia hagut anteriorment. Pujaven als 
trens que duien al front alçant el puny. Cal abatre el que 
és vell per crear un món pur, es deien. I ho farien amb les 
mans plenes de talls i durícies dels oblidats, dels deixats de 
banda, dels humiliats. La fraternitat no està lligada al sen-
timentalisme. Els moments crítics, de debilitat, són inevi-
tables, però plorar no serveix per a res. Els fets ens condi-
cionen però no ens determinen.

En Narcís contenia l’emoció a la mirada i pensava que 
era injust que els haguessin tancat. Que els vigilés la guàr-
dia muntada com si fossin presoners. Havien creuat la 

La sorra.indd   23La sorra.indd   23 21/6/23   14:4021/6/23   14:40



frontera amb les mans buides, els havien forçat a deixar les 
armes. En Narcís contemplava els fusells amuntegats i 
sentia que ja no tenien força, que només eren ferralla. Al 
final de la guerra, quan reculaven per l’atac de l’enemic, el 
tinent de la seva companyia, amb els galons estrenats de 
l’exèrcit popular i regular, va matar un cavall. L’animal es 
va quedar atrapat al fang i va caure de genolls. Encara 
pujat a la gropa, el militar el va estovar. La bèstia renillava 
mirant al cel i treia una llengua afilada. Li va donar cops 
amb els punys i amb la culata de la pistola als lloms, al coll, 
a les galtes fins a matar-lo. L’oficial d’acadèmia va baixar 
orgullós del cavall i va continuar a peu, prement les man-
díbules. En Narcís se li havia plantat al davant i li havia 
clavat els ulls amb menyspreu. L’aigua salada no és bona 
per beure. Davant del mar els ideals s’amagaven en un 
estremiment. No estic plorant, es confortava en Narcís. 
I es va eixugar les llàgrimes.

Si en Narcís tancava els ulls plorosos, els pensaments 
giraven en la foscor com les imatges d’una llanterna màgi-
ca. A la cantimplora no li quedava ni una gota d’aigua. Va 
encendre l’última cigarreta. El pols li tremolava. Uns me-
tres enllà un altre soldat mirava el mar. No era un mirall. 
S’hauria pogut aixecar per anar a seure al seu costat. Li 
hauria posat la mà sobre l’espatlla i l’hauria convidat a fu-
mar. A les motxilles només hi restaven crostons de pa sec. 
Els havien abandonat. Ni refugi, ni menjar, ni beure. Ni 
armes. Era normal que esperessin. Estaven massa cansats. 
Però no estaven sols. En Narcís podia dir nom, cognom i 
vida privada d’un bon grapat de soldats amb qui havia 
compartit mesos i anys de trinxera. Els primers dies de la 
guerra havien sortit embriagats als carrers, anaven a bus-
car armament a les casernes i alçaven barricades. Els sem-
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blants afligits, els llavis eixuts, els cossos encorbats que ara 
contemplava ja havien superat contrarietats. Recupera-
rien la iniciativa. Soldats de la França colonial, reclutats a 
Algèria o al Senegal, amb sabres, baionetes i botes altes, 
acordonaven la sortida del camp. Un fusell metrallador 
els amenaçava. Però la nit anterior s’havien organitzat per 
desafiar la guàrdia muntada, fer un forat a la sorra, traves-
sar el filferro espinós i anar a buscar, almenys, una mica de 
llenya. L’esperit de guerra no s’enterrava a la platja. L’en-
demà matarien un cavall per alimentar la tropa.

En Martí estava confós davant del mar immens, del matí 
que es despertava. Sense sortir del cercle que havia di-
buixat amb les mans, es va descordar les botes i es va treure 
els mitjons. Encara assegut, trepitjava la sorra freda amb 
els peus descalços. Amb gestos mesurats de taló i punta, 
arronsant els dits, es feia massatges o comprovava la textu-
ra de l’arena. Es va alçar i es va descordar l’abric i la ca-
misa. Es va abaixar els pantalons i els calçotets. Amb la 
roba apilada a terra, va restar uns segons dret, completa-
ment despullat al mig del cercle que havia traçat. Tenia les 
espatlles estretes, les natges rodones, les cames primes i la 
pell del cos molt més blanca que la del rostre. Va estendre 
els braços, com qui s’allibera d’alguna càrrega o desafia la 
brisa gelada. Tremolava, contreia el melic. Va trepitjar el 
cercle de sorra i va caminar endavant. Va capbussar-se al 
mar de febrer, a l’aigua que era neu desglaçada, que era riu 
que erosiona la roca amb paciència, que era riera que ar-
rossega grans de pedra o esquelets esmicolats. Sentia al pit 
una por de viure i una por de morir. Un esglai li va con-
treure els pulmons. La gelor li penetrava les entranyes. 
Agulles de gel li travessaven la pell. Es va cargolar com un 
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fetus al ventre de la mare i es va deixar enfonsar. No res-
pirava.

De seguida va notar uns braços que l’agafaven per la 
cintura i el feien emergir amb un crit de renascut. El sol-
dat Narcís el va acollir, regalimant aigua salada a l’abric 
militar, i el va abraçar. En Martí va mirar aquells ulls va-
lents, darrere les ulleres esquitxades, i en una imatge es-
clatant, el va reconèixer de la frontera.

El migdia anterior, o la tarda del dia abans, a la frontera, 
la Clàudia caminava nerviosa i en Martí no podia apartar 
la mirada dels seus ulls verds. La Berta encara protegia el 
nadó espantada perquè aquella noia gairebé l’havia trepit-
jat. «On soc? Què faig?», es deia la Clàudia. Avançava 
entre les famílies amb passes impacients. Darrerament les 
coses que li passaven arribaven de cop. No sabia com pen-
sar-les. L’olor, el mal de cap o de budells, la carícia a la 
pell, el gust dolç o amarg al paladar o a la llengua són 
immediats. No es raonen ni es planifiquen. Feia estona 
que sotjava els fusells amuntegats. En un racó hi havia una 
pistola com la del pare. Els gendarmes estaven distrets. La 
Clàudia sentia al pit una buidor de viure i també un verti-
gen de morir. Tenia una suor freda. La respiració accele-
rada li fregava la gola. Els ulls no eren navalles punxants 
sinó cera que es fonia. No volia sentir la veu de la mare. El 
món es va quedar en silenci. Un núvol negre va tapar el 
sol i va desaparèixer la llum de la terra. La Clàudia va aga-
far la pistola, se la va posar a una templa i va moure els 
llavis amb els ulls tancats. Perdoneu-me.

En Martí va fer un crit que cremava. Un gendarme va 
desenfundar. La Berta va tenir un esglai i va abraçar el 
nadó. El temps va contenir la respiració. Als pulmons de 
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la Clàudia no hi quedava aire. Es va sentir un tret de bala 
perduda. El milicià Narcís, de sang freda, havia saltat com 
un felí, havia agafat la Clàudia per la cintura com un ni-
not, i l’havia tornat a la vida.
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