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UNA PEL-LICULA PER FER

La mare em va posar Adam, com ja sabeu qui. Sempre deia que jo era
el seu i només seu. He canviat alguns noms, pero el meu no, i tam-
poc el de I’hotel. L’Hotel Jerome existeix de veritat, és un gran hotel.
Si mai aneu a Aspen, us hi haurieu d’allotjar, si us ho podeu permetre.
Ara bé, si us passa alguna cosa per 'estil del que em va passar a mi, val
més que us n’aneu. No en doneu la culpa al Jerome.

Si, hi ha fantasmes. No, no em refereixo a aquells sobre els quals
potser heu sentit a dir que ronden pel Jerome: el client no registrat de
’habitacié 310, un nen ofegat de deu anys, que tremola de fred i desa-
pareix de seguida, deixant només unes petjades molles a terra; el miner
de la plata amb mal d’amors, a qui han sentit sanglotar avancada la nit
mentre el seu espectre volta pels passadissos; la cambrera bonica de
I’hotel a qui se li va trencar el gel sota els peus i va caure en una bassa
de prop de I’hotel, i (malgrat que es va morir de pneumonia) de tant en
tant apareix només per obrir els llits abans que els clients se’n vagin a
dormir. Aquests no son els fantasmes que jo veig normalment. No dic
que no existeixin, perd amb prou feines si els he vist. No tothom veu
tots els fantasmes.

Els meus fantasmes els veig ben clars, son molt reals. Alguns surten
amb els noms canviats, pero no he modificat ni una sola cosa essencial
de cap d’ells.

Jo veig fantasmes, pero no tothom els pot veure. Quant als fantasmes
en si, que els va passar? Es a dir, com és que es van convertir en fantas-
mes? No tothom qui es mor esdevé un fantasma.

La cosa és complicada, perqué em consta que no tots els fantasmes
s6n morts. En alguns casos, pots ser un fantasma i estar mig viu, enca-
ra: només s’ha mort una part substancial de tu. Qui sap quants d’aquests
fantasmes mig vius soén conscients del que s’ha mort dins seu, i —morts
o vius— qui sap si hi ha normes per als fantasmes.
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«La meva vida podria ser una pellicula», diu la gent de vegades,
pero que volen dir? No volen dir que les seves vides sén massa increibles
perque siguin reals, massa increiblement bones o dolentes? «La meva
vida podria ser una pellicula» significa que penses que les pellicules no
son gaire realistes, pero més del que et pots esperar que ho sigui la vida
real. «LLa meva vida podria ser una pellicula» significa que penses que
la teva vida és prou especial per fer-ne una pellicula; vol dir que penses
que la teva vida ha estat beneida o maleida d’'una manera espectacular.

Pero la meva vida si que és una pellicula, i no per les raons corrents
d’autocomplaenca o d’autocompassié. La meva vida és una pellicula
perque soc guionista. Abans que res soc novellista, pero fins i tot quan
escric una novella, la visualitzo: veig com la historia es desenvolupa com
si ja existis en forma de pellicula. Com alguns novellistes, sé els titols
i els arguments de novelles que no viuré prou per comencar a escriure;
com els guionistes de tot arreu, he imaginat més pellicules de les que
escriuré mai. Com molts guionistes, he escrit guions que no veuré mai
convertits en pellicules. Veig pellicules que no estan fetes per guanyar-me
la vida; les miro constantment. La meva vida tan sols és una pellicula
més que esta per fer, una que ja he vist, i que continuaré veient una
vegada i una altra.

Et publiquen la novella, et fan el guié —aquests llibres i aquestes
pellicules se’n van. Reps les males critiques juntament amb les bones,
o guanyes un Oscar; passi el que passi, allo no persisteix. En canvi, una
pellicula que esta per fer no t'abandona mai; una pellicula per fer no
se’n va.
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PRIMER AMOR

La primera vegada que vaig sentir a parlar d’Aspen va ser per la mare;
ella és la que em va fer venir ganes de veure ’'Hotel Jerome. Ho he
d’agrair a la mama, o no, que jo anés a Aspen. I li he d’agrair, o no, el
motiu pel qual vaig ajornar un viatge a Aspen durant molt de temps.

Abans em pensava que a la mare li agradava més esquiar del que
m’estimava a mi. El que creiem de petits ens condiciona; allo que ens
obsessiona durant la infantesa i ’adolescéncia ens pot portar a fer coses
arrauxades, pero no li retrec a la mare que em digués que el seu primer
amor va ser esquiar. No era mentida.

La mama era una esquiadora experta, encara que ella no ho hauria
dit mai. La historia que sempre vaig sentir explicar de petit era que la
mare havia fracassat en la competicié; per consegiient, a parer seu, el
seu nivell com a esquiadora no passava de «normalet». Com a monito-
ra d’esqui que va ser tota la vida —li agradava més ensenyar nens petits
i altres principiants—, la mama no estava amargada perque no havia
pogut competir. De petit, no li vaig sentir mai ni una sola queixa per la
seva estatura diminuta; mai de boca d’ella. De I’avia, de la tia Abigail i
la tia Martha —les germanes grans de la mare— vaig sentir tot un re-
guitzell de queixes pel que feia a 'estatura de la mama.

«El pes és igual a velocitat», era la manera recriminatoria com ho deia
la tia Abigail. L’Abigail era una dona cepada, sobretot ampla de malucs
—més bovina que no esvelta, quan duia pantalons d’esquiar.

«LLa teva mare era una coseta menuda, Adam», em deia la tia Mar-
tha amb desdeny. «A la prova de descens, s’ha de pesar més del que ella
ha pesat mai; ella era estrictament una eslalomista, una noia d’una sola
especialitat».

«No pesava prou, ve-t’ho aqui!», exclamava I’avia de tant en tant;
quan tenia aquells rampells espontanis, aixecava els bracos enlaire, amb
els punys tancats ben fort, com si en fes responsable el cel.
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Aquelles noies Brewster, comptant-hi la mare, eren molt aficionades
a teatralitzar les exclamacions que proferien, per bé que I’avia —Ia
Mildred Brewster, que de soltera es deia Bates— sempre va mantenir
que la dramatitzaci6 era més propia dels Bates que no dels Brewster.

Jo la creia. Les mostres de teatralitat es van desenvolupar a poc a
poc en I’avi, en Lewis Brewster. Em van dir que havia estat director de
la Phillips Exeter Academy, per bé que per un periode breu i sense uns
resultats notables. Al llarg dels anys de tracte que vaig mantenir amb el
director Brewster, tal com li agradava que li diguessin (fins i tot els seus
nets), ell estava jubilat. Com a director emerit perpetu, serids i sever
—ranejant |’estat catatonic—, I’exdirector semblava destinat a viure
eternament. Semblava que no I’afectava gairebé res. Caldria Déu i
ajuda per matar-lo.

L’avi no parlava; no solia fer mai res. Jo em pensava que en Lewis
Brewster havia nascut com a director d’escola jubilat. A qualsevol cosa
que es digués o es fes, I'avi Lew, tal com no suportava que li diguessin,
responia (si és que reaccionava d’alguna manera) amb un simple moviment
de cap, afirmatiu o negatiu. Comunicar-se amb la canalla, fins i tot amb
els de casa, semblava una cosa indigna, per a ell. I quan el feien empipar
es mossegava el bigoti.

Evidentment, jo encara no havia nascut quan la mare va dir als seus
pares que estava embarassada. Abans de conéixer la historia, em pre-
guntava que hi va tenir a dir el director Brewster. Vaig néixer una
setmana abans de Nadal, el 18 de desembre de 1941. Tal com la meva
mare soltera no es cansaria mai de dir-me, vaig fer deu dies tard.
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TUTEJAR-SE

La mare era d’aquelles persones cinefiles que no es poden estar de
comparar I'aspecte fisic de les persones que coneixen amb les estrelles
del cinema. Quan I'esquiador austriac Toni Sailer va guanyar les tres
medalles d’or als Jocs Olimpics del 1956, la mare va dir: «En Toni
s’assembla una mica a en Farley Granger a Estranys en un tren», una
pellicula de Hitchcock que haviem vist junts. La mare era fan de Hitch-
cock, pero es tutejava amb Toni Sailer?

«En Toni va estar a punt de caure en un pou obert d'una mina a
Aspen!>», va dir amb els ulls esbatanats i el to exclamatiu tipic d’ella. Va
continuar parlant sense parar de tots els telecadires que muntaven, i de
les noves pistes que obrien a la muntanya d’Aspen. Va dir que s’apla-
naven i enderrocaven els vells abocadors de les mines i els edificis
abandonats, perd que encara hi havia pous oberts aqui i alla.

Tampoc no sabem del cert si la mare coneixia I’Stein Eriksen, I’es-
quiador noruec; encara avui, no sé ni si havien coincidit mai. El Cam-
pionat Mundial d’Esqui Alpi de la FIS va tenir lloc a Aspen I'any 1950.
«L’Stein anava primer, quan es va acabar la primera série». Aixo no era
I"anic que la mama tenia a dir de I’Stein. Em refereixo a coses diferents
del fet tan repetit que ella coneixia la seva famosa teécnica de I’espatlla
contraria.

Vull dir quan la mama i jo vam veure per primera vegada Arrels pro-
fundes junts —el 1953, jo devia tenir onze o dotze anys—, i ella va co-
mentar que |’Stein Eriksen s’assemblava a en Van Heflin. «Pero I’Stein
€s més atractiu», em va dir en confianca, tot agafant-me la ma. «I tu
t'assemblaras a I’Alan Ladd», em va xiuxiuejar, perque érem en un cine-
ma —el Ioka, al centre d’Exeter—, amb la violéncia imminent d’Arvrels
profundes que es desplegaria davant nostre.

Més tard li vaig comentar que I’Alan Ladd era ros; quan em fes gran,
fos quina fos l’estrella de cinema a la qual m’assemblés, jo segur que
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continuaria sent castany. «Volia dir que seras atractiu, de la mateixa
manera que I’Alan Ladd és atractiu: ben plantat i baixet», va respondre
la mare, i em va estrényer la ma alhora que recalcava la paraula baixer.

Les ties i I’avia es queixaven perque la mare no pesava prou per
poder ser competitiva en una cursa d’esqui, pero jo crec que a ella li
agradava ser menuda. Que jo fos baixet, per a ella era un tret atractiu.
Aixi doncs, abans de I"adolescencia, jo estudiava I’Alan Ladd —el soli-
tari pero romantic pistoler d’Arrels profundes—, i m’imaginava que
podia arribar a ser un heroi, o almenys, assemblar-me a un d’ells.

La mare va tenir contacte (del tipus que fos) amb I’Stein Eriksen a
Aspen? Li va arribar a estrényer la ma? Sé que hi va anar; va guardar
els bitllets d’autobus, almenys del trajecte Nova York—Denver. No
dubto que hi anés —a Aspen, el 1950—, pero no va acabar ni remota-
ment a prop del podi. Dues esquiadores austriaques, la Dagmar Rom i
la Trude Jochum-Beiser, van guanyar a les proves femenines. L’Stein
Eriksen, que encara no era un nom conegut en I’esqui internacional, va
quedar tercer en eslalom masculi. Els esquiadors estatunidencs no van
guanyar cap medalla. Es pot comprovar que el Campionat Mundial
d’Esqui Alpi de la FIS del 1950 es va celebrar a Aspen, pero aquella no
va ser la primera vegada que la mare hi havia anat.
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4

DECIDIT A NO APRENDRE’N

Els Campionats Nacionals dels Estats Units de Descens i Eslalom es
van celebrar a Aspen I’any 1941. Van ser el cap de setmana del 81 ¢ de
marg, tan sols un mes abans del dia que la mare feia dinou anys. Ella no
va guardar cap bitllet d’autobus d’aquell viatge —si és que hi havia
autobusos de Nova York fins a Denver, llavors. Va dir que havia anat a
Denver sola; em va dir que havia «fet la resta del trajecte a dit amb una
colla de vermontesos».

Uns quants membres del Club d’Esqui de Mount Mansfield, potser?
Amics amb qui havia esquiat a Stowe, segurament. La mare ja havia
deixat la carrera; no hi va durar ni un semestre. «Ho vaig intentar, a
Bennington», en paraules seves; quan va arribar la neu, se’n va anar
a esquiar, en lloc d’estudiar.

Devia anar a esquiar a la muntanya de Bromley. Era a prop de Ben-
nington. Un fill de la familia de la Pabst Brewing Company hi havia
obert I'estacié d’esqui el 1938. La primera vegada que la mare hi va anar
a esquiar, potser només hi havia una pista —al costat de ponent de la
muntanya—, i no sé pas que hi devia haver a Bromley, com a remun-
tador.

«Van posar el primer teleesqui entre les pistes de Twister i East
Meadow», recordo que em deia la mare. Amb els anys, quan es posa-
va a perorar sobre estadistiques d’aquella zona d’esqui, vaig anar aprenent
a desconnectar del que deia.

Totes les noies Brewster havien anat al campament d’estiu d’Aloha
Camp, al llac Morey, a Fairlee, Vermont, segons es deia, el campament
per a noies més antic de I’estat. Aquell campament d’estiu va ser on la
mare va fer amistat amb esquiadores de Stowe. La mare se’n va anar de
Bennington tan de pressa com va poder; no es va estar gaire a Bromley,
no gaire temps, almenys llavors. Amb I’ajuda d’aquelles noies del cam-
pament d’Aloha, va passar la primera temporada d’esqui a Stowe; i hi
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va continuar anant tota la década del 1940 i fins ben entrada la del 1950,
quan la mare ajudava a les pistes d’esqui i anava coneixent la muntanya
de Mansfield. A partir de llavors, de la temporada d’esqui la mare en
deia la seva «feina d’hivern». Tant abans com després que jo nasqués,
passava la major part dels hiverns a Stowe. Jo em sentia com si fos un
orfe de I'esqui.

Fins al juliol del 1956, quan jo tenia catorze anys, vaig viure amb
I’avia i el director emeérit. Hi havia molt enrenou per mi, a causa de les
manefles de les meves ties. Jo era un fill illegitim, pero vetllaven per
mi. Amb dos cosins més grans, mai no em va faltar roba heretada —roba
de nen, sobretot.

"T'écnicament parlant, la Nora no era un nen. Pero la meva cosina
Nora era ben bé com un nen; fins que la van enviar a I’escola per a
nenes de Northfield, Massachusetts, la Nora només va portar roba de
nen. El meu cosi Henrik era un nen de debo —un auténtic carallot, va
resultar ser. La tia Abigail i la tia Martha s’havien casat amb dos no-
ruecs del nord de Nou Hampshire; els oncles, en Johan i en Martin
Vinter, eren germans. La familia Vinter es dedicava al negoci de I’ex-
plotacié forestal i de la fusta. Pero oncle Johan i 'oncle Martin no.
Ells eren professors a Exeter, cosa que convertiria el meu cosi Henrik
en fill d’un professor, quan va entrar a "academia. Ates que elles eren
filles d’un antic director de Phillips Exeter, ’Abigail i la Martha havien
arribat a la majoria d’edat sempre atentes als professors joves de 1’aca-
demia —tal com I’avia havia observat.

La mama, en canvi, havia arribat a la majoria d’edat pendent d’es-
quiar, o dels esquiadors. Com calia esperar, en Johan i en Martin Vin-
ter eren aficionats a esquiar. Per qué no ho havien de ser? El seu cognom
significa «hivern» en noruec, i de petits vivien a North Conway, on
’estaci6 d’esqui de Cranmore Mountain va comengar a funcionar el
1937. En Johan i en Martin no es van esperar que hi installessin el
primer remuntador de corda. Ells ja feien esqui de telemarc a Cran-
more abans que hi hagués cap remuntador; posaven pells als esquis de
telemarc, enfilaven amunt per la muntanya de Cranmore amb les pells
posades als esquis i baixaven esquiant.

Aixi és com les noies Brewster —comptant-hi la mare, que era la
petita— van aprendre a esquiar. L’Abigail i la Martha van coneixer els
joves professors noruecs a la facultat d’Exeter, i s’enduien la mare amb
el Boston & Maine, «el tren d’anar a esquiar», com en deia la cosina
Nora. Els caps de setmana d’hivern, tots plegats anaven d’Exeter a
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North Conway, on els esperava una caterva de Vinters a ’estacié de
tren. (La mare sempre es referia als noruecs de North Conway com «la
caterva d’hiverns».)

Aixi, I’esqui es va implantar a la poblacié d’Exeter, a la zona costa-
nera de Nou Hampshire, on no hi ha muntanyes. Esquiar era el que
feien les noies Brewster amb els parents noruecs els caps de setmana
d’hivern. «Ens n’anavem al nord», com ho deia la mare. Quan jo vaig
néixer, la temporada d’esqui ja era la «feina d’hivern» de la mama.
A partir dels quatre anys, cada any em donaven uns esquis, botes i bas-
tons nous de trinca. Tanmateix, tot aquell material nou —per no parlar
de les classes particulars que em feia la mare— no serviria de res.

De molt petit, als anys de maxima formacid, jo havia decidit que no
suportava esquiar. M’hauria estimat més tenir una mama que es quedés
a casa amb mi que no una que se n’anava a esquiar des de mig novembre
fins a mitjan abril cada any. Jo volia que la mare estigués amb mi, i no
que m’ensenyés a esquiar. De petit i durant I’adolescencia, com hauria
pogut expressar la meva opinid, si no? Estava decidit a no aprendre a
esquiar.

Com el membre més jove d’una familia extensa d’esquiadors experts,
com hauria pogut no aprendre’n? Era impossible no aprendre’n una
mica. De fet, sé com s’esquia, perd vaig aconseguir aprendre a esquiar
for¢a malament. Ningu de les families Brewster ni Vinter em diria que
en soc un expert. Soc un esquiador deliberadament de nivell mitja.
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