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Albert Forns Canal (Granollers, 1982) és perio­
dista i escriptor. Va guanyar el Premi Documenta 
2012 amb Albert Serra (la novel·la, no el cineasta), 
el premi Llibres Anagrama el 2016 amb Jamba­
laia i el Premi BBVA Sant Joan 2020 amb Abans 
de les cinc som a casa. També ha publicat el poe­
mari Ultracolors.

Dimarts 31 de maig de 1938. Les nou i cinc del matí. És 
hora punta a Granollers, i mentre les criatures van a peu 
cap a l’escola, les dones fan cua al mercat de la Porxada. 
En aquell moment cinc avions italians descarreguen sei­
xanta bombes al centre de la ciutat. No sonen les sirenes, 
no hi ha refugis i les explosions s’acarnissen amb la pobla­
ció indefensa. Moren 226 persones. El bombardeig, un 
dels més sàdics de la Guerra Civil, només dura un minut, 
però aquest minut canvia la ciutat per sempre. 

I el cel ens va caure al damunt és la reconstrucció d’aquells 
seixanta segons fatídics a través de la veu potent i revela­
dora dels testimonis d’aquell dia, recollits al llarg de les dar­
reres dècades. Albert Forns Canal trena les històries ínti­
mes d’una vintena de supervivents i recrea les seves vides 
abans, durant i després de ser colpejades pel bombar­
deig. Un viatge al 1938 que homenatja i humanitza les 
víctimes, i que alhora retrata els anhels d’un país i de la 
seva gent, abans que la calamitat els caigués al damunt.

«Si parem l’orella a les veus del bombardeig, accedirem 
a un microcosmos que conté un bon grapat d’històries 
universals. Relats emotius que no havíem sentit mai, 
plens d’incertesa i de patiment, però també de vida i de 
coratge.» De l’Epíleg
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els falcons de les balears

—Tutti i rossi fucilati. Tots els rojos afusellats.
La consigna és d’Arconovaldo Bonaccorsi, més cone-

gut com el comte Rossi, el carnisser italià que Mussolini 
ha col·locat al capdavant de l’ocupació de Mallorca. I s’hi 
posen, i tant que s’hi posen: durant els primers mesos de 
la guerra, Rossi munta les seves pròpies milícies, els Dracs 
de la Mort, i mana assassinar més de tres mil republicans, 
entre anarquistes, comunistes o malaventurats que sim-
plement passaven per allà.

Putero, alcohòlic i megalòman, el règim de terror 
d’aquest fals comte italià arriba a incomodar els capitostos 
falangistes i tot: per la dimensió de la matança, excessiva 
pel gust peninsular; per la dèria de les banderes italianes i 
la mania de rebatejar els carrers — per ordre de Rossi, la 
Rambla de Palma ha passat a dir-se Via Roma—; però, 
sobretot, per les confidències que se li escapen quan en 
porta més al cap que als peus. La gota que fa vessar el got 
és la fantasmada que, s’acabi com s’acabi la guerra, Ma-
llorca serà italiana per sempre més. Amb aquest estirabot, 
els franquistes li veuen les orelles al llop, i tement no po-
der-se treure de sobre Mussolini ni amb fum de sabatots, 
a finals del 1936 ordenen l’expulsió del carnisser.
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El 1938 ja és el general Vincenzo Velardi qui capitaneja 
les tropes italianes a Mallorca i, amb ell, les normes han can-
viat radicalment: prou d’assassinar, prou de violar, prou de 
baralles amb els autòctons. Sisplau, limiteu-vos als avions i 
les missions. Ah, i s’ha acabat sortir de paisà, que sou soldats, 
cazzo, aneu amb l’uniforme! Però els privilegis per l’aviació 
legionària continuen. Tot i que el Regne d’Itàlia oficialment 
no està en guerra, l’estada voluntària a Mallorca, de tres a 
nou mesos, permet als aviadors italians de grimpar un grau 
en l’escalafó militar i embutxacar-se una petita fortuna, ja 
que, a banda del sou, cobren cinc-centes pessetes extres, la 
soldada de l’exèrcit franquista. Ho tenen tot pagat, i cal afe-
gir-hi la possibilitat de volar cada dia, sumar hores d’expe-
riència en avions nous de trinca i combatre amb foc real.

*

Quan aterren a Son Sant Joan, el primer que fan Gennaro 
Lamanna i els seus pilots és adoptar un nom fals. És el 
nom que faran servir a totes les missions a Espanya, de 
manera que Gennaro Lamanna passa a ser el Maggiore 
Lucci. Els instal·len a l’Hotel Royal, a Son Armadans, un 
dels més luxosos de l’illa. L’edifici és espectacular, s’alça 
damunt d’un penya-segat i totes les habitacions miren al 
mar, amb unes balconades de vertigen. A les cartes que 
envien a la família, plenes d’enyor i fanfarronades, la ma-
joria de pilots destacaran aquestes vistes de somni, i la 
remor constant de les onades, que se’ls escola fins als 
llençols. Són més de quatre-cents cinquanta, els italians 
desplaçats a l’illa, entre els oficials, la tropa i els treballa-
dors auxiliars, encabits entre el Royal, el Grand Hotel, el 
Mediterráneo, el Continental i altres hotels requisats.

12
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Assignats al 27è Grup de Bombardeig Ràpid «Falchi 
delle Baleari», els Falcons de les Balears, Lamanna i els seus 
pilots comanden els nous Savoia S-79. Són trimotors ro-
bustos, gegantins si els comparem amb els mosquits que 
volaven durant la Gran Guerra. Els Savoia S-79 són les mà-
quines italianes més avançades de l’època, poden enfilar-se 
fins a 8.500 metres, amb una autonomia de 2.000 quilòme-
tres i una velocitat punta de 475 km/h. Són, per tant, im-
possibles d’atrapar per als avions republicans. Mussolini 
n’ha enviat una vintena, i el bisbe Miralles els ha beneït 
amb una missa i tot. A Son Sant Joan els han esborrat les 
matrícules i els registres militars de la cabina per evitar que 
els identifiquin, i els han repintat amb colors de camuflatge 
verds, sienes i negres. I per últim, els han estampat al fuse-
latge l’emblema dels Falchi, un temible falcó blanc que car-
rega una bomba a les urpes. Però la gepa característica a la 
carrosseria i el ronc que fa el motor quan vola els faran fà-
cils d’identificar: a tota la zona republicana, els bombarders 
italians i alemanys seran «les paves», i sentir-ne el glo-glo-
gloc metàl·lic voldrà dir que cal posar-se a cobert.

Els tres aeròdroms de l’illa — Son Bonet, Alcúdia i 
Son Sant Joan— funcionen com una mena de portaavions 
italià al mig del Mediterrani, que permet als Falchi de fer 
diverses incursions diàries a tota la costa catalana, descar-
regant centenars de quilos de bombes a cada viatge. Seran 
dotzenes, els pilots italians que es foguejaran a les Balears. 
Fins i tot el fill del Duce, Bruno Mussolini, passarà per 
Son Sant Joan i bombardejarà de Roses fins a Peníscola, 
com si l’aviació i els bombardamenti fossin un nou esport 
feixista, l’últim passatemps dels poderosos.

Volar i descarregar bombes és exactament el que Gen-
naro Lamanna i la seva unitat han fet cada matí d’aquesta 
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primavera, i el dilluns 30 de maig de 1938 no ha estat l’ex-
cepció. Aquell matí han atacat Barcelona, fins que la vi-
rulenta reacció dels antiaeris els ha fet tornar, i a la tarda 
prenen el primer sol d’estiu a la platja de s’Arenal. Han 
organitzat un partit de futbol improvisat, i Polinanti i Bo-
nanno fan de porters, mentre Bonasorte fanfarroneja sense 
samarreta, fent cabrioles a la sorra. L’únic que no juga mai 
és Damicelli, el fotògraf de l’Institut Luce, que com cada 
tarda ha aprofitat per tancar-se al cine Hispania, el Rialto 
o el Born i empassar-se la sessió doble corresponent.

Cap al tard, sopen tots a l’hotel i discuteixen on aniran 
aquell cap de setmana. Tot i la calor, el mar encara és fred 
per banyar-s’hi, i es decanten pels toros al Coliseu Balear, 
que ja visitaran les coves del Drac més endavant. Els arti-
llers tenen la nit lliure i se’n van a fer el dropo en dos 
cotxes requisats. Lamanna i els pilots de la unitat encara 
tenen feina: estudien les instruccions de l’endemà davant 
d’un mapa gegant del llevant espanyol que han instal·lat al 
centre de comandament.

—Aviam va, Granollers, Granollers... Algú localitza 
Granollers? — pregunta un d’ells.

Lamanna s’aboca al mapa i de seguida hi clava l’índex.
—Aquí.

*

Els despertadors sonen a quarts de sis, aquell dimarts 31 
de maig de 1938. Lamanna surt al balcó de l’habitació per 
fer les primeres pipades del dia. Pensa en l’última carta de 
sa mare, amb dos retalls de la premsa italiana sobre els 
atacs a Barcelona, en què li pregunta si ell també en tira, 
de bombes d’aquestes. Fa deu dies que va rebre-la i encara 
no li ha contestat. Què se suposa que li ha de dir? És negra 

14
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nit, no hi ha ni un núvol, el Mediterrani és una bassa d’oli 
i la lluna s’hi emmiralla. Se la imagina a l’altra banda del 
mar, a Gènova, a dos mil quilòmetres en línia recta. A 
aquella hora segur que ja feineja, la mamma. El pilot apaga 
la cigarreta i decideix que avui tampoc no li contestarà.

Esmorzen tots junts, els més troneres amb una son 
que no s’hi veuen, i a les set en punt són a l’aeròdrom. 
Als vestidors, com cada matí, l’absurditat d’haver de dis-
fressar-se d’excursionistes alpins en una illa mediterrà-
nia. En surten tots calçats amb botes de muntanya, bar-
rets d’aviador i abrics de pell amb colls de borreguet i 
tot, l’uniforme per aguantar el fred dels cinc mil metres 
d’altura. Mentre es guarneixen, el personal de l’aerò-
drom ha carregat les bombes als avions, un combinat de 
projectils de cent quilos, de vint quilos, de quinze quilos. 
En total, set-cents cinquanta quilos de «rompedoras», 
dissenyades per escampar metralla i mutilar la població. 
Algú ha tingut la pensada de «decorar» les bombes, i hi 
han escrit petits encàrrecs, missatges i dedicatòries pels 
que les hauran d’entomar. En una hi posa arriba españa, en 
una altra buonapasqua i en una altra arrivederci.

Aquell matí volen Lamanna, és a dir el Maggiore Luc-
ci, amb Polinanti i Bonasorte al primer avió; Bonanno, 
Cesani i Ghera al segon, Boeri, Mallo i Ducati al tercer, 
Lussato i Pinto al quart i Zerilli, Carfini i el fotògraf Da-
micelli a l’últim Savoia de l’esquadró. Tres per avió: el 
pilot, assegut a la cabina davantera; el puntatore, que s’en-
carrega del càlcul de trajectòries i d’apuntar des del visor; 
i per últim l’artiller, des de la bodega, que deixa anar les 
bombes i fa anar les metralladores.

A les vuit del matí, els cinc Savoia S-79 s’enlairen de 
Son Sant Joan. El cel és ben clar, fa un dia esplèndid. Els 
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aparells giren a l’esquerra quan sobrevolen l’illa de sa 
Dragonera, i d’allà es posen en formació de V i s’encaren 
cap a Granollers.

—Com va anar ahir a la nit, cràpules? — pregunta La-
manna—. Molts tangos, a Ca N’Elena?

—No, vam retirar aviat. El burro aquest va rebrin-
car-se el turmell al darrere de la pilota i m’ha donat la nit 
del lloro — contesta Polinanti.

—Després passaré per la infermeria, aviam si poden 
mirar-s’ho, que el tinc ben inf lat... — s’excusa l’artiller 
Bonasorte.

Una hora més tard ja sobrevolen Badalona i el Mas-
nou. Se’ls fa estrany, no deixar anar les bombes a Barcelo-
na i tornar, però l’objectiu és l’objectiu, Bombardamento 
Centrale Elettrica di Granollers, i Gennaro Lamanna en té 
les coordenades clares.

—Ens hi acostem, Granollers és allà davant — diu el 
pilot quan els avions sobrevolen la serra de la Conreria.

—Velocitat i altura — demana Polinanti des del visor.
—Cinc mil metres, tres-cents cinquanta quilòmetres 

per hora.
—Entesos. Mantinguem-ho estable — diu Polinanti, 

i comença a mesurar la trajectòria.
Polianti dona l’ordre de deixar anar les bombes si fa no 

fa quan els avions sobrevolen can Prat Vell, a la Roca del 
Vallès, a uns dos quilòmetres i mig de l’objectiu, i la ma-
teixa instrucció es repeteix als altres quatre avions. I du-
rant cinc segons, Bonasorte no nota el turmell inf lat, ni 
pensa en aquella al·lota de s’Arenal que ahir va rebutjar-lo 
amb una escopinada. Durant cinc segons només està per 
obrir les comportes i fer caure les bombes.

I en aquell moment, arriba españa, buonapasqua i ar-

16
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rivederci i seixanta projectils més comencen a precipi-
tar-se. Triguen mig minut ben bo a recórrer els cinc mil 
metres fins al mercat de la Porxada, fins a les cues de les 
faves, del peix i de la llet, fins a l’Escola Pereanton.

—Què, Polianti, hem fet diana? — pregunta Lamanna 
quan ja té l’avió encarat cap a Mallorca.

—Em penso que les hem tornat a deixar anar massa 
aviat...

*

Des de cinc mil metres d’altura no se senten les explosions. 
No es veuen els edificis que s’ensorren, ni els cossos trin-
xats per la metralla. Les dones que fan cua pel racionament, 
els nens que van a estudi. Des de cinc mil metres d’altura 
no se senten els crits, no es veu la sang. Des de l’avió no es 
poden comptar els morts, els ferits i els mutilats, per això el 
vol de tornada cap a Mallorca no és mai greu, ref lexiu o 
culpable, només resulta tediós. Des de l’últim Savoia, el 
fotògraf Damicelli ha retratat els impactes, per immortalit-
zar les fumeres que s’eleven com bolets enmig d’un paisat-
ge de cases i camps. Les dècades següents, quan triomfi 
com a director de fotografia i gravi les imatges aèries de 
Què va passar entre el meu pare i la teva mare?, de Billy Wil-
der, Damicelli recordarà sempre aquells matins a Espanya 
en què va doctorar-se a fer fotos des de l’aire.

A un quart d’onze, l’esquadró torna a ser a Son Sant 
Joan. Mengen un entrepà amb una esgarrapada i al cap 
d’uns minuts ja tornen a enlairar-se. Serà el segon raid de 
la jornada, aquesta vegada amb un nou objectiu: Sant 
Adrià de Besòs.

La missió de Gennaro Lamanna i els seus ragazzi a 
Mallorca acaba tres mesos més tard, el setembre del 1938. 
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I després de nou mesos de bombardejos diaris, el Maggio-
re Lucci se’n torna a Itàlia amb vuit condecoracions del 
Duce i Franco, entre les quals la Creu de la Guerra espa-
nyola, que li atorguen pel fetge de matar des de l’aire. Al 
diploma, esclar, hi diu «pel valor demostrat en combat».

Des d’aleshores i fins que es mori, Lamanna repetirà 
sempre el mateix mantra, quan li preguntin per Espanya: 
«Nosaltres només vam bombardejar objectius militars». 
La mentida aviat quedarà ben arrapada. S’hi anirà trobant 
còmode, en aquells sopars de duro, i se’n farà un tip, d’ex-
plicar batalletes aèries. Això sí, de fatxendejar dels anys a 
l’aviació legionària ho farà amb tothom menys amb sa 
mare. Perquè a una mare no li aixeques la camisa.

18
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