
«El setembre d’aquest 2023 es compliran 
trenta-set anys de l’inici d’aquest diari de 
maternitat. Vaig escriure quasi cada dia, 
durant nou mesos, pensant en i sentint amb
l’ésser que portava dins meu, la meva � lla. 
M’agradaria que, malgrat els canvis que el 
segle XXI comporta, pogués servir d’acom-
panyament a les gestants futures.» De la 
Nota de l’autora

Temps d’una espera és el llibre més perso-
nal de Carme Riera, el diari que va escriure 
el 1986 quan va saber que estava embaras-
sada per segona vegada. És, doncs, el testi-
moni d’una dona que descriu les sensacions 
i els sentiments que experimenta durant 
aquests mesos d’espera. Un text que reivin-
dica la maternitat com a condició intrínse-
ca de les dones, i que, lluny de romanticis-
mes, explora les potencialitats de l’embaràs 
com a experiència creativa, viscuda i assumi-
da conscientment.
 Aquesta nova edició incorpora una nota 
de l’autora i un epíleg d’Anna Punsoda que 
mostren la vigència d’aquest text pioner, una 
re� exió íntima i global sobre la maternitat i la 
condició femenina que enllaça amb algunes 
de les reivindicacions actuals i amb les noves 
generacions.

«Llegir Temps d’una espera
quan era jove m’hauria 
fet un gran servei, perquè 
és un dels pocs llibres sobre 
maternitat que conec que 
ni l’edulcora ni l’enfosqueix. 
És un llibre saníssim. [...] 
Cal, com diu Carme Riera, 
que la maternitat sigui una 
arma de creació expansiva 
i no un lloc de reclusió.»
Anna Punsoda, de l’Epíleg
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Carme Riera, catedràtica de la Universitat Autò-
noma de Barcelona, es va donar a conèixer el 1975 
amb Te deix, amor, la mar com a penyora. D’entre 
les seves novel·les, destaquen Dins el darrer blau
(1994, premis Josep Pla, Nacional de Narrativa, 
Crexells, Lletra d’Or i premi Vittorini a la millor 
novel·la estrangera publicada a Itàlia l’any 2000), 
Cap al cel obert (2000, Premi de la Crítica Serra 
d’Or), La meitat de l’ànima (2003, Premi Sant Jordi), 
L’estiu de l’anglès (2006), Natura quasi morta (2011), 
Temps d’innocència (2013), Les darreres paraules
(Premi BBVA Sant Joan 2016), de la qual s’ha fet 
una adaptació teatral i una òpera, o Venjaré la teva 
mort (2018); i com a assagista, La Escuela de Barce-
lona (1988) o Carmen Balcells, tra� cant de parau-

les (2022). Ha escrit també els relats Epitelis ten-
dríssims (1981) i Contra l’amor en companyia

(1981),  La veu de la sirena (2015) i La pau 
dels somnis feliços (2022). La seva obra ha 
estat traduïda a nombroses llengües. En 
la seva doble vessant de creadora i pro-

fessora, l’any 2001 li va ser atorgat el Premi 
Nacional de Cultura, el 2015 el Premio Nacio-

nal de las Letras, el 2002 va ingressar a la Reial Aca-
dèmia de Bones Lletres i el 2012 a la Real Acade-
mia Española.
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setembre

El Predictor acaba de confirmar el que ja suposava: estic 
embarassada. Avui és dimarts 23 de setembre de 1986 i em 
propòs de començar un diari.

Tenc la intenció d’anotar fil per randa totes les vicissi-
tuds d’aquesta nova vida íntima per partida doble. Mentre 
esperava en F. no vaig apuntar cap impressió relacionada 
amb la nostra història en comú, encara que Te deix, amor, la 
mar com a penyora és fruit de l’embaràs. Vaig escriure la 
narració d’una assentada, ho record molt bé, en un sol de-
matí, un 14 de novembre de 1972. Ara, però, que som molt 
més gran, sent la necessitat de deixar constància escrita 
dels canvis que anirà fent el meu cos, condicionat pels de 
l’altre ésser que és a dins meu, d’engrunar entre les planes 
d’aquest quadern el temps compartit amb el desig de rega-
lar-li algun dia al meu fill o a la meva filla les hores que 
visquérem i els llocs que travessàrem plegats o plegades.

23-ix-1986

Sembla que són les situacions extraordinàries les que tot 
sovint ens aboquen a escriure diaris. Un viatge, el pati-
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ment d’una malaltia o d’una guerra n’han generat diver-
sos. Per això me pareix estrany que l’embaràs no hagi 
servit d’excusa per escriure’n alguns. Que jo sàpiga, no 
n’hi ha o almenys no han estat publicats. Un dels pocs 
dels que tenc referència, el Llibre dels nens de la senyora 
Hester Lynch Thrale en les planes del qual va anar apun-
tant la durada dels embarassos successius, malalties i 
morts dels seus dotze fills, no m’ho pareix. És més aviat 
un inventari. No hi ha descripció, només enumeració, no 
hi ha esmicolament de sensacions ni de vivències íntimes. 
No hi ha emoció. Constata situacions de manera freda, 
objectiva, clínica: a Henriette li ha caigut una dent i Pe-
gui ha tengut l’escarlatina...

¿Per què les dones no hem escrit diaris d’embaràs? Tal 
vegada perquè aquest fet extraordinari ha estat considerat 
com el més ordinari de la vida femenina, ja que la nostra 
missió no consistia en altra cosa que en la reproducció. És 
possible que, a partir d’ara, els diaris d’espera proliferin, 
perquè, a punt d’arribar al segle xxi, les dones hem acon-
seguit la capacitat d’observar-mos com a objectes essent 
alhora subjectes. Hem deixat de ser anònimes, hem assolit 
una identitat...

24-ix-1986

No record el dia, ni si fou producte d’una nit, un matí o 
d’un capvespre, ni la intensitat del desig, si vàrem arribar 
al sostre del cel, o més enllà com d’altres vegades i ens 
sentírem com déus. Tant de bo que aquest instant mai no 
passés. No record més que una primavera bellíssima avan-
çada a març amb mimoses esclatant en botonadures gro-
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gues, com si les branques haguessin volgut f lorir abans 
d’hora per embotonar infinites camietes de nin petit. Bo-
tons de mimosa omplint les meves retines, una son infini-
ta i un mareig fastigós. Vaig pensar que era un còlic com-
plicat amb una astènia primaveral tan típica. Però no, era 
el meu primer embaràs.

Aquesta segona vegada la proximitat em permet saber 
amb exactitud quasi l’instant: la gran lluna d’agost que 
sempre em fa pensar en els versos de Lorca, «el niño la 
mira, mira, / el niño la está mirando». La lluna entrava 
per les retxilleres de les persianes i la remor de la mar 
mentia, com sempre, proximitats inaccessibles. La lluna 
del 14 d’agost, el sant de mon pare. I la màgia del Teix, la 
gran muntanya protectora. La nit feia olor de gessamins 
i de dondiegos. Més enllà del silenci dels sembrats i la pau 
verda, les esquelles.

¿Deuen posseir trets especials els infants engendrats 
per amor en una nit d’estiu i lluna plena? N’estic segura 
i ben certa que tots aquests factors no poden ser casuals, 
que són motivats per una sort benefactora.

25-ix-1986

Fr. està molt més trasbalsat que no jo. Li fa mandra ser 
pare un altre pic. Això de començar de bell nou per segona 
vegada, després de tant de temps, ho troba una llauna. 
A mi, per contra, em fa molta il·lusió. Em sent més segura, 
més forta i responsable que quan tenia vint-i-pocs anys. 
Alguna cosa s’ha de guanyar amb la maduresa. D’adoles-
cent, en aquella època encara ho era, quasi no vaig poder 
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disfrutar del meu estat. Em trobava massa malament i te-
nia massa problemes aleshores amb la tesina a mitges i la 
insegura vida de PNN a l’esquena. Ara, quina coincidèn-
cia! Estic acabant la tesi... només em falta rematar J.A.G.

La meva única por és que no som jove. No som una 
embarassada de vint anys, sinó de trenta llargs... d’aquí 
dos en compliré quaranta. I és a partir dels trenta-cinc 
quan els riscos augmenten. Crec que no suportaria dur al 
món una criatura deficient o estrafeta. No me’n sent capa-
citada. Es necessita un incentiu d’amor i de serenitat de 
què ara no dispòs.

He demanat hora al ginecòleg. Dilluns a les sis. Enca-
ra no l’hi hem dit a en F. I em preocupa la seva reacció, 
acostumat a ser el primer, l’únic, haurà de conformar-se a 
ser només el primer. M’imagín la seva cara de príncep 
destronat.

26-ix-1986

Els que els han vist els descriuen amb un cap rodó i pla i 
una cua llarga que es belluga furiosa en una dansa frenèti-
ca. Malgrat el seu aspecte més aviat ridícul, semblen molt 
agressius i són nombrosíssims. Milers de milions. Mai per 
mai cap esquadra va poder reclutar tants de guerrers. Ni 
combat naval va reunir en tot l’univers tanta multitud. 
L’atac dels invasors encara no ha començat però l’anuncia 
el moviment de tropes. Avancen atropellats en les tene-
bres per tal d’allunyar-se d’aquest mitjà massa àcid, perni-
ciós per a la seva salut. No tots són capaços de resistir-ho. 
Només els més forts s’afanyen per remuntar cap a d’altres 
regions menys hostils. Estret amunt, cerquen espais més 
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benignes que els permetin sobreviure, deixant-se arrosse-
gar pel corrent sense haver d’esforçar-se tant com ara. La 
immensa majoria, però, s’arrisca debades. El nombre de 
baixes augmenta a mesura que passen les hores. Els que 
aconsegueixen arribar han de fer-ho trepitjant cadàvers o 
llevant-los del mig, per poder seguir avançant, a la deses-
perada. Ben possiblement la sort els serà tan contrària 
com a la majoria dels seus companys. Els més ferotges 
esperen emboscats sense deixar de moure el llarg f lagell 
que els distingeix, preparats per l’envestida final. Quan 
arribi el moment, només un, un de tot sol, entre tants de 
milions, aconseguirà la presa cobdiciada. Només a un li 
serà permès penetrar la nau del tresor. Caldrà que es llen-
ci de cap per entrar-hi i, en aquest moment precís, perdrà 
per sempre la llarga cua que tan útil li va ser mentre feia 
camí... Però haurà aconseguit el seu El Dorado particular.

Allò que comença aleshores s’anomena vida i tots 
aquests antecedents, allà a les cavitats intrauterines — aquí, 
ara— anticipen moltes coses del que vindrà després i que 
t’esperen, quan surtis a defora, convertit en un ésser humà: 
competitivitat, agressivitat i risc. Encara que no t’agradin 
ni m’agradin a mi.

27-ix-1986

Diumenge tranquil, gairebé de tardor. L’aire és ple d’olors 
dolces, codonys de la infantesa. El tabac em molesta. 
Sembla que aquest és un símptoma inequívoc. Em succeïa 
també l’altre pic. He treballat molt poc avui, molt menys 
del que em pertoca. L’embaràs m’obliga a intensificar el 
ritme, necessit acabar la tesi de seguida, no tenc més re-
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mei que llegir-la al gener. Però avui em persegueix la man-
dra i accept de grat els seus reclams.

Cerc entre els meus llibres algun que parli de l’emba-
ràs, però no trob res. Tenc ganes de saber com altres do-
nes han viscut aquesta meravellosa i alhora terrible meta-
morfosi. Gairebé per atzar fullejo un volum d’història. 
M’assabent que les primeres pintures de figures humanes 
que ens han arribat i que pertanyen a 25.000 anys abans de 
la nostra era són exclusivament femenines. Imatges sim-
ples, sense cap, vistes de perfil, sovint els manquen els bra-
ços i fins i tot les cames. Tenen pits prominents, natges 
i malucs poderosos. Sempre estan soles o acompanyades 
d’altres dones. Mai no hi ha homes. ¿Per què no hi ha 
homes? La resposta no està clara. Alguns investigadors 
consideren que aquesta reiterada presència femenina pa-
lesa la preeminència de la dona com a sustentadora de 
l’espècie durant el Paleolític Superior.

En el baix relleu del jaciment de Lausel, per exem-
ple, es descobriren diverses imatges de dones, algunes 
en posició de coit o de part, i d’altres portant el corn de 
l’abundància. Moltes manifestacions artístiques d’aquest 
període es centren en la fecunditat femenina. Sembla 
així que es pretén ponderar el principi universal de la 
fertilitat, però l’obsessió per la dona i la magnificació 
dels seus atributs reproductius, pits i ventres protube-
rants, tenen a veure també, possiblement, amb la sim-
bologia religiosa.

És probable que aquelles societats fossin matrilineals, 
basades en exclusiva en la relació mare-fills. Els historia-
dors, però, creuen — val a dir que tots gairebé són ho-
mes— que no hi ha prou arguments per afirmar-ho, per-
què, per altra banda, als primitius no els preocupava la 
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conservació de l’espècie i practicaven l’infanticidi. Sigui 
com fora, la presència de la dona en les coves paleolítiques 
és obsessiva, la qual cosa és simptomàtica del prestigi que 
tenia a causa de la seva capacitat reproductora, un prestigi 
que l’assimila a les deesses.

28-ix-1986

El ginecòleg insinua, burleta, que hi ha molts embarassos 
causats per descuits. Li assegur que no és el meu cas, que 
em fa molta il·lusió tenir un altre fill, però que malgrat 
això, el fet que pugui no ser normal em treu el son. Inten-
ta tranquil·litzar-me i em diu que de seguida que sigui 
factible em farà una amniocentesi mitjançant la qual es 
podran descartar un munt de desastres possibles. Em fa 
pesar: horror, quasi cinquanta-vuit quilos! I em prescriu 
una analítica completíssima. De seguida que tengui els re-
sultats, he de tornar-hi. Després la infermera em dona una 
llista de recomanacions impreses. La lletra de motllo és 
més eficaç. Les embarassades se la prenen més seriosa-
ment, em comenta. Insisteix en la importància de no pas-
sar-se de pes... La veritat és que em rebenta... Pensava 
aprofitar el nou estat per menjar tot el que engreixa i és 
tan bo: entrepans, pizzes, patates al forn, truites de pata-
tes, pastes amb salses diverses, alliolis... Tampoc puc pren-
dre ni una gota d’alcohol... Ja no me’n recordava. Del pri-
mer pic fa catorze anys.

29-ix-1986
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Ja fa més d’un mes que el meu cos viu pendent d’un altre 
cos en estricta sintonia interior i anirà transformant-se al 
mateix temps que aquest es transformi, inexorablement. 
El ventre voluminós, que és tan poc atractiu, és també un 
indici clar de la pertinença. L’evident senyal d’ocupat. La 
marca turgent d’una nova vida intestina.

Durant nou mesos, vuit i escaig, una subtil membrana 
separarà el meu cos del cos que em creix al dedins i que es 
metamorfosarà, metamorfosant-me.

El meu cos anirà deixant de ser un cos per ser contem-
plat amb gust o amb desig. Impossible agradar a ningú 
amb aquest aspecte cada vegada més boterut. Me n’adon, 
que el meu cos augmenta, desplaent als ulls de la gent, 
pendent només d’un ésser que encara no té ulls.

30-ix-1986
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